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ПЕРВАЯ ВЕХА 


Журпалу «Наш совремепник» (1 япваря 4974 года) исполни- 
лось десять лет, и эта книга, составленная из произведений писа- 
лелей, постоянно печатающихся на его страницах, — первая веха 
в его еще не очень длинной, но полной напряженных творческих 
исканий биографии. 

В настоящее время тираж «Нашего современпика» перева- 
лил за 100 тысяч, и это уже кое-что значит: журнал читают, о 
произведениях. появившихся на его страницах, не только гово- 
рят, но и пишут, иногда хвалят, иногда критикуют, а иногда и 
спорят, и спор этот нередко выливается в настоящие литератур- 
ные дискуссии. Так, например, было после появления в жур- 
пале повестей Г. Троепольского «Белый Бим черное ухо», В. Ас- 
тафьева «Пастух и пастушка»пъесы В. Белова «Над’ светлой во- 
лой...», романа С. Залыгина «Южноамериканский вариаит». 

И то что журнал в полтора раза увеличился в объеме, спра- 
ведливо рассматривалось всеми как признание его реальных до- 
стижений, выразившихся, в первую очередь, в том, что он к 
этому времени объединил вокруг себя довольно большой отряд 
талантливых, по общему признанию, писателей. 

Вслед за Г. Троепольским в «Наш совремепнпк» пришли 
Ф. Абрамов с повестью «Алька», В. Шукшин с его блестящими 
рассказами и повестью «Калина красная», В. Солоухин с рас- 
сказами и тоже повестью «Прекрасная Адыгене», В. Лихоносов с 
повестями «Люблю тебя светло», «Чистые глаза», «Элегия»; жур- 
палу предложили свои романы С. Залыгин и В. Росляков («По- 
следияя война»); Ю. Казаков опубликовал в нем заключитель- 
ные главы своего «Северного дневника», В. Тендряков — повесть 
«Три мешка сорной пшеницы»; Л. Мартынов выступил с авто- 
биографической повестью «Воздушные фрегаты»; нашли свое место 
в этом ряду повести и рассказы и таких интересных и своеоб- 
разных писателей, как Г. Семенов, В. Колыхалов, К. Воробьев, 
В. Сапожников, В. Измайлов... 

Если учесть, что, кроме пазванпых писателей, в эти же годы 
в «Нашем современнике» начали постоянно печататься Виктор 
Астафьев, Евгений Носов, Юрий Нагибин, Василий Белов, Сергей 
Никитин, то всякому, мало-мальски разбирающемуся в совре- 
менном литературном процессе, будет ясно, что круг авторов 
«Нашего современника» стал достаточно широким и достаточно 
художественно авторитетным. 


А между тем авторский актив «Нашего современника» за 
последние пять-шесть лет пополнился еще и новыми именами. Ма- 
ло кто пе читал, наверное, — а если не читал, то наверняка слы- 
шал о повести Валентина Распутина «Последний срок». Но ведь и 
ола впервые была напечатана на страницах нашего журнала, 
С выходом в свет «Последнего срока» и читатели и критики увиде- 
ли, что в литературу пришел художник крупного и самобытного 
царования. 

Любой журнал считает делом чести «открыть», ввести в лите- 
ратуру нового, еще мало кому известного писателя. Редакция 
«Нашего современника» самым внимательным образом прочитыва- 
„т рукописи молодых, поступающие, как правило, самотеком (есть 
такое словцо в лексиконе работников журнальных редакций), и 
охотно предоставляет свои страницы всем, кто бесспорно талаит- 
лив, кто идет в литературу со своим словом, со своим миропопви- 
манием, 

Активный поиск молодых талантов, терпеливая работа с ни- 
ми в конце концов оправдывает себя. Со страниц нашего журнала 
за последние годы, кроме В. Распутина, уверенно заявили о себе 
В. Шугаев, В. Потанин, А. Скалон, Г. Баженов -—- и в самое по- 
следнее время калужанин В. Волков (повесть «Три деревни, два 
‹ела»), вятич О. Куваев (роман «Территория»), а также сибиряки 
В. Афонии, М. Малиновский, В. Макшеев и владимирец А, Ва- 
силевский, 

Каковы, з самых общих чертах, особенности дарования чиса- 
челей, сотрудничающих с нашим журналом? 

Во-первых, следует отметить, что почти вс6в они — выходцы 
вз самых глубил народной жизни, люди, что называется, бывалые, 
*‹ большим жизненным опытом и, как следствие, о обостренным 
гоциальным и гражданским чутьем, в прекрасным знанием парод- 
ных характеров и народного языка. 

Им близки лучшие традиции русской классической литерату- 
ры — ее демократизм и народность. включающие в себя и яс- 
иость стиля, и все богатство русского языка, и социальную, об- 
щественпую вначимость жизненного материала, ставшего пред- 
метом художественного исследования, и глубокий психологизм в 
раскрытии характеров, и, конечно, патриотизм, выражающийся 
прежде всего в благородном стремлении подчеркнуть в своем на- 
роде его лучшие черты — боевой и трудовой героизм, братское, 
основанное на равноправин и взаимиом уважении отношение в 
другим пародам. 

Книжка, которую мне пришлось предварять этим коротким 
вступлением, не вместила и трети того, что должно бы в ней при- 
сутствовать. Желая сделать ев все же как можно более пред- 
ставительной, мы отказались от имевшихся в нашем распоря- 
жении романов и повестей, решительно предпочтя им рассказы, 
тем более что этот жанр з журнале занимаст весьма почетное 
место, 

Сергей Викулив— 
главный редактор журнала 
«Наш современник 
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ШОПЕН, СОНАТА НОМЕР ДВА 


После первых осенних дождей серый пыльный большак 
почернел, умягчился упруго и был до глянца пакатан 
автомобильными 1олесами. Сахарозаводской грузовик бс- 
жал по нему ходко, почти не гремя бортами, будто по 
асфальту. В шоферскую кабину никто не стал подсажи- 
ваться, всем оркестром в двенадцать человек ехали в ку- 
зове на клубных откидных стульях. Здесь, на вольном 
ветерке, можно было курить, слушать, как Ромка, вал- 
торнист, травит свои бесконечные анекдоты, и перешучи- 
ваться со студентками, присланными убирать сахарную 
свеклу. Машина, сверкавшая никелем труб, привлекала 
девчат, что работали по всей дороге, они отрывались от 
бурачных куч и с любопытством глядели из-под ладоней, 
выпачканных землей, на разнаряженных музыкантов. 

— Эй, завлекалки! — задевали их ребята. — Сыграть 
вам па-де-де? Чтоб веселее работалось? 

Ромка хватал с колен валторну и, пузырясь на ветру 
плащом-«болоньей», рвал студеный осенний воздух руб- 
леными пронзительными звуками «Лебединого озера»: 
«Лата-та-та-та-атара-та-а-а...» 

В ответ летели бураки, грохали по машине, парни, с 
хохотом пригибаясь, прятали головы за высокие планча- 
тые борта, а Пашка, схватив тарелки, ловко, по-теннис- 
ному, со звоном отбивал ими свеклу. 


— Полегче, полегче там! — кричал он с азартом, по- 
правляя сбитую кепку. — Чего урожай расходуете! 
— Взяли б да помогли! — кричали девчата. — Ишь, 


вырядились! Тунеядцы! 
Машина проносилась мимо, а по сторонам, зажигаясь 
шутливой перебранкой, уже бежали к дороге, к грузо- 
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рпку, новые стайки девчат и дружно бомбили кузов бу- 
раками. 

— Эх, соскочу| — хохотал Пашка. — Ой, поймаю кур- 
посую! — Под градом бураков он уже не отбивался, а 
лишь закрывал лицо тарелками, тогда как Ромка, высунув 
за борт один только раструб, продолжал неистово дудеть, 
подзадоривать студенток: «Ти-та-та-та-та-а-а...» 

Шофер пеожиданпо тормозпул, в ‘решетке заднего окна 
оказалось его злое лицо. 

— Вы что, чокнутые? Стекла побьют! 

Дядя Саша, старший в оркестре, от самого завода 
ехавший стоя, облокотясь о кабину, и тоже во время на- 
лета девчат вынужденный пригибать голову, обернулся и 
осадил парней: 

— Хватит вам! Павел, ты как с инструментом обра- 
щаешься! 

— А что им сделается? — Пашка с недоумением по- 
вертел никелированными дисками. 

Дядя Саша нахмурился. 

— Положи тарелки. Нашел игрушки! И вы тоже — 
угомонитесь. 

— Все, старшой, все! 

Ребята нехотя рассаживались по стульям. 

А дядя Саша ворчал: 

— Разбаловались, понимаешь... Не на свадьбу едем. 
Понимать надо. 

— Ну все, отбой. Мир-дружба! 

Серенькая, в мелком крапе кепка старшого была на- 
двинута до самых бровей. От встречного ветра фиолетово 
синели впалые щеки, чисто выбритые перед самым отъсз- 
дом. Из кармана жесткого шевиотового плаща воронкой 
кверху торчала его сольная труба в черном сатиновом 
чехольчике. По давней привычке он всегда держал её при 
себе. 

Ромка снова принялся за свои байки, ребята обступи- 
ли его, висли на плечах друг у друга, гоготали вовсю. А 
лядя Саша, расстегнув плащ, из-под которого сверкнула 
па пиджаке красная орденская звездочка, достал из бо- 
кового кармана сигарету и, раскурив ее в затишке, за 
кабиной, продолжал отрешенно глядеть на бегущую 
кстречь дорогу. 
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Мимо с глухим ревом и чалными выхлонами прошел 
КрАЗ. В кузове, нарощенном грубыми неоструганными 
досками, и в двух его прицепах дядя Саша успел разгля- 
деть серые вороха еще не просохшей свеклы. Следом про- 
мчались два голубых близнеца-самосвала — тоже со свек- 
лой, и у обоих на дверцах по белому знаку автотранса. 
Колхозы спешили, пока позволяла погода, управиться с 
самой докучливой культурой. 

Великая русская равнина в этих местах постепенно 
начинала холмиться, подпирать небо косогорами, отметки 
высот уже уходили, пожалуй, за двести метров и выше. 
В глубокой древности эту гряду холмов так и не смог 
одолеть ледник, надвинувшийся из Скандинавии. Он раз- 
делился на два языка и пополз дальше, на юг, обтекая 
гряду слева и справа. 

И, может быть, не случайно на этих рысотах, не одо- 
ленных ледником, без малого тридцать лет назад разго- 
релась небывалая битва, от которой, как думалось дяде 
Саше, спасенные народы могли бы начать новое летосчис- 
ление. Враг, грозивший России новым оледенением, был 
остановлен сначала в междуречье Днепра и Дона, а по- 
том разбит и сброшен с водораздельных высот. В августе 
сорок третьего, будучи молодым лейтенантом, тогда еще 
просто Сашей, он заскочил на несколько дней домой и 
успел захватить следы этого побоища на кжном фасе. 
К маленькой станции Прохоровке, куда был нацелен один 
из клещевых вражеских ударов, саперы свозили с окрест- 
ных полей изувеченные танки — свои и чужие. Мертво 
пабычась, смердя герегоревшей соляркой, зияя рваными 
пробоинами, стояли рядом «фердинанды», «тигры», «пан- 
теры», паши самоходки и «тридцатьчетверки», союзные 
«черчалли», «шерманы», громоздкие многобашенные «вик- 
тории». Они образовали гигантское кладбище из многих 
сотен машин. Среди него можно было и заблудиться. 

Дядя Саша курил па ветру, оглядывал высоты, ныне 
дремлющие под мирными нивами, а сзади него ребята 
шумно обсуждали какую-то поселковую новость. 

— Зойка приехала? — слышался возбужденный Паш- 
кин голос. — Заливаешь? 

— Сам видел, — рассказывал Роман. — Юбка — во! 
До пяток. С каким-то ф лотским. 
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— Хахаль небось. 

— Да похоже — муж. В универмаге ковер смотре- 
ли. Я подхожу: привет, Зоя. А опа черными очками 
зырк-зырк: «Это вы, Рома? Я вас и не узнала. Богатым 
будете». 

— Про меня не спросила? — с неловкостью хохотнул 
Пазвка. 

— Нужен ты ей больно!.. 

Тогда, в Прохоровке, дожидаясь попутной машины 
домой, на сахарный завод, дядя Саша долго ходил среди 
танковых завалов. Знойный августовский ветер подвывал 
в поникших пушечных стволах, органно и скорбно гудел 
в стальных раскаленных солнцем утробах. Но и мертвые, 
с пустыми глазницами триплексов, танки, казалось, по- 
прежнему ненавидели друг друга. Дядя Саша разгляды- 
вал пробоины, старался распознать, кто и как обрел свой 
конец, пока не натолкнулся в одном месте на тошнотвор- 
но-сладкую вонь, исходившую от «тигра» с оторванной 
пушкой. Видно, наши саперы, перед тем как оттащить 
танк с поля боя, по небрежности не обнаружили внутри, 
проглядели труп немецкого танкиста. А может, в тот 
момент он еще и не был трупом... 

— Спорим, уведу! — все кричал, горячился Пашка 33 
спиной дяди Саши. — Нет, спорим?! 

— Кого, Зойку? От этого морячка? Сядь, не рыпайся. 

— Давай на бутылку коньяку. Жорик, будь свидете- 
лем! 

— Брось, дело дохлое, — успокаивал Ромка. — Моря- 
чок — что надо. Бумажник достал за ковер платить — од- 
ни красненькие. 

— Плевал я на красненькие. Только пальцем поманю. 
Я ж с ней первый гулял. 

— Ты первый? Ну, трепач!.. 

Теперь этого танкового кладбища нет. Оно распахано 
и засеяно, а железный лом войны давно поглотили мар- 
тены. Заровняли и сгладили оспяные рытвины от мин и 
фугасов, и только по холмам остались братские могилы. 

Дядя Саша, иногда наведываясь в поля с ружьеном, 
замечал, как трактористы стороной обводят плуги, остав- 
ляют нетронутыми рыжие плешины среди пашни. И как 
пастухи, выгоняя гурты на жнивье, не дают скотине 
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топтать куртинки могильной травы. Лишь иногда просе- 
менит меж хлебов к такому месту старушка из окрест- 
ной деревни, постоит склоненно в немом раздумье и, 
одолев скорбь, примется выпалывать с едва приметного 
взгорка жесткое чернобылье, оставляя травку поласкс- 
тей, понежнее: белый вьюнок, ромашку, синие цветы ци- 
кория, а уходя — перекрестит эту траву иссохшей ще- 
потью. Случалось, дядя Саша и сам нечаянно набредал 
на такой островок, где в жухлой осенней траве среди 
нашии охотно ютились перепелки, и подолгу задерживал- 
‹я перед ржавой каской, венчавшей могильное изголовье. 
Иногда сидел здесь, усталый, до самой вечерней зари, 
'дедине со своими мыслями, смотрел, как печалью 
‹очатся закаты над этими холмами, и казалось ему, 
будто зарытые в землю кости все прорастают то тут, 
то там белыми обелисками и будто сам он, лишь 
зудом не полегший тогда во рву, прорастает одним 
из нгх... 

— Дядь Саш! — не сразу услыхал старшой. — А 
дяль Саш! 

Он обернулся и увидел граненый буфетный стакан, 
‘протянутый Севой-барабанщиком. Круглое лицо Севы © 
выступающей из-под берета ровной челочкой было дело- 
вито-озабоченно. От хода грузовика водка всплескивалась, 
подмачивая половинку соленого огурца, которую он при- 
держивал большим пальцем поверх стакана. | 

— С нами за компанию, — поддержал Иван, по про- 
звищу «Бейный», высокий нескладный парень с белесым 
козьим пушком на скулах, игравший в оркестре на бей- 
пом басе. 

Дядя Саша чуть было не сорвался, чуть не крикнул 
па Севу: «Ах ты паршивец! Ты ж еще в девятый класе 
ходишь, еще молоко на губах не обсохло! Выгоню к чер- 
товой матери из оркестра!» Но не выдержал его мальзи-' 
тески ясного, доброго, терпеливого взгляда, смягчился 
и только сказал: 

— Я не буду. Спасибо. 

— Дядь Саш! Ну, дядь Саш! — наперебой загомони- 
ли ребята: и Ромка, и альтовик Сохин, и второй тенор 
Белибин. 

Дядя Саша недовельно молчал. 
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— Ладно тебе, шеф! — с обидой сказал Пашка. — 
Холодно ведь. До костей продуло. — Он зябко потер ла- 
дони. — А ты не будешь, так и мы не будем. 

— Нет, ребята, — твердо сказал дядя Саша. — Вы 
нак хотите, а я не могу дышать водкой в мундштук. Мне 
Гимн сегодня играть, — и отвернулся. 

— Так и нам играть! — почему-то обрадовались ребя- 
та. — Что ж теперь, выливать за борт? 

— Да заткнитесь вы! — оборвал Ромка. 

— Севка! — обиженно крикнул барабанщику Паш- 


ка. — Дай сюда стакан! Дай, говорю, — и, досадливо кри- 
вясь, целясь из стакана в горло бутылки, зажатой мел: 
колен, обрызгивая брюки, стал переливать водку. — Нуи 
черт с вами! — ворчал он громко неизвестно па кого. — 
Все такие идейные стали. Еще попросите, а я не дам. 

Въехали в знакомую Тихую Ворожбу. Наново отстро- 
еиное село больше не угрюмилось соломенными кровлями. 
Перед домами за весело раскрашенными штакетниками 
багряно кучерявилась вишенная молодь. На еще зеленой 
уличной траве мальчишки, отметив кирпичами фузболь- 
пые ворота, азартно гоняли красно-синий мяч с западаю- 
шими боками. Увидев грузовик с оркестром, они всей 
ватагой помчались следом, свистя и горланя. И долго 
еще гонялась вслед рыжая собачонка, с хриплым лаем 
подкатываясь под заднее колесо. Сева, перевесившись 
чёрез борт, поддразнивал ее, замахиваясь барабанной 
колотушкой. 

— Ну, честное слово, как маленькие, — досадливо 
обернулся дядя Саша. 

Ему почти не верилось, что на этой тихой улочке, по 
ее мураве некогда тянулись глипистые, гнойно-желть:е 
рубцы окопных брустверов, звякали под ногами стреля- 
ные гильзы и сухой ветер рассевал золу с горячих еп:е 
пепелищ. 

Громыхнул под колесами расшатанпый мостик, внизу 
холодно блеснула осенняя вода, усыпанная палым ли- 
стом, и сразу же на той стороне, на взгорке, завидпелись 
избы, но уже другого села, Заполья, тоже восставшего 
из праха. 

Свернув с большака, проехали еще какие-то деревни 
и раза два пересекли похожие друг на друга речушки. 
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Они во множестве начинались здесь, среди этих водораз- 
дельных высот, и разбегались на все стороны света: од- 
ия — на запад, к Днепру, другие — к Дону, иные же, 
сливаясь с притоками, несли свою ключевую свежесть 
лалекой Волге. 

За последней деревней, за сырым кочковатым лугом, 
пыпер очередной увал. Сквозь редкие ольхи чернел он 
осенней пахотой, был крут и наг, как все здешние высо- 
ты, на которых из-за ветров и безводья не принято было 
устраивать жилья, а лишь ставились в прежние времена 
ветряные мельницы, сгинувшие бесследно в огне послед- 
ней войны. Мельниц там больше не возводили, а только 
под осень выметывали соломенные стога, у которых по- 
10м, уже по снегу, мышковали голодные лисы. Отсюда, 
снизу, казалось, что нахолодавшие облака сизым брю- 
хом задевали.неприютную хребтину, и там, на ветряном 
юпу, вдруг стала видна на черной перепаханной земле 
большая пестрая толпа. Люди вдали безмолвно по-мура- 
игипому копошились, перемешивались на одном и том 
‚:е пятачке, и оттого порой пронзительно вспыхивало 
‚од низким солнцем стекло стоявшей там автомашины. 
Глядя на этих людей, на их молчаливое топтание в пус- 
тынном поле, уже прибранном под зиму, на котором не 
могло быть никакой работы, никакой причины собирать- 
си гуртом, парни в кузове невольно присмирели, поняв, 
что это и есть то самое место, куда их вез старшой. 

Молча въехали проселком на крутую гору, по свежим 
колеям свернули на тряскую пахоту. Чуть посдаль от 
толпы, за соломенной скирдой, стояли мотоциклы, грузо- 
гые машины, прямо на земле лежали велосипеды. У бро- 
зиенной сеялки белела «Волга». Люди толклись на лоску- 
зе нетронутой желтой стерни, вокруг покрытого брезен- 
том невысокого конуса. Тут же, у подножия, валялись 
оставшиеся от кладки битые кирпичи, доски опалубкн, 
заляпанные цементом. Школьники в ярких галстуках и 
белых одинаковых пилоточках старательно ссбирали 
весь этот мусор. 

К машине с оркестром тотчас подошло несколько че- 
ловек, и дядя Саша сразу узнал бывших фронтовиков из 
здешних деревень, с которыми не раз встречался в рай- 
бельпице, на втэковских комиссиях. Прямо через борт он 
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обрадованно пожал руку Степану Холодову из Долгушей, 
Гихону Аляпину с железнодорожного разъезда, однопол- 
чанину Федору Бабкину, еще двум-трем незнакомым му- 
жикам и деду Василию, который, не глядя на хромоту, 
шустро суетился вокруг грузовика. 

— Давай, ребята, струмент сюда, — хлопотливо рас- 
поряжался дед Василий, ладонью отбивая крючья зад- 
него борта. На нем была артиллерийская фуражка тех 
лет, еще свежая, незаношенная, должно быть, он берег 
и надевал ее только по торжественным случаям, а на 
груди совсем не по уставу, прямо на новенькой синей 
телогрейке покачивались белые и желтые медали. — На 
травку струмент несите, на травку. 

Он принял через борт самую большую слепящую ни- 
келем трубу и бережно понес ее перед собой, как горячий 
самовар. Тихон и однорукий Степан потащили за растяж:- 
ки барабан. Вслед понесли, ближе к обелиску, все осталь- 
ные дудки и трубы. Тут же, на стерне, уже были разло- 
жены рядком еловые венки с яркими бумажными цветами. 

— На траве оно мягче, — уважительно приговаривал 
дед Василий. — Струмент все-таки. Вещь ценная... 

По всему было видно, что, кроме оркестра, ждали еще 
кого-то. Под скирдой в затишке сидели женщины. Возле 
них гомонили дети, затеяли беготню в салочки вокруг 
соломы. Тут и там прохаживались принаряженные парни 
с девчатами. Пашка, а за ним и остальные заводские, 
словно бы невзначай, подошли к местным. После цере- 
монных рукопожатий парни сразу закурили, и вот уже 
Роман под одобрительные смешки принялся травить 
свои байки. 

Несколько мужчин, должно быть, председатели кол- 
козов, все в коротких плащах и шляпах, обособленно дер- 
жались возле светлой «Волги». На загорелых шеях беле- 
ли негнущиеся воротнички нейлоновых сорочек. Они то- 
же покуривали без нужды и были несколько скованы пе- 
привычной торжественностью своей одежды и ожиданием 
предстоящего. 

Фронтовики постояли возле сложенных труб, разгля- 
дывая хитросплетения блестящих колен и клапанов, по- 
том, как всегда при встречах, принялись вспоминать, 
кто и где воевал, докуда дошел, где застала победа. 


ЕВГЕНИЙ НОСОВ 43 


— У тебя, Федор, помнится, вроде бы «Слава» бы- 
ла? — спросил дядя Саша. 

Федор махнул рукой сокрушенно: 

— Да не нашел. Кинулся в сундук — вот эти лежат, а 
«Славы» нету. Небось внук, демоненок, баловался и заде- 
вал куда-то. Приставал, помню: дай поносить, дай понс- 
сить. Ну, на, говорю, померяй, побудь в героях. А он, 
вишь, и забельшил невесть куда. 

— А то, глядишь, променял дружкам на какую свис- 
тульку, — дед Василий смеялся беззубым ртом. — Поня- 
тия никакого нету, чем за это плачено. 

— Дак они, медали-то, вроде как уж и без надобно- 
сти были, — сказал незнакомый дяде Саше мужик в ли- 
тых резиновых сапогах. — Победу и ту однова забыли 
праздновать. Самый для орденов подходящий день. Мно- 
гие поотвыкли, вроде и совестно выряжаться. Это вот 
теперь опять надевать начали. 

Старые солдаты, смущаясь, исподволь разглядывали 
лруг на друге боевые награды — у кого сколько и какие. 

— Медали пришпилить — куда ни шло, — сказал 
Степан Холодов, взглянув на новую телогрейку деда Ва- 
силия. — От них на одежке никаких следов не остается. 
А ежели, к примеру, Красную Звезду, дак эвон какая 
дырка! К маю купил новый костюм, и сразу задача: на- 
зевать орден ай нет? И надеть охота, и костюм дырявить 
кал ко. 

— Оно ежели б как раньше: навинтил, да и носи без 
съему, — поддакнул фронтовик в резиновых сапогах. 

— Ну да, ну да, — кивнул Холодов. — Не станешь 
:‹е потом всякому пояснять, что дырка-то не простая, а 
гочетная. 

Солдаты посмеялись незатейливой шутке, и Хололов 
спросил: 

— Ты, Федор, за свою «Славу» сколько получал? 

— Уж и не помню... Рублей тридцать, кажись. Еще 
старыми. 

— Выходит, трешку по-нонешнему? 

— Да нынче и вовсе ничего, — заметил Тихон Аляпин. 

— Знаю, что ничего. Это я так, прикинуть. А восбще- 
то надо бы опять платить наградные. Раз уж ордена ва- 
зали НОСИТЬ. 


ЕВГЕНИЙ НОСОВ 44 


— Всем платить — ого, сколь надо! 

— Да уж сколь? Всего-то рублишко за «Отвагу». 

— Тебе рубль да другому рубль — мильоп и набе- 
жит. Одной «Отваги» и то знаешь сколько? 

— Ну, пе скажи. Теперь не больно-то густо оста- 
лось, — возразил Холодов. — Много ее, «Отваги»-то, на 
красных подушечках отнесли. Одних маршалов сколь 
проводили. По газетам гляжу: то одпн, то другой в чер- 
ной рамке. А уж нашего брата и подавно большой укос. 
Да вот считай: тогдашпим новобранцам и то уже под 
пятьдесят... 

— Так-то оно так. Костлявая чинов не разбирает... | 

— Выходит, казне полегче теперь стало. Можно бы 
какую мзду и начислить солдату, который еще уцелел. 

— Ну и крохобор ты, Степк! — сплюнул Федор. — 
Дай награду тебе, да еще мзду в карман. Да нешто мы 
наемники, что ли? Не чужое обороняли, свое, кровное. 
К тебе, допустим, в хату воры полезли, а ты их взял да и 
поколотил. А потом матери своей говоришь: «Я воров 
прогнал, проявил геройство, давай, мать, за это трояк!» 
Ведь не станешь у своей же матери требовать? Не ста- 
нешь! Так и это надо понимать. 


— Ну, уел, уел оп тебя, Степка! — засмеялись фроп- 
товики. — Ничего пе скажешь! 
— Да я про что? — тоже рассмеялся Холодов. — Мие 


разве деньги нужны, чудак-человек. Трешка — кагая по- 
жива? А когда прежде их платили, вроде бы пустяк, та- 
башные деньги, а — приятно! Вот я про что. Идешь, 
книжечку предъявляешь — тебе очередь уступают, гля- 
дят с уважением. 

— Тебе и сейчас уступают, вон рукав пустой. 

— Да не дюже-то раздвигаются. 

— 9-э, мужички! — воскликпул дед Василий. — Ка- 
кой разговор завели! Скажи спасибо, я:ивы остались. `Саз1 
бы от себя платил! 

К фронтовикам подошел председатель здешиего кол- 
хоза Иван Кузьмич Селиванов. Грузный, страдающий 
одышкой, он был тоже увешан орденами, тесно лепивши- 
мися вдоль обоих пиджачных бортов. И даже покачивал- 
ся на голубой ленте какой-то инодержавный «лев», кото- 
рый за неимением места расположился почти на самом 
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я:ивоте. Казалось, Селиванов потому так тяжко дышал и 
отдувался, что непривычно нагрузил себя сразу такой 
уймой регалий. 

— Привет, гвардия! — сипло пробасил он, расплы- 
ваясь в улыбке своим добрым простоватым лицом, и сам 
тоже, как и все прежде, вскользь, ревниво пробежал жи- 
выми серенькими глазами по наградам собравшихся. 

Дед Василий плутовато сощурился: 

— Упрел однако, Кузьмич! Шутка ли, такой иконос- 
тас притащил. Никаких грудей не хватит — наедай пе 
наедай. 

В другом месте так лихо и не посмел бы созоровать 
дедко, но тут, в кругу бывалых окопников, действовал 
свой закоп братства, отстранявший всякие чины, и преж- 
ний ездовой безо всякого подкузьмил прежнего команди- 
ра полка, а ныне — своего председателя. Да и все знали: 
Кузьмич — мужик свой, не чиновный, с ним можно. Если 
к месту, конечно. 

Иван Кузьмич тоже не остался в долгу перед дедом 
Василием: 

— Свои-то ты, поди, гущей начистил? Сверкают — с 
того конца поля видать. 

— Не-е, Кузьмич, не угадал! — зареготал дед Васи- 
лий. — Это не я. Это мне баба надраила. 

Фронтовики засмеялись. 

— Ей-бо0, не брешу. Я хотел было так иттить, а сна; 
пехореш!о, говорит, с такими нечищенными на народ. 

— Ай да молодец баба| — весело похвалил Иван 
Кузьмич. — Вот кому ордена носить — женщинам нашим! 

— Это точно! Ежели по совести, то в самый раз попо- 
лам поделить. Одну половину нам, а другую им. Нам за 
то, что воевали, а им за то, что тыловали. А это ничуть 
пе слаще войны. 

— Значит, это старуха тебе так наблистила? 

— Она, она! Да и как не наблистить? — развел ру- 
ками дед Василий. — Ну, которые там. медные, ладно. 
А то ить из серебра, а вот, скажи ж ты, тоже портятся, 
тускнеют. Я их и в сухое место прятал, на комель, — все 
едино гаснут. Нету того блеску, как было. 

— Время, отец, время работает, — сказал Иван 
Кузьмич. 
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— Что там медали! Мы и сами, гляди, как потускнели, 


поистратились, — заметил Федор. — У всех вон седина 
из-под шапок. 

— Ау меня дак и вовсе волос упал, — дед Василии 
сдернул фуражку и засмеялся: — Во, как коленка! А в 


Будапешт этаким молодцом вступал. | 

— Ну ты, Василий Михайлович, и теперь еще герой. — 
Иван Кузьмич потрепал старика по плечу. 

— Аяи не ропщу! — готовно кивнул дед Василий. — 
Кукарекаю помаленьку. А то вон которых и совсем ужо 
нет. 

— Ох, и верно, мужики, бежит время! — Тихон Аля- 
пин досадливо пересунул на седой голове путейскую фу- 
ражку с молотками. — Соберемся когда вот так, солдаты, 
глядь — того нет, этот не пришел... Совсем мало нас 
остается... 

— А что ж ты хотел, — сказал Федор. — Ты думал, 
уцелел, дак война тебя минула. Не-е! Сидит она у всех у 
нас. Грызет, подтачивает. Кого раны доканывают, кого 
простудные болезни, а кто животом мается. Даром не 
прошли эти четыре года... 

Дядя Саша достал дюралевый портсигар и протянул 
его в круг на ладони. Все молча потянулись за сигаре- 
тами. 


Наконец подкатил райисполкомовский «газик», оста- 
повился возле белой «Волги». Придерживая шляпу, из 
машины вышел сам Засекин. Он тсже был в свежей со- 
рочке с галстуком, но в яловых сапогах, изрядно забрыз- 
ганных грязью. Видно, по пути заезжал куда-то сще, 
а потому немного припозднился. Вслед за ним выбрался 
райвоенком, пожилой сухощавый капитан с плащ-палат- 
кой, притороченной на ремешках. Третьим был инструк- 
тор ДОСААФа Бадейко. Засекин торопливо псжал руки 
стоявшим у белой «Волги» и, озабоченно взглянув на 
засы, сразу же направился к обелиску, собирая за собой, 
будто невидимым бреднем, быстро густеющую толпу. №с- 
лодцеватый инструктор в ухоженных троекуровских ба- 
ках, с фотоаппаратом через плечо, забегая вперед, гром- 
ко оповещал; 
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— Товарищи, товарищи! Давайте подходите ближе! 
Давайте, давайте! Женщины у скирды, вас тоже каса- 
ется! 

Пока вокруг обелиска собирались люди, теснясь плот- 
ным кольцом, дядя Саша подошел к ребятам, уже разоб- 
тавшим инструменты. Он и сам вынул из кармана свою 
маленькую трубочку, похожую на пионерский рожок, 
снял с нее чехол и по привычке несильно, беззвучно подул 
в мундштук и попробовал клапаны. Музыканты, погля- 
дывая на небо, переминались, пританцовывали в своих 
легких модных плащах. И действительно, было холоднова- 
то. Откуда-то набегали низкие серые тучи. Они накрыли 
солнце, и стало ветрено, неуютно на открытом и голом 
угоре. 


— Значит, так... — дядя Саша оглядел строй орке- 
странтов. — Как только снимут брезент — сразу Гимн. 
Прошу никуда не отлучаться. 

— Да не волнуйся, шеф. — Пашка разглядывал себя 
в сверкающую тарелку, как в зеркало. — Слабаем что 
надо. | 

— Вы мне бросьте это — «слабаем»! — дядя Саша 
нахмурился. — Ты, Павел, тарелками не очень-то звя- 


кай. Только тебя и слышишь. 

— А что? Я все по уму. И в нотах указано: форто. 

— Форто, форто... Слушать надо. Чувствовать надо 
мелодию. И весь оркестр. А ты лупишь, как сторож в 
рельсу. 

Пашка обиделся: 

— Зря придираешься, старшой. 

Тем временем народ вокруг ожидающе притих, и во- 
епком, выйдя к подножию памятника, открыл митинг. В 
районном военкомате он служил уже давно, и знали его 
многие, особенно фронтовики. С разрубленной осколком 
нижней челюстью, которая срослась не совсем ладно, 
искривив ему рот, он выглядел угрюмовато, но был ти- 
хим, непритязательным человеком. Еще в самом начале 
войны, во время эвакуации Шепетовского укрепрайона, 
он потерял семью — жену и двух девочек — и с тех пор 
жил бобылем со старенькой матерью, и на его окнах все- 
гда можно было видеть клетки с чижами и серенькими 
чечетками. 
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— Друзья мои! — заговорил он, наклонив голову и 
по привычке поглаживая, застя уродливый ш рам ладонью. 
Матери и отцы... братья и сестры... дети и внуки! Мы все 
собрались тут, чтобы почтить память... кто отдал свои 
жизни... 

Быть может, под гулкими сводами зала голос оратора, 
усиленный микрофонами, и звучал бы как подобает. Но 
здесь, среди пустынного поля, под необозримым осенним 
небом, слова показались далекими и бессильными. Толга 
задвигалась, еще больше уплотняясь, и детишки, про- 
шмыгивая меж погами у взрослых, начали пробираться 
в передние ряды, где послышнее. А Пашка все гудел оби- 
женно: 

— Вечно на меня бочку катит. Вон Курочкин ноты 
прочитать до дела не может, так ему ничего... 

— Помолчи, пожалуйста! — досадливо обернулся дя- 
дя Саша, пытаясь сосредоточиться, уловить речь воен- 
кома. 

Налетевший ветер принимался трепать угол брезента 
па обелиске, порой заглушая речь хлопками, и тогда 
лишь обрывки фраз долетали до дяди Саши: 

— ...дожди смыли кровь павших с этих высот, вы соб- 
ственными руками заровняли воронки и окопы, засеяли 
поля хлебом, и мирное солнце светит тегерь над вами... 
Но ничем нельзя смыть пашу скорбь, заровнять наши 
душевные раны, притупить нашу память... 

Военком, забывшись, убрал руку от подбородка, взмах- 
нул ею, рассекая воздух, и стало видно, как нервно на- 
пряглась какая-то жила под его щекой, как потянула она 
всю правую сторону лица книзу. 


— Вот возьму и уйду! — Пашка в самом деле ото- 
шел в сторону. 

— Павел, — прошептал дядя Саша гневно, — встань 
в строй. 


Пашка молчал, упрямо глядя на свои новые штибле- 
ты. Кто-то обернулся в их сторону. 

— Встань, говорю! — так же шепотом повторил стар- 
шой. 

Парень, кисло глядя в поле, нехотя подчинился. И тут, 
перебивая военкома, раздался возмущенный голос ин- 
структора Бадейко: 
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— В задних рядах! Прекратите базар, честное слово. 
Людей надо уважать, в конце-то концов. 

Восиком вскоре закончил свое выступление и отошел 
в сторону. Бадейко, пошептавшись с Засекиным, принял- 
ся разматывать веревку, витками охватывающую покры- 
вало. Освободившийст брезент еще громче заколотился, 
потом взметнул пузырэм. Бадейко держал его неловко, 
беспомощно. Несколько человек подбежало помочь. И ког- 
да брезент был усмирен и стащен, перед всеми предстал 
серый цементный конус, местами еще не просохший, со 
сголбцом фамилий на металлической желтой табличке; 


Аганов Д. М., рядовой 
Аникин С. К., рядовой 
Сорвенков В. В., мл. сержант 
Вяткян К. Д., рядовой 
Гаркуша И. С., рядовой 
Захорьян А. Н., сержант 
Иванов И. П., сержант 
Махов А. Я., старшина 


Это были имена людей, никому здесь не известных и 
угке давно не существующих, заглянувших в сегодняшний 
мир спустя много лет в виде знаков алфавита. 


Мокряков Т. С,, рядовой 
Мурзабеков Б., рядовой 
Нечитайло Х. П., рядовой 
Ноготков С. С., мл. лейтенант 
Нуриев А., рядовой 
Обрезков П. С., рядовой 
Парфенов А. М., мл. сержант 


Дядя Саша подумал, что в этом списке его место было 
бы сразу за Парфеновым, потому что фамилия его тоже 
на «п» — Полосухин. Лежал бы он, конечно, не рядом 
с этим самым Парфеновым А. М., а может, сверху него, 
может, — под ним. Это уж как положат. Там ведь клали 
не по алфавиту... 

Ему уже махали рукой, делали знаки, чтоб оркестр 
начинал, и дядя Саша, спохватившись, поспешно поло- 
и:ил пальцы на клапаны трубы. 

— Три-четыре! И-и... — вобрав в себя воздух, он кив- 
нул ребятам уже с трубой, прислоненной к губам. 
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Медь дружно рванула: «Союз нерушимый республик 
свободных...» Он не услышал своего корнета, а только 
почувствовал пальцами напряженную дрожь инструмен- 
та. Сотни раз на своем веку играл он Гимн с тех самых 
пор, как впервые разучил его на фронте. Но когда снова 
и снова брался он за трубу, какой-то озноб охватывал 
его. Он поднял взгляд на парней, уже отрешенно-сдер- 
жанных, враз посерьезневших, и одобрительно прикрыл 
глаза. 

Засекин первым снял шляпу и склонил голову. Вслед 
за ним то здесь, то там замелькали руки, стаскивающие 
шапки. Женщины с прилипшими к ногам ребятишками 
тоже сняли с них цепчонки и, скорбно понурившись, те- 
ребили непокрытые мальчишечьи головы. И только воен- 
ком не снял своей фуражки, а, приложив руку к мали- 
новому околышу, стоял навытяжку, напрял‹енно мигая, 
и пальцы подрагивали у его седого виска. 

«...Мы в битвах решали судьбу поколений...» — мыс- 
ленно выговаривал слова текста дядя Саша, следя, как 
ладно и вовремя отсекают ритм звонкие веплески Паш- 
киных тарелок. «Молодец! Вот мозцет ;ке, когда захочет». 

Перебирая клапаны, дядя Саша слушал оркестр ин 
вспоминал, как летом сорок четвертого под Быховом сн 
в первый раз разучивал Гимн. Молодых офицеров вызва- 
ли специально в штаб дивизии, где под баян знакомили с 
напевом, чтобы потом они научили своих солдат. Музыка 
показалась тогда очень трудной, и, возвращаясь со спев- 
ки, командиры, чтобы не забыть, донести мелодию до 
окопов, всю дорогу напевали ее вполголоса. Наверно, 
странно было в прифронтовой полосе видеть разноголосо, 
нестройно бормочущих офицеров. Многие, пока шли, не- 
заметно для себя все-таки перепутали нить напева, пере- 
иначили на свой лад, и потому в окопах солдаты сперва 
исполняли Гимн вразнобой — один взвод так, другой — 
этак. Но зато слова знали все назубок. 

Дядя Саша дал отмашку, и музыка смолкла. В общем, 
мелодию проиграли сносно, и даже новичок Курочкии 
пробасил уверенно, без сбоев. 

— Спасибо, ребята, — поблагодарил старшой, выти- 
рая мундштук сатиновым чехлом. — Молодцы! 

— Ну вот, а ты все ворчал, — бросил Пашка., 
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К памятнику сквозь толпу, пара за парой, уже шага- 
ли ппонеры в белых пилоточках, несли венки в черно- 
красных лентах. Шествие возглавляла молоденькая во- 
жатая с высоким начесом каштановых, должно быть под- 
рашенных волос, и тоже в красном галстуке. 

Девушка ступала торжественно, ни на кого не глядя, 
молодое лицо ее пылало и было тоже торжественно, даже 
строго. 

Подножие со всех сторон обложили венками. Двое 
школьников — мальчик и девочка — замерли справа и 
слева, подняв руку в салюте. Остальные, отойдя, выслро- 
ились рядами, четко обозначенными белыми шапочками. 

Митинг начался. 

Сначала речь держал председатель здешнего колхоза 
Осинкин, на чьей земле был сооружен этот памятник. 
Невысокий энергичный крепыш, на котором, как на мо- 
лодом кочане с мороза, все поскрипывало и похрустыва- 
ло — и новенький синтетический плащик с опояской, и 
':репкие каблукастые полуботинки, — он быстрыми шаж- 
ками сменил военкома у подножия, снял узкую тироль- 
‹кую шляпу и обвел всех живыми цыганскими глазами. 
Колхоз его славился вокально-танцевальным ансамблем, 
гвоздем которого считался знаменитый «Тимоня», инстру- 
ментованный старинными рожками, сопелками и кугик- 
лами и каждый год бравший первые премии на областных 
смотрах. Этот ансамбль был, так сказать, увлечением 
Осинкина, да он и сам не прочь и спеть, и станцевать 
при случае. Осинкин же почитался душой различных 
‹летов и районных мероприятий на воздухе, вроде Дня 
зракториста или праздника Урожая, и непременно из- 
бирался во всевозможные жюри. Но при всем при том 
вел хозяйство расчетливо, даже прижимисто, не любил 
рисковать, тратить копейку на «ветер», и прежде чем за- 
вести какую-нибудь новую машину, скажем, дождеваль- 
ную установку или суперзерносушилку, сначала посмот- 
рит у соседа, стоит она того или не стоит. Говорил он 
всегда безо всяких бумажек, на память называл много- 
значные цифры распаханных под зябь гектаров, надоен- 
ных центнеров молока, сданных яиц, заготовленного си- 
лоса, внесенных удобрений, называл суммы доходов и 
расходов, капиталовложений, неделимых фондов. Словом, 
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любил цифру и умел ее подать, а потому слушали его 
всегда с оживленным вниманием. 

Здесь, на открытии памятника, Осинкина тоя:е слу- 
пали с интересом. Он рассказывал, как было развернуто 
соревнование на уборке урожая за личное право поло- 
жить первый кирпич в основание обелиска и что в резуль- 
тате их колхоз сдал уже больше половины сахарной 
свеклы и, несмотря на отдаленность от приемного пункта, 
занял на вывозке третье почетное место в районной сводке. 

А дядя Саша все смотрел на цементный конус, отыс- 
кивая на табличке место, на котором его прервали. 


Праведников Г. А., рядовой 
Проекурин С. М., рядовой 
Пыжов А. С., лейтенант 
Рогачев М. В., мл. сержант 
Редионов Н. И., рядовой 

Как и все остальные здесь, дядя Саша тоже не знал 
викого из этого списка, но имена неотвратимо притягн- 
вали к себе. 

— ...Итоги подводить нам еще рано, — продолжал 
Осинкин, — но то, что мы сделали, это уже весомо. Это, 
товарищи, ни много ни мало, а тридцать шесть тысяч цент- 
неров сырья для нашей сахарной промышленности, или, 
если учесть, что из одного центнера бурака можно полу- 
чить пуд сахара, то — миллион двести пачек рафинада, 
можно сказать, уже положили на прилавки наших мага- 
зинов. А чтобы вам это представить более зримо, то по- 
лучится по пачке сахару на каждого жителя таких горс- 
дов-гигантов, как Харьков или Новосибирск. 


Романов Ф. С., мл. сержант, — 


про себя читал дядя Саша. 


Салямов М., рядовой 
Санько А. Д., рядовой 


— ... Вот сейчас закончим свои дела в поле, — вооду- 
шевлепно говорил Осинкин, — подчистим там кое-что и 
вернемся доделывать новый клуб. Денег мы на это не 
поя‹алеем: надо миллион — отпустим миллион, надо пол- 
тора — дадим полтора. А как же? Хорошо поработали — 
будем культурно отдыхать, верно, девчата? А отдыхать у 
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нас тоже умеют. Вот был наш ансамбль на ВДНХ, — по- 
жалуйста, еще один диплом привезли. 

Говоря, Осинкин время от времени косил карие глаза 
п сторону Засекина, как привык на активах и совещаниях 
бросать взгляды в президиум. 


Сыромятников В. С., рядовой 
Тихомиров П. К., рядовой 
Тугаринов М. 3., рядовой 


Пчитываясь в эти фамилии, дядя Саша как-то и не зэ- 
мелил, когда Осинкина сменила пионервозатая. Придер- 
‚кивая концы отутюженного галстука, которые ветер то и 
дело забрасывал ей на плечо, она начала звонко и четко 
рапортовать об успехах школьных следопытов. Старшой 
слушал эту чистенькую расторопную девочку, а перед ним 
встала вдруг в памяти картина, виденная все там же, под 
Быховом. 

...Зимой они сменили пехотную часть на плацдарме 
но ту сторону Днепра. Поредевшую, измотанную шиваль- 
ным огнем, ее незаметно отвели обратно за реку. И дядя 
Саша, командовавший тогда ротой, увидел в бинокль 
перед занятыми позициями убитого бойца. Он ничком ви- 
сел на немецкой колючей проволоке, сникнув посиневшей 
стрил‹еной головой. Из рукавов шинели торчали почти 
до локтей голые, иссохшие руки. Казалось, этими вытя- 
нутыми руками он просил землю принять его, неприют- 
ного, спрыть от пуль и осколков, которые все продоля‹а- 
пи вонзаться и кромсать его тело. Но проволока, видно, 
кренко вцепилась в солдата и не пускала к земле. За зи- 
му на нем нарос горб снега, нелепый, уродливый. Это 
был, по всему, наш сапер или, может, разведчик. Он, 
лейтенант Саша Полосухин, дважды посылал по ночам 
своих людей снять убитого. Но труп был пристрелян 
немцами, и только зря потеряли еще двух человек. Боль- 
ше за убитым он уже не посылал. Так солдат провисел 
до самой весны, и всем было больно и совестно смотреть 
в ту сторону. А в апреле труп оттаял, позвоночник нз 
пыдери‹ал, переломился, и убитый обвис на проволоке, 
сложившись вдвое... Только в июне была прорвана обо- 
рона врага. Он, Полосухин, повел роту через проделан- 
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ные проходы в проволочном заграждении и вдруг с со- 
дроганием увидел, что у висевшей шинели ворот был пуст 
и ветер раскачивал пустые рукава... 

Узляков С. Н., рядовой 


Умеренков К. Г., рядовой 
Федунец М. С., старшина 


Кто ке был тот, на проволоке? У него ведь тоже были 
фамилия, имя, отчество... 

И дядя Саша подумал: как по-разному может сло- 
житься судьба солдата. Даже если он пал смертью храб- 
рых. Это благо, если его вовремя ‘подобрали с поля боя, 
если опознали при этом и если ротный, составляя списки 
потерь, второпях не перепутал, не пропустил его фамилии. 
Это благо, если донесение попало в вышестоящий штаб и 
если тот штаб не окружили потом, не со;кгли, не разбом- 
били с воздуха вместе с писарскими сундуками и сейфа- 
ми. Если... Да мало ли этих «если» на пути солдатского 
имени к такой вот табличке на братском обелиске! А еще 
на этом пути и болота, и черные топи, реки и речки, зали- 
вы и проливы, обрушенные блиндажи, обвалы домов, 
сгоревшие танки и эшелоны и многое что другое... А 
еще — прямое попадание, когда на том месте, где солдат 
только что бе;кал с автоматом, через мгновение уже черно 
и смрадно дымится воронка и комья выброшенной земли, 
падая, мешаются с кусками одежды, даже не успевшей 
окровениться... 

Фомичев В. А., мл. сержант 


Ходов С. М., сержант 
Цуканов А. Ф., мл. сержант 


В это время пионервожатая выкрикнула: 

— Никто не забыт, ничто не забыто! 

Она произнесла последнюю фразу особенно звонко и, 
довольная, что нигде ни разу не запнулась, пылая счаст- 
ливым лицом, на носочках перебезкала от обелиска к сто- 
явитим в строю ребятишкам. 

Выступило и еще несколько человек: заведующая 
здешним клубом — женщина уже в годах, но еще про- 
ворная, в искусственной дошке под леопарда и крепко 
отдающая духами; недавно демобилизованный паренек, 
падевний по этому случаю-‘свой совеем еще новенький 


ЕВГЕНИЙ НОСОВ ` `35 


мундир с яркой нашивкой на рукаве и по недавней ар- 
мейской привычке вытянув руки по швам, отчеканивший 
о преемственности боевых традиций; после него в круг 
лышел, опираясь на самодельный костылик, согбенный 
учитель истории из ближней деревни. Начал он с Алек- 
сандра Невского, с Ледового побоища, перешел к Кули- 
нову полю и тут хотел к случаю продекламировать стихи 
и уже прочел’ было первые три строчки: 

Воткнув копье, он бросил шлем и лег. 

Курган был жесткий, выбитый. Кольчуга 

Колола грудь, а спину’ полдень жег... — 
но неожиданно запнулся и умолк. Старичок мучительно 
потирал пальцами восковой висок, напрягал память, твер- 
ля последние слова: «а спину полдень жег...», «а спину 
полдень жег...», однако, так и не вспомнив продолжения, 
‹окрушенно махнул рукой и, растерянно улыбаясь, бормо- 
ча: «Извините, извините», — отступил в толпу. 

Вышла и еще женщина, видно, из колхозниц — в 
зимней суконной шали, с заветренным лицом. За ней по- 
Сежал было мальчик. лет шести, но на него зацыкали, 
потянулось сразу несколько рук: «Нельзя, нельзя туда! 
'Гы что ж это?» Однако мальчонка увернулся, прошмыг- 
нул-таки к памятнику и стал рядом с женщиной, упрямо 
набычась. 

— Ничего, пусть постоит, — сдержанно улыбнулся 
Засекин. — Ишь ты какой герой! 

А женщина, не замечая парнишку и еще не произнеся 
ни слова, сразу побледнела лицом, как только оказалась 
у памятника, и лишь потом выкрикнула высоким запаль- 
чивым голосом: 

— Я вам так скажу, товарищи: моих полегло двое. А 
л хоть и живая, а тоззе поранетая на всю жисть... 

И вдруг закрылась руками, грубыми, негнущимися 
пальцами, какие бывают от бурака и стылой осенней 
земли. 

Постояв так в сдавленной немоте перед притихшим 
народом, она наконец отняла рукл, озкесточенно оглядела 
толпу, ища внутри себя те слова, которыми хотела вы- 
разить свою старую боль, и, не сумев найти таких слов, 
кдруг подхватила мальчика, подняла под мышки и, по- 
вернув его к обелиску, выкрикнула в полуплаче: 


ЕВГЕНИЙ НОСОВ 25 


— Смотри, Витька! И запомни! Вот она какая, война. 

Мальчонка, ничего не понимая, замерев, испуганно 
глядел на граненое острие обелиска. 

От имени фронтовиков взялся сказать несколько слоз 
Иван Кузьмич Селиванов. 

— Пу что тут можно добавить? — трудно, задышливо 
пачал он, вздымая грудью всю тяжесть своих орденов. — 
Ну вот поставлен еще один памятник товарищам по ору- 
жию. Это хорошо, это нужно. Теперь будем все сообща 
беречь его, следить, чтобы время не стерло их имена. 
Ну, конечно, памятник не ахти какой видный. Делали 
его наши местные мастера. Слов нет, Осинкин мог бы 
пригласить и поименитей специалистов, поставить и по- 
гыше, и поосновательней, скажем, из мрамора или из 
гранита: денег у него на это хватило бы — в миллионерах 
ходит... 

Стоявший неподалеку Осинкин нетерпеливо пересту- 
пил, похрумкал скрипучими штиблетами. 

— ...Он ведь как рассудил? Могила, мол, не в людном 
месте, в стороне от туристских дорог, паломничества ие 
будет, можно и поскромнее. 

— Брось, брось, Кузьмич! — не сдержался Осии- 
кин. — Памятник типовой, не хуже, чем у других. Мы 
в Тарасовке смотрели: там тоя‹е такой, наш даше повыше. 

— Дело, в конце концов, не в мраморе и высоте пз- 
мятника, — продолязал Селиванов, — а в нашей памятп. 
В нашем понимании того, какой ценой заплачено за побз- 
ду над самым лютым из врагов, когда-либо нападавших 
на русскую землю. — Селиванов перевел дыхание. — 
Мой полк прошел от Воронеяза до Белграда. Были момен- 
ты, когда в полку оставалось только триста с небольшим 
человек, и то вместе с ранеными. А когда мы в конце вой- 
ны вместе с начальником штаба подсчитали, сколько про- 
шло через наш полк людей, то сами себе не поверили. 
Двадцать две тысячи! Двадцать две! Вы спросите, куда 
они девались? А вот они! — Иван Кузьмич указал на 
обелиск. — Тут! Правда, многие остались позади полка 
по госпиталям и лазаретам. Но многие вот так — в чи<- 
том поле. Полк шел на запад, а за нами — от села к се- 
лу, от города к городу цепочкой тянулись могилы — путь 
к нашей победе. За это время я сам вот этими рукамч 
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подписал и отправил многие тысячи похоронных извеще- 
знй. И где-то, во всех уголках нашей земли, получали 
их и неслышно для нас захлебывались горем тысячи 
овдовевших женщин и осиротевших детей... Полк мой 
пе гроходил по этим местам, но здесь шел чей-то другой 
поли, другая дивизия. И путь ее был такой же! 

В толпе кто-то всхлипнул, а Иван Кузьмич, постояв 
в раздумье, снова поднял голову: 

— Заканчиваю, товарищи... Я не стану вас призывать 
достойно трудиться на этой земле. Вы об этом и сами 
знасте. Я только хочу, чтобы вы, мужчины и женщины, 
бысшие солдаты и солдатские жены, участники и очевид- 
ны, пока еще живы, пока это не стало достоянием исто- 
ризеских книг и архивариусов, передали бы своим детям 
и внукам священную память о павших из рук в руки, от 
серлца к сердцу. Вот это я хотел сказать. 

Бму дружно похлопали. 

Больше желающих выступать не оказалось, хотя быв- 
шие фронтовики и подбадривали друг друга: дед Васи- 
ний — Федора Бабкина, а тот подталкивал в спину Ти- 
хона Аляпина, который застенчиво упирался и посылал 
Феодора: 

— Какой из меня говорильщик. Ты пограмотней мово. 
Ла и что говорить? Вон Кузьмич все сказал. 

Так они препирались тихонько, а слово тем временем 
5» ло предоставлено самому Засекину. 

Засегин вышел в круг и взглянул на часы... 

Сегодня дядя Саша слышал в завкоме, что на завод 
лолззкны были прибыть чешские специалисты. Ожидали 
их к вечеру, но уже с утра девчата драили столовую, и 
было слышно, как в заводской гостинице гудели пылесо- 
сы. Летом, во время подготовительного ремонта, чехи 
устанавливали в цеху свои новые диффузионные аппнара- 
зы повышенной мощности и теперь, когда завод начал се- 
зен, должны были приехать снова, чтобы проверить обо- 
рудование под полной нагрузкой. Засекину надо было их 
рстречать, однако митинг затягивался, к тому зе его от- 
куыли позже, чем намечалось, и предрик, похоже, беспо- 
всился. 

Но насчет чехов дядя Саша только предполагал, а воз- 
исиио, у Засекина могли быть и пругпе неотложные дела: 
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все же на его плечах целый район, да еще в такую на- 
пряженную пору, когда то здесь, то там ломался график 
уборки сахарной свеклы. 

Говорил он, однако, без заметной торопливости, об- 
стоятельно и толково, обрисовал международное положе- 
ние, рассказал о достижениях района и его текущих за- 
дачах, назвал передовиков. Слушали и смотрели на него 
с особенным интересом, потому что многие видели Засо- 
кина вот так близко впервые. 

Но тут, в самый разгар его выступления, вышла не- 
предвиденная заминка. Подвыпивший мужичишка, рас- 
трепанный ветром, в расстегнутой до пупа рубахе, убе- 
гая позади толпы от кого-то, запнулся о лежавшую на 
стерне басовую трубу и, загремев наземь, влаксиво за- 
шумел, забуянил: 

— Ты домой меня не гони! Нечево меня гнать. Я то- 
же воевал. Я, может, тверезей тебя!.. 

Засекин прервал речь, на мужика зашикали. Ребята- 
оркестранты подхватили его под руки и без церемоний, 
волоком, потащили по пахоте к грузовику. А тот, загре- 
бая ногами землю, все вскрикивал визгливо: 

— По какому такому праву? Я тоже воевал! 


— Но, но! Раскудахтался! — весело покрикивал на 
мужика Пашка, пользуясь случаем поразмяться, занять- 
ся каким ни есть действом. — Будешь выёгиваться — 


мухой на пятнадцать суток постригу. Жора, давай нож- 
ницы! 

— А чево она, зануда... Указчица! Нынче наш день. 
Хочу — гуляю! 

Женщина в упавшем на плечи платке понуро шла 
следом к грузовику, подобрав на пахоте оброненный бати- 
мак. 

Засекин молчал, сдержанно покашливал — пере- 
жидал. 

— Это твой артист? — спросил он наконец Осинкина. 

— Да тут один... В примаках живет. 

— Зачем привезли такого? 

— Да ведь кто ж знал? Пока везли, вроде ничего был, 
незаметно. Это он уж тут, наверно, с кем-нибудь... При- 
еду — мы с ним разберемся. Вот шельмец! 

— Нехорошо пелучается, товарищ Осинкин. , 
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Парни дружно подняли и кулем перевалили шумливо- 
го мужика через борт в кузов, и женщина зашвырнула 
зуда ботинок. Происшествие оживило публику, толпа за- 
двигалась, загудела, мужики стали закуривать. А из ку- 
зова леслось разудало: 

И все отдал бы за ласки взора-а, 
Лишь ты владела б мной одва-а... 

— Перебрал Никитич, перебрал! — снисходительно 
курили в толпе мужика. — Вот яедь и печник хороший, 
а — с изъяном. 

Засекин после этого говорил недолго, п вскоре митинг 
объявили закрытым. Оркестр снова проиграл Гимн. Но и 
когда смолкли трубы, толпа все еще стояла вокруг обе- 
лиска и мужчины не надевали шапок. 

— Все, товарищи! Все! — вскинул руки Бадейко. — 
Спасибо за внимание! 

Люди, словно не понимая, зто все уже конзилось, 
расходились нехотя, озираясь, оглядываясь, будто ожи- 
дали чего-то еще. 

Засекин, бегло попрощавшись в уже яа ходу напом- 
нив «Так завтра сессия, товарищи! И — никаких опозда- 
ний[», направился со своими спутниками к урчавшему 
мотором «газику» и гразу же уехал. Вскоре разошлись 
во машинам и председатели. 

— Василий Михайлович! — окликнул вз своей чВол- 
ги» Селиванов. — Садись, подброшу. 

— Да вот не внаю... — растерялся дед Василий. -- 
Тут робяты маракуют того... Я, поди, еще побуду ма- 
лзенько... Дак и ты, Кузьмич, давай к нашему салашу. 

— Спасибо, братцы! Мне этого теперь — ни-ни!.. — 
Иван Кузьмич положил руку на ордена. — Барахлит 
что-то... 

— Ну, ежели так, то конешно... 

Иван Кузьмич, насажав полную машину чопутной 
малышни, тоже уехал, и было видно, как скособочилась 
на одпу сторону перегруженная старенькая машинка. 

Поле постепенно пустело. Умчалась машина с зесечы- 
ми пионерами. Вниз по склону покатили мотоциклы, ве- 
лосипеды. Неспешно побрели и пешие, кому идти было 
недалеко, до ближайших деревень, что отсюда, г косо- 
гора, виднелись как на ладони. 
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— Все отдал бы за ласки взорра-а... — продолжал вы- 
крикивать мужичонка, высовываясь из-за борта и опять 
оседая на дно кузова. — И ты б... иты 6... 


Подошел Федор Бабкин, взял дядю Сашу под локоть, 

— О чем, солдат, задумался? Пойдем, посидишь с 
нами. 

Под скирдой уже пристроились Степан Холодов, Ти- 
хон Аляпин, Дед Василий и еще несколько человек. 

— Во, еще один орелик! — оживился дед Василий. — 
Садись-присаживайся. Какую-никакую, а поминку спра- 
вим. По старому по нашему обычаю. 

Фронтовики охотно раздвинулись, высвобождая дяде 
Саше место в кружку на соломе. Откуда-то объявилась 
стопка, налитая дополна, в дяди Сашину руку вложили 


помидор. 
— Давай, товарищ лейтенант, — кивнул дед Васи- 
лий. — А то говорить поговорили, а добрые слова не 


скрепили. Они и отлетят дымом, слова те. 

Старшой на этот раз не отказывался и, подняв стоп- 
ку, взглянул на обелиск. 

— Ну, простите, братья! а будет вам пухом... 

— Вечная память... Вечная память, — нестройно и 
торопливо заговорили и остальные, опять снимая шап- 
ки. — Вечная вам память. 

Дядя Саша выпил в молчаливом окружении старых 
солдат, опустивших седые скорбные головы. 

Неожиданно появился Пашка, хотел что-то спросить, 
но, увидев склоненных людей, в нерешительности за- 
мялся. 

— Тебе чего, Павел? — поднял глаза дядя Саша. 

— Да... хотел узнать... Играть больше не будем? , 

— Нет. 

— Тогда нам тоже можно порубать? 

— Садись, пожалуйста, — подвинулся Федор. 

— Да нет, спасибо. У нас своя компания. — Он по- 
стоял, разглядывая мужиков, потом с обидой сказал: — 
С нами так не стал, старшой. 

— Иди, Павел, — попросил дядя Саша. — Я сейчас 
приду. 

— Да чего уж, сиди, — сказал Пашка. — Я ведь толь- 
ко спросить, будем играть или пошабашили. 
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Что-то насвистывая, Пашка ушел к ребятам, где на 
поваленном плашмя барабане стояла бутылка и Жора, 
шурша бумагой, раекладывал закуски. 

Федор Бабкин, поглядывая на женщин, уже рассев- 
шихся по грузовым машинам, украдкой наливал, закры- 
гаясь полой, и обносил рюмку по кругу. 

— Давай, Степ, бери... Тихон, твой черед... 

Фронтовики торопливо выпивали, тыкали дольками 
помидоров в спичечный коробок, в мокрую розоватую ка- 
шицу соли и, не дожевав еще, лезли в кармапы за куре- 
вом. А с машин нетерпеливо окликали: 

— Эй, мужики! Вы чего там колдуете? Поехали! 

— Да сейчас! — отмахнулся Федор. — Сейчас едем. 


— Ждать пе будем! — кричали с машин. 
— Ох эти бабы! — подосадовал дед Василий, вста- 
пая. — Никакого понятия. В кои-то разы собираемся так 


вот. Может, и не свидимся больше. 

Фронтовики нехотя начали подниматься. 

— Так пусть себе едут, — сказал дядя Саша. — У ме- 
пя тут своя бортовая. Тебе, Сорокин, куда? 

— Дамы вот с ним, с Хмызовым, из Березовки. А 
Федору вот с Тихоном в Махотино надо. Дальше, за 
НАМИ. 

— Ну, не волнуйтесь, всех отвезем. 

Обрадованный Федор побежал сказать, чтоб их не до- 
жидались. Машины начали разъезжаться. 

Вернувшись, Федор выкопал из-под скирды еще одну 
бутылку, принялся оделять по новому заходу. То обстоя- 
тельство, что теперь не надо было никуда спешить, рас- 
полагало к воспоминаниям, и Степан Холодов оживленно 
хлопнул себя по колену: 

— А вот, братцы, был у нас один случай!.. 

— Ну, пу, давай. 

— Брали мы под Орлом одну высоту. И высотка-то 
пе больно какая, а не подступишься: все открыто, ни ку- 
сточка, ни задоринки, а по низу — топь. Ну, раз суну- 
лись — не вышло, в другой — пикаких делов. Строчит и 
©трочит из дота. Пробовали бить по нему из минометов — 
дым, пыль, ну, думаем, все, накрыли! Сунемся, а он 
опять: тра-та-та-та... Живой, гад! Оно б пальнуть из артил- 
лерии, может, что и получилося, да не было при нас 
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никакой артиллерии. Одви ротные минометы. Ну ау тех 
силенок оказалось маловато: фук-фук, а немец цел. И 
потери у нас уже пемалые. Командир батальона по теле- 
фону пашего ротного материт, чтоб к такому-то часу вы- 
сота была захвачепа, да и только! 

— Ну дак вы б ее ночью-то, по темному... 

— Погоди ты, ночью... До ночи вон сколь было ждать. 
Да... Сидит наш ротный в траншее, курит, ва сапоги 
плюет — злой-презлой. Мы тоже помалкиваем, отпыхива- 
емся после атаки. А что скажешь? Видит око, да зуб 
неймет. Вот тебе подсаживается к нему один солдатик, 
пацан пацаном. Товарищ командир, говорит, отпус- 
тите вон в ту брошенную деревню. Если я найду, что мне 
нужно, — даю слово, после обеда сковырпем пемца. 

— А что жему гакое вужно-то было? 

— Не перебивай. Сказать, так пеинтересно будет. 
Слушай... Ну, отпустили его, пополз парень. Глядь — 
вертается, волокет что-то в мешке. Полдеревни, говорит, 
обшарил, а нашел. Только теперь надо обождать, когда 
солнце к немцу за спину зайдет... . 

-- А-а! — засмеялся Федор. — Разгадал — зеркало! 

— Ну, разгадал — нечего теперь и рассказывать... 

— Давай, давай! 

— Изготовились мы к новой атаке. ждем. Только 
солнце начало к немцу воротить, парень и достал из 
мешка свою хитрость. А стекло во какое, с газету! Да- 
вай, наводи, говорит ему командир. Ну и уцелил он что 
ни есть в самую амбразуру. Немцу, конечно, это не по- 
нравилось, а что он может сделать? Кинулись мы все как 
есть, немец давай пулять, да стрельба уже не та, а куда 
попало. А парень ему зеркалом-то все в рожу, в рожу! 
Ну, конечно, там, окромя пулеметчика, и еще были, да 
мы их тут быстро разделали. Так потом и возили с 
собой зеркало, пуще глаза берегли. Как секретное 
оружие. 

— Дак это ж на Одере так вот прожекторами ослен- 
ляли. 

— 9-5, браток, на Одере когда было? А то еще под 
Орлом. Опо, может, потом про наш случай и до генералов 
дошло, до самой Ставки. Ну дак, ясное дело, у генералов 
вся техника в руках. А придумка, выходит, солдатская. 
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— А то вот раз было... — пачал фроптовик в резино- 
вых сапогах. 

И пошло, и пошло... Заговорили мужики, закраспе- 
лись лицами, заблестели глазами — не от водки, нет! Что 
зам водка, если вспомнить нечего! А уж вспомнить им 
было чего — и геройского, и горше горького... 

Возле обелиска неосталось теперь ни одного человека, 
и он, серый, цементный, одиноко высился среди черной 
предзимней наготы полей. 

— Сколько же их там лежит? — в раздумье спросил 
Степан Холодов. 

— Сорок девять, — ответил дядя Саша. 

— Да-а... Где-то сорок девять дворов осиротело. Де- 
резня целая. 

— Дак они из разных мест, должно. 

— Ну, это я так, к примеру. 

— Сорок девять еще немпого. — Холодов полез за но- 
зой папироской. 

— Бывало, и по сотне, а то и больше в одну яму 
ьлали. Наш полк в три дня целый батальон потерял. 

— А говорят, будто только по нашей местности 


четыреста таких памятников будет поставлено, — ска- 
зал Холодов. — Лектор один приезжал, так расска- 
зывал... 


— Вполне может быть. 

— Сколько же тогда по всей России? — прикидывал 
дед Василий. 

— А вот и считай... 

— Да еще по Польше, да по разным другим сторонам. 
Под Берлином одним триста тысяч легло. 

— Сказано: всего двадцать миллионов. 

— А немца сколь? 

— Что-то миллиона четыре с небольшим, — сказал 
дядя Саша. 

— Только-то? — удивился Холодов. 

— А что — мало? 

— Нда-а... Как же так, били-били, а только четыре 
мильопа нахлопали? Выходит: мы его одного, а он на- 
ших пятерых... 

— Дак, чудак человек, — сказал Федор. — Мы одних 
только ихних солдат, а они кого попадя: и баб наших, и 
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пацанов. Вон у военкома — и женку, и обеих девчушек... 
А сколь в Германию поугпал, в лагерях сгноил. Вот два- 
дцать миллионов и набралось. 

— Ох, лихо, лихо, — вздохнул дед Василий. — Не вза- 
есть, не запить этова. Не заесть, не запить... 

Дед Василий помолчал, но вдруг, пересев половчее, 
сказал как-то осиянно, осветясь лицом: 

— А все ж, братцы мои, помереть солдатом в бою с 
веприятелем — святое дело, што ни говори! Из всех смер- 
тей смерть! Ну вот што я! Ну, еще поковчу свет маленько, 
годка три-четыре, да и помру на печи. Снесут за деревпю 
и закопают. И вся недолга. Потому как помер от старости. 
А вот ежели бы я там, солдатом смерть принял— это уже 
смерть вон какая! Глядишь, и мне памятник бы поставили. 

Долго дымили сигаретами. Было слышно, как возле 
барабана о чем-то спорили музыканты: 

— Не, Жорик, мелькомбинату ничего не светит. 

Кому там играть, гдеу них форварды? Там кирюхи 
одни, 

— Не скажи! Вот увидишь, воткнут. 

— Слабо! Они даже райпотребсоюзу продули. 

Степан Холодов поправил пустой рукав телогрейки, 
выбившийся из-под ремня. 

— Ты говоришь — четыреста... — сказал он. — Оно 
ежели все памятники поставить, как и положено, по тем 
боям, что тут были, так и пахать негде будет. 

Дед Василий, сощурившись, оглядел дальние косого- 
ры, будто прикидывал, где они должны стоять, эти не 
воздвигнутые еще обелиски. : 

— Надо бы раньше начинать ставить-то, — сказал 
Федор. — По свежим следам. Молодняк вон подрос, до.л- 
жон видеть и знать, во что обошлось. А то уж подзара- 
стать начало. Долго ли: плугом прошелся — и все. Ров- 
но, гладко, как ничего и не было. 

— Я вам так скажу, — дед Василий обтер ладонью 
усы. — Это вот пешку, к примеру, сшибли в игре, а в 
другой кон опять ставь, опять двигай. А у солдата жизнь 
одна-разъедина. Солдата не воротишь. Ну, а коли оп 
СсРОоЮ ГОЛОВУ СЛОЖИЛ, ТО нету цены ей. 

Возле барабана дружно смеялись ребята. 

— Вот дает! Заливает! 
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— Чего? -- кипятился Пашка. — У них один З1озя 
чего стоит! 

— Дерьмо твой Зюзя. 

— Зюзя — дерьмо? Ха-ха! А ты видел, как он штраф- 
ной бил? Видел? Вот как от скирды до того памятника. 
С тридцати метров. Как врежет! Под самую планку. 

Мужики помолчали, прислушиваясь к спориршим му- 
зыкантам. 

— Н-да... — Тихон поскреб под черной путейской фу- 
ражзкой. — Я как-то па совещание в Белгород ездил. 
В дистанцию пути. А там, может, видели, на площади 
вечный огонь горит. А над огнем женщина пригорюнен- 
ная такая. Из камня. Ночевать я не стал, думаю, уеду ка- 
ким-нпибудь товарняком. Иду часу во втором почи-то че- 
рез площадь, смотрю, пацаны возле вечного огня колго- 
тятся. Лет по шестнадцати. Хохочут, на гитаре дрынчат. 
И девчатки с ними, все в белых платьицах. Гляжу, на 
граните бутылка, стакан. Ах, говорю, поганцы вы этакие! 
Да разве для этого огонь тут зажгли? А что, говорят, мы 
такое особенное делаем? Мы ж ничего не портим. Марш, 
говорю, по домам! Осерчал я. А они и в толк не возьмут. 
Мы тут до утра будем. Рассвет встречать. У нас, говорят, 
выпускной. Во как! 

Сквозь тучи низко, у самого горизонта, пробилось 
солние Оно ударило багряными пучками по дальним уго- 
рам, что друг за другом необозримо бугали из виду. Ёго 
лучи отыскали среди этих холмов неприметную дотоле 
церквушку. Трепетный, бегучий свет быстро перемещал- 
ся, накатываясь все ближе и ближе, и вот уже огнем 
полыхнула межевая цепочка тополей на соседнем склоне, 
медным отливом затеплились пашни, и среди них радо- 
стно зазеленели полотнища озними. 

Фронтовики, привалившись к теплому боку скирды, 
загляделись невольно на это неожиданное прозрение 
солица, на торопливый и просветляющий бег лучей его 
по земле. 

И вдруг на фоне темпого неба, загроможденного туча- 
ми, пронзительно, как вспышка, высветилась кинжально 
острая грань обелиска. В этот предвечерний час он вы- 
глядел особенно отрешенным, как бы вознесшимся над 
будпичной суетой, и, может быть, потому пышная кипень 
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венков у подножия — эта пестрота бумажных цветов, 
сосновой зелени, черных и красных бантов — показалась 
дяде Саше каким-то тщетным и ненужным убранством. 
Как старый музыкант, не раз имевший дело с погребе- 
ниями, он не терпел венков. Скоро они пожелтеют, осып- 
лется хвоя, дожди смоют с лент непрочные слова, напи- 
санные зубным порошком, и нет ничего печальнее видеть 
потом на могильной плите этот пожухлый мусор. 

Солнце, посветив недолго, опять затянулось хмурой 
наволокой, и по краю разлилась багровая полоса заката. 
А вскоре предвечерняя синь и вовсе скорбно окутала 
холмы. 

— Пора, однако, по домам. — Дед Василий оглядел 
пебо. — Кабы дождя не натянуло. Второй день что-то 
мозжит нога, окаянная. 

Остальные, вспомнив про разные свои дела, тоже за- 
собирались, и дядя Саша пошел сказать своему шоферу, 
спавшему в кабине, чтоб тот развез фронтовиков по 
домам. 

И вскоре, пофыркивая и покачиваясь на ухабах, ма- 
шина увезла и деда Василия, и всех прозих. 


К вечеру поутихло. Тучи присмирело сгрудились, не- 
проницаемой толщей повисли над головой. Начало моро- 
сить — сперва одной только мокрой пылью, а потом по- 
сыпало и всерьез. Оркестранты, оставив лежать на жнивье 
инструменты, укрылись под застрехой обдерганной 
скирды. 

Уже в который раз выходил дядя Саша на край па- 
хоты, подолгу глядел в сторону большака, откуда вот уже 
два часа дожидались машины. Но кругом было глухо, как 
бывает только в осеннем ненастном поле. 

— Ну что, старшой? — нетерпеливо окликали его 


оркестранты. 
Дядя Саша молча возвращался к стогу. 
— Небось самогон трескает, — заключил о шофере 
Пашка. — Это точно. 


Ребята угрюмо дымили сигаретами. Было слышно, 
как в душной утробе скирды пищали и возились мыши. 
Кто-то вспомнил, что сегодня ваши пграют на кубок 
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с испанцами и что теперь не удастся иосмотреть, потому 
что игру будут транслировать в семь, а уже начало седь- 
мого. : 
— А уменя сегодня верная десятка гавкнула, — ска- 
зал альтовик Сохин, до самого подбородка обросший ба- 
ненбардами. — А то и побольше. 

— А тебе куда? — поинтересовался Иван-бейный. — 
На «жмурика»? 

— Ха, па «кмурика»... — Сохип брезгливо помор- 
щился. — На «жмуриков» я уже давно не клюю. Это ты, 
поди, трояки там сшибаешь. На свадьбу в одно место 
приглантали. 

— Свадьба — это дело, — согласился Иван. — Я бы- 
ва-ал. Только играть помногу заставляют. 

Иван-бейный принялся выдергивать слежало запах- 
шую солому, долго по-собачьи уминал ее, подтыкал под 
бока и наконец затих. Вскоре раздался его мерный храп. 

— Гаммы проигрывает, — усмехнулся Ромка. 

Дождь заметно прибавил прыти, зачастил по плащам, 
парни, подбирая под себя ноги, все теснее жались к 
скирде. Один Иван-бейпый беспечно похрапывал, не за- 
мечая сырости. Откуда-то налетела стая грачей, густо 
усеяла небо и полетела гомонящей полосой на восток, к 
ночезкам, исчезая, растворяясь в серой кисее дождя. С( 
пролетом грачей вечер окончательно загустел, близко об- 
ступил скирду сумерками, и оттого время потянулось еще 
тягучей. Пашка снял с себя свою куцую «болонью», нопро- 
бовал укрыться, но пе улежал под нею, сырость и копив- 
шееся раздражение подняли его, оп отшвырнул плащ 
и, как затравленный хорек, свирепо зыркнул по сто- 
ронам. 

— И на кой хрен падо было отдавать машину! — 
сеплюнул он, яростно тряхнув за плевком рыжей вскло- 
коченной головой. — Теперь вот припухай. 

— Да, тут старшой перемудрил, — отозвался Сохин, 
неприязненно поглядывая, как дядя Саша взад-вперед 
прохаживается вдоль стога. 

Остальные сдержанно помалкивали. 

— Всего-то пару раз и сыграли. Стоило ли переть- 
ся в такую даль! — продолжал распаляться Пашка. — 
Другого оркестра ие могли пайти, что ли? Да теперь 
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в каждом цолхозе полно духачей. — Он рывком опять 
натянул на себя плащ, ткпулся головой в солому и уже 
из-под «болоньи» выкрикнул: — Небось старшой сам и на- 
просился! 

— Да помолчи ты наконец! — оборвал его дядя Саша. 

Сдерживая себя, он побрел к инструментам, тускло 
поблескивавшим в стерне. В сумерках едва не споткну:1- 
ся о барабан, плашмя опрокинутый поодаль. На кожаной 
деко вокруг опорожненных бутылок мокли клочья газе- 
ты, яичная скорлупа, остатки недоеденной хамсы. Стар- 
шой весь закипел от гнева: хотя бы убрали за собой эту 
пакость, черт возьми! И, чувствуя, что уже не владеет 
собой, вдруг крикнул: 

— Разобрать инструменты! 

Парни, не поняв, что стряслось, затаенно остались 
лежать. 

— Встать всем! — глухо проговорил дядя Саша, чув- 
ствуя, как немеют челюсти. 

Музыканты, еще помедлив, нехотя завозились в со- 
ломе. 

— А в чем дело, старшой? — с небрежной растяжкой 
осведомился Сохин. И, не получив ответа, пожал плеча- 
ми. — Что это он, а? 

Поеживаясь от дождя, па ходу вытряхивая из пиджа- 
ков и штанов полову, оркестранты понуро побрели раз- 
бирать трубы. 

Послышались раздраженные голоса: 

— Чья альтуха? 

— Да тихо ты, козел, валторну раздавишь. Смотреть 
пало! 

— Заткнись! 

— Иван, забирай свою иерихонскую? 

Дядя Саша, не дожидаясь, первым ступил на глыби- 
стую, уже порядком промокшую пашню. Оркестранты, 
увязая в раскисшей земле, вразнобой плелись следом. На 
проселке старшой остановился и, когда выбрались все 
осгальные, скомандовал: 

— По три разбери-ись! 

Ребята недовольно запротестовали: 

— А зачем? Что мы, новобранцы, что ли? Кому это 
пужно? 
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— Прекратить разговоры! 

Порядок построепия оркестра все знали хорошо’ кор- 
петы — вперед, за ними тенора, альты, басы... Но било 
пепонятно, зачем идти строем, да еще в дождь. 

— Да брось фасонить, старшой, — снова попробозал 
отговорить Сохин. — Ну, чего ты? 

— Стать в строй! — Голос дяди Саши звучал непри- 
вычно чужим и непреклонным. 

— Ого! — отпрянул Сохип и с недоуменней усмешкой 
втиснулся между Курочкиным п Белибиным. 

— Барабан здесь? — окликнул дядя Саша, оглядывая 
хмуро переминавшихся оркестраптов. 

— Здесь! — подал голос Сева из заднего ряда. 

— Бейный бас? 


— Ну, вот он я... — неохотно отозвался Иван. 
— Шагом ар-рш! — Дядя Саша круто повернулся и 
зашагал вниз. — И не отставать! 


Шли в отчужденном молчании, было тользо слышно 
липкое чавканье подошв на ослизлом проселке да бря- 
цанье труб, задевавших друг друга. Иногда кто-нибудь 
чиркал спичкой и, застясь от дождя, закуривал на ходу. 
И только Пашка продолжал недовольно бубнить, понося 
шофера, дорогу, погоду и свою горькую судьбу. 

— И куда мы? — с язвительностью спросил Со- 
ХИН. 

— Куда, куда! — сразу пыхнул Пашка. — С кудыки- 
ной горы — в тартарары. 


— Ясное дело: теперь до болынака, — предположил 
Жора. 

— Ничего себе! Километров десять! Ну, а там что? 

— А там — на попутку. 

— Плевать! — фыркнул Пашка. — Идем до первой 
деревни. 

— А на работу? — с растерянностью спросил Куроч- 
кин. — Мне завтра в первую заступать. 


— А это старшой отвечает. Наше дело телячье. 

Склон был крут, ноги ступали будто в пустоту. По 
сторонам все выше дыбились горбы соседних холмов, и 
все меньше оставалось над головой тускло-серого неба. 
Угор нескончаемо сбегал и сбегал вниз, дорога уже една 
различалась, и оркестранты, скользя и разъезжаясь 
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ногами, спускались будто в преисподнюю, сокрытую дож- 
.дем и надвигавшейся темнотой. 
Где-то ниже вдруг охватило подвальпым холодом, 
дохнуло стоялой водой, жухлой осокой. Под погами за- 
чавкала жижа. 


— Все! Начерпал в корочки, — кисло объявил Паш- 
ка. — На той неделе тридцатку отдал, теперь хана им. 
А ты ходи по камушкам, — усмехнулся Ромка. 


— По каким камушкам? Какие тут камущки — сплош- 
ное болото. 

Дорогу обступили черные громады ракит, под которы- 
ми сразу стало темно, как в пещере. Дождь глухо шумел 
где-то высоко пад головой, путаясь в чащобе веток, и 
лишь отдельные капли разреженно и тяжело колотили 
по спинам. Строй окончательно рассыпался, оркестранты 
брели как попало, прощупывая места потверже. Под 
погами захрустел скользкий хворост, должно быть нава- 
ленный шоферами в топких колдобинах. Ветки пружини- 
ли, цеплялись за штаны, больно хлестались, из-под них 
при какдом шаге с хлюпом выбрызгивалась грязь. Иван- 
бейный вместе со своим басом залетел в какую-то канаву 
и долго шуршал кустами, отыскивая кепку. Выбравшись 
па твердое, он стал уверять, что идут вовсе не туда, не 
по той дороге, и вообще зря стронулись с места. 

— Вот увидите, запремся куда-нибудь, — ворчал он, 
долговязо и неуклюже перепрыгивая по затонувшим 
слегам. — Днем, когда ехали, никакого болота не было. 

— Это точно! — злорадствовал Пашка. — Завел Су- 
санин! И что б я еще куда поехал! Мотал я такую само- 
деятельность! 

Дядя Саша остановился, подождал Пашку. 

— Ты вот что, Павел, — сказал он, придерживая пар- 
зя за рукав. — Возьми-ка у Севы барабан. 

— А почему, спрашивается, я? 

— Да потому, что у тебя одни тарелки. 

— Пусть Курочкин несет, любимчик твой. С его мор- 
дой только барабан таскать. 

— Нет, понесешь ты, — жестко сказал дядя Саша. 

— Все Павел да Павел, — передразнил Пашка. — 
Пелый день придираенься. 

— Ну, хорошо. Не возьмешь барабан — понесу я. 
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Пашка угрюмо молчал, пытаясь освободить рукав из 


крепко державших дяди Сашиных пальцев. вдруг 
заорал: 

— Севка, паразит, давай свое грохало! 

— Ладно, дядь Саш, я сам, — откликнулся Сева. — 
Мне еще не тяжело. 

— Отдай, отдай! — строго настоял дядя Саша и, от- 
пустив Пашку, пошел вперед. — Пусть понесет. 


Панка сорвал с подешедшего. Севы барабан, супул 
сму тарелки и, зло выматерившись, дал парвишкё зин- 
ка. 

— У, оглоед! 

Ребята гуськом проходили мимо Пашки, пе ввязы- 
раясь в спор. А Пашка, усевшись на барабан, жадпо ку- 
зил и, когда все прошли, поплелся сзади, чтобы ни с кем 
не идти рядом. | 

Держась за хлипкие перильца, ощупью минули какой- 
то мосток, который то ли был, когда ехали сюда, то ли 
не был. 

Наконец кончился ракитник, и постепенно начал 
угадываться подъем. Небо расширилось и, казалось. да- 
же чуть посветлело. Все ожидали появления деревни. Но 
дорога, враз раскисшая, налившаяся водой но колеям и 
выбоинам, все тянулась куда-то с удручающей прямиз- 
ной, все маячили надоедливо телеграфные столбы в серой 
хляби меркнущего неба, и ничего не было слышно, кро- 
ме дождя, хлеставшего по спинам и трубам. Парни на- 
хохленно брели за дядей Сашей, уже не обходя ни луж, 
ни колдобин. Двенадцать пар башмаков, еще утром начи- 
щепных до щегольского сияния, нестройно и безразлично 
чавкали, осклизались, хллопали в сметанно-вязкой жиже, 
и в этой беспорядочной толчее ног старшой улавливал 
скрытое недовольство самолюбивых, ничего еще не видев- 
нмх мальчишек, почитавших себя на этом пути мучени- 
ками и жертвами несправедливости и произвола. В об- 
щем-то, конечно, получилось довольно нескладно, и дядя 
Саша испытывал неприятное чувство вины перед ними, 
по ведь должны же и они понимать то главное, ради чего 
оп это сделал — отдал фронтовикам машину. 

...В сорок третьем из запасного полка вывел он сотни 
три вот таких же зеленых, необстрелянных парней. И так 
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же лили дожди и непролазны были дороги. Шли только 
ночами: остерегались авиации. К рассвету делали по 
тридцать — сорок километров. Тяжелые кирзачи, мокрые, 
разбухшие шинели, пе успевающие просыхать за время 
коротких дневок, скудный паек и сон не вволю. Парни 
усыхали на глазах: осунулись, потемнели лицами. К кон- 
цу педели засыпали па ходу: глядишь, идет, уронив го- 
лову, держится за соседа, как слепой. Несколько минут 
такого неодолимого забытья — и опять топает, месиг 
нескончаемую грязь прифронтовой дороги. Последв::с 
тридцать верст уже пе шли, а буквально домучивали. 
Помнится, как в рассветной мгле наконец завиднелись 
постройки пункта назначения. У всех билась одна только 
мысль: дойти, свалиться и спать, спать — все равно где, 
на чем... 

И вдруг конный посыльный: прибывшее пополнение 
будет встречать сам командир полка. По колонне по- 
песлось: «Подтянись! Разобраться по четыре! Оправить 
обмупдирование!» На перекрестке в открытом «виллисе» 
стоял старый усатый подполковпик. Он поднял руку 
к забинтованной голове, отдал честь едва тащившейся 
роте. «Поздравляю со вступлением в Действующую ар- 
мню! — хрипло выкрикнул командир полка. — Всем при- 
сваиваю звание гвардейцев!» И в тот же миг за его спи- 
вой оркестр грянул веселый праздничный марш: «Утро 
красит нежным светом...» Утро было хмурое, лохматое, 
в глинистых лужах пузырился осточертевший дождь. По- 
нурые, забрызганные грязью солдаты как могли подров- 
няли нестройные, разорванные шеренги, пригодняли отя- 
знелевшие головы, первые ряды даже попытались отбить 
строевым — так радостно, ободряюще гремела музыка, 
так звала она к чему-то прекраспому и необыкновенному! 
«Кипучая, могучая, никем не победимая!» — звонко, ра- 
достно пели трубы, и рота, воспрянувшая и слившаяся, 
вторила им тяжелым и грозным шагом. «Хорошо идете, 
товарищи гвардейцы! — перекрывая оркестр, крикнул 
дрогнувший лицом старый подполковник. — Благодарю 
за службу, сынки!» 

В то утро дневки не было. Роте выдали оружие и вру- 
чили приказ на новый тридцатикилометровый форсир’о- 
ванный бросок. 
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Тем же вечером дядя Саша водил их в первую коптр- 
атаку. Прорвавшийся враг был остановлея, но многие 
из них тогда не вернулись... 

— Подтяни-ись! — подбодрил парней дядя Сана, ирн- 
слушиваясь к разреженным шагам па дороге. 


На взгорке возле крайней избы старшой остановился. 
Сквозь перехлест дождя из окон бил яркий и ровный 
электрический свет, выхватывавший из темноты мокрый 
почерневший штакетник, за которым в палисаднике вза- 
хлеб булькала переполненная кадка. Один по одному 
к избе молча подходили все остальные. Иван-бейный 
снял с плеча свою «иерихонскую», опрокинул раструбом 
книзу и вылил скопившуюся воду. Почуяв за воротами 
чужих, во дворе загремела цепью, заметалась собака. На 
ге хриплый, остервенелый брех в коридоре послышались 
шлепающие шажки, громыхнул деревянный засов, и в 
освещенных дверях появилась девушка в долгополом 
халате. 

— Ой, кто это? — отпряпула она, увидев сверкавшие 
па свету трубы. 


— Бременские музыканты, — нарочитым басом ото- 
звался Ромка, всегда готовый потрепаться с девчатами. 

— Ой, ничего я не знаю! Ма, а ма! — девушка убежа- 
ла, бросив дверь открытой. — Ма, там пришли-и... 


В распахнутом коридоре были видны клеенчатый кон- 
торский диван с высокой спинкой, лопушистый фикус, 
белые цинковые ведра па деревянной скамье. Серый кот 
клубком спал на лоскутном коврике, постланном у поро- 
га на чистом крашеном полу. Потревоженный кот вытя- 
пул передние лапы в сладком зевке, поцарапал коврик и 
недоуменно уставился на незнакомых людей, столпив- 
шихся у крыльца. 

Вышла женщина, круглолицая, полнеющая, в теплом 
платке на плечах. Дядя Саша сказал, кто они и откуда. 

— Ой, лихо, в такой-то проливень! — сочувственно 
ужаснулась она, выглядывая за порог. — Да что ж вы 
стоите! Проходите уж, чего зря мокнуть. 

Оркестранты стали было складывать инструменты на 
свету под окнами, но хозяйка запротестовала; 
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— 


— И музыку заносите. Пропасть не пропадет, а кто 
ж ее знает... Машина невзначай колесами наедет или 
еще что... Чего ;к бросать. 

Ребята, пошмурыгав о траву туфлями, пообтрусив 
плащи, начали подниматься на крыльцо, сразу наполнив 
коридор запахом дождя и мокрой одежды. Кот пред- 
усмотрительно ушмыгнул в кухню. Не зная, оставаться 
ли, им здесь или можно войти в дом, парни неловко тес- 
нились, озирались по сторонам. 

— Проходите, проходите в горницу, — ободрила их 
женщина. — Машина мимо пойдет, никуда она не де- 
нется. По такой дороге не вот-то проскочит. Ее и в доме 
будет слыхать. 

Покидав в коридоре плащи и башмаки, ребята при- 
смирело, гуськом прошли через кухню в горницу. 

Возле кафельной грубки, спрятав руки за спину, сто- 
яли четыре девушки, настороженно поглядывавшие на 
незваных гостей. 

— Еще раз здрасьте, -- вкрадчиво сказал Ромка. По- 
дойдя к девушке, открывавшей им дверь, протянул руку 
топориком, представился: 

— Рома. 

Девушка пыхнула, некоторое время смущенно смот- 
рела на Ромкину ладонь и, наконец решившись пожать 
ее, тихо промолвила: 

— Вера. 

— Очень приятно! — удовлетворился Ромка и пере- 
дал ладонь другой девушке: 

— Рома. 

— Серафима, — охотно назвала себя другая девушка, 
в черном спортивном костюме. 

— Рома. 

— Надя. 

— Рома. 

— Нонна. 


— Очень, очень приятно. А это все моя охрана. — 
Ромка повел рукой, указывая на обступивших оркестрап- 
тов. — Знаете, как поется: «Ох, рано встает охрана!» ^ 


Девушки засмеялись. 
Неловкость первых минут была преодолена, и вот уже 
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Ромка, подкладывая хвороет в занявшийся костерок бе- 
соды, допытывался: 
— Значит, все четверо — родные сестры? 


— Ага, сиамские близнецы, — подтвердила Серафима. 
— Ясно. 
— Бурачные побратимы, — уточнила Надя. 


— А это уже неясно. 

— Что ж тут неясного? Приехали в колхоз бурак 
копать. 

— Значит, студенты! Так это вы в нас бураками ки- 
дались? 

— Иогда? — удивились девушки. 

— Где? — спросил Ромка. 

— Что — где? — переглянулись девчата. 

— Это вы спрашиваете — где. 

Девушки, наконец разгадав подвох, расхохотались. 

Дядя Саша остался на кухне с хозяйкой, только что 
принесшей со двора ведерко с прессованным углем. 

Гремя совком, подбрасывая брикеты, мокро шипев- 
ние на огне, она сетовала на дождь, которому можно 
Сыло бы и повременить, поскольку в полях еще много 
‹веклы. Ей-то дождь ничего, она работает под крышей, 
на ферме, а другим женщинам теперь достанется: благо 
ли возиться с бураками по такой земле! Вот и девочки из 
города у нее квартируют, прислали на уборку. Та вон, 
в халатике, — ее дочь Вера, а остальные приезжие. Толь- 
ко вернулись с поля, едва успели умыться, переодеться, а 
завтра чуть свет опять идти. И Вера с ними ходит, 0т0- 
рвали от занятий. В этом году десятый кончает, классе 
ответственный, а тоже не посмотрели, отправили на бу- 
рак. 

Говорила она охотно, с той гостеприимной приветли- 
востью, которая невольно усвоена безмужними деревен- 
скими женщинами. 

— Да вот решила угольком протопить, просушить 
девчачью одежку, а то пришли, как гуща. Можно би 
русскую печь затопить, девок теплом побаловать, да 
опасливо — дымить начнет, столько времени нетоплен- 
зая. Да теперь и редко кто топит печи, все больше плита- 
ми обходятся. Меньше хлопот. Это же раньше сами хлеба 
пекли, да скотине всякого варева на каждый день. А те- 
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перь все это отпало. Думала даже сломать печку-то, в до- 
ме попросторнеет, да как-то рушить жалко, привыкли. 
Еще девочкой на ней сиживала, уж годов, годов той 
печке! 

— Дом-то вроде новый, — заметил дядя Саша, огля- 
дывая ровный потолок и свежую матицу. 

— Да домок-то, верно, новый, после зойны ставлен- 
ный, а печка старая, еще от той хаты. Это ж как немецк 
спалил деревню, так одни печи и торчали. На нашей 
весь кирпич пулями да осколками поиссечен, такие щер- 
батины были! Потом, правда, глиной позамазали, а если 
обмазку отколупнуть, так на ней, бедной, живого места 
не сыщешь. Она у нас геройская печка, хоть медаль 
цепляй, — улыбнулась хозяйка. — Жалко разорять 
теперь. 

Из боковушки, опираясь о дверной косяк, выползла 
старуха в подшитых валенках, тихо, без интереса поздо- 
ровалась. 

— Да вот, мам, про нашу печь заговорили, — чуть 
громче обратилась к ней женщина. — Как ее пулями-то 
посекло. 

— А-а. — Старуха, придерживая одной рукой пояс- 
ницу и опираясь о стол, медленно опустилась на табу- 
ретку. — Было, было, — она уже оживленней поглядела 
на нового человека. 

— От печки все и пошло. Вся наша жизнь тепереш- 
няя. Как немец-то ушел, — сказала женщина с добро- 
душной веселостью, — вылезли мы из погреба на свет 
божий, а света божьего и нет. От нашего двора — ни бы- 
лочки, ни поживочки, одна черная печка. Поглядела — 
а труба без крыши-то до того высокая да страшная! А 
окрест глянули — и деревни нету. Одна дорога. И поле — 
вот оно, совсем близко. 

— Про щи сканзи, Пелагеюшка, про щи, — напомни- 
ла старуха. 

Пенщина засмеялахь: 

— У нас щи перед тем в печи зарились. Еще до по- 
жара. Ну, сковырнули крышку-те, а там одна сажа, 

Старуха улыбнулась слабо: 

— Упарились. 

— Ага... Ну дак что было делать, с чего начинать? 
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Как жить? Стали мы нашу кормилицу плетнем оплетать 
да глиной плетень обмазывать. А сверху крышу из бурь- 
яна накидали. Сарай не сарай, а затишок вроде вышел. 
(. того и начали. 

В кухню выскочила раскрасневшаяся Вера, хозяйкина 
дочь, спросила: 

— Мам, можно яблок ребятам дать? 

— Да разве жалко? — готевно согласилась Пелагея. -— 
Свои, не купленные. Сходи, доченька, набери. 

Девушка вышла в сени и, воротясь, быстро прошла 
в горницу с решетом крупной, улежалой антоновки. Из 
комнаты тянуло сигаретным дымом, дядя Саша слышал, 
как Ромка, видать уже освоившись, трепался там вовсю, 
и девчонки то и дело прыскали смехом. 

— Может, и вы чеге покушаете? — обернулась к дяде 
Сате хозяйка. — Весь-то. день, поди, в поле играли. — 
ИЙ, не дожидаясь ответа, засуетилась у полки, достала 
хлеб, из крынки налила молока в кружку, обтерла до- 
гышко и поднесла гостю. — Оно бы лучше чего горячень- 
‚ого, да девчатки пришли, все подобрали. 

— Кушай, кушай, — закивала старуха и, помолчав, 
спросила: — Это ж на каком поле играли, не расслыша- 
ла я? 

— Да вот там, за вашей деревней, — указал дядя 
Саша. — Как мосток перейти. 

— Ага, ага... 

— На заяружной нож‹не, мама, — пояснила Пелагея. 

— Ага, ага... Назаяружней... — повторила за дочерью 
старуха. — Дак там-то дюже сильные бои были. Сколь 
недель бились: он — наших, а наши — его, он вот как 
палит, а наши не уступают. Коса на камень. Уж так из- 
рыта пожня была, так изрыта! А уж гранатов этих да 
всякого смертоубийства оставлено — как ребятишки убе- 
гут туды, аж сердце захолонет. Сколь покалечило беспо- 
нятных. Дикое поле сделалось, весны две не пахали, все, 
сывало, голодные собаки туда бегали. 

Дядя Саша придвинул кружку, и, пока ел, обе жен- 
шины как-то вдруг смолкли и, пригорюнившись, с тихим 
вниманием, исподволь смотрели, как сидит он у них за 
столом, этот немолодой, усталый мужчина, как ест хлеб 
и прихлебывает молоко. 
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— Ох-хо-хо, — вздохнула каким-то своим думам ста- 
руха и темной рукой погладила на столе скатерку. А он, 
запивая хлеб молоком, чувствовал на себе их взгляды и 
думал, что, наверно, давно за этим столом не кормили 
мужчину и давно, должно быть, экивет в этом доме тоски 
по хозяину. 

Вера опять выбегала в сени с опороженным решетом, 
и в горнице весело гомонили, наперебой хрустели ябло- 
ками. 

— А чем рассчитываться будем за такой сервис? — 
слышался голос Ромки. 

— Да что вы! Ничего и не надо, — отвечала Вера. — 
Вы уж лучше сыграйте что-нибудь. 

— Эго всегда пожалуйста. 

Старуха, склонив голову, некоторое время тугоухо 
прислушивалась г‹ разговору в комнате, потом сказала: 

— Наш Лексей тоже, бывало, на гармошке играл. 
Вот так же соберутся, и ну шуметь, 


— Дак и Коля тоже играл, — живо заметила Пелагея. 

— И Коля, и Коля... — согласно закивала стару- 
ха. — Коля. тоже веселый был. Они обои веселыс 
были. 

— Сыновья? — спросил дядя Саша. 

— Сыно-очки, сыно-очки, — опять закивала стару- 
ха. — Вот ее, Пелагеюшкины, братья. Принеси, Пела- 


гея, карточки-то, покажь человеку. 

Пелагея сходила в темную, без света боковушку, вы- 
несла небольшую рамку с фотографиями, окрашенную 
голубой масляной краской, так эке как и цветные горшки 
на подоконнике, как рукомойник в углу, и, на ходу про- 
тирая стекло передником, сказала извинительно: 

— Висела в горнице, а Верка: сними да сними. Гово- 
рит, будто не вешают теперь всех заодно в одной раме, 
не модно. Теперь, дескать, в альбомах надо дерэкать. 
Ну, я взяла и сняла, перевесила к маме в темную. 

Хозяйка поставила рамку на стол, прислонила к сте- 
не. Старуха, щурясь, напрягаясь лицом, потянулась к 
фотографиям: 

— Я дак теперь и не различаю, который тут где. Это 
вот не Лексей ли? Ну-ка, Пелагея, ты зрячая. 

— Это Коля с дружками. Еще в эмтеэсе снимались. 
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— Ага, ага... Дак а это кто эке тогда, пе пойму? 

— И это тоже Коля. — И уже дяде Саше пояснила: — 
Колиных тут целых три карточки. Вот еще он. С Васи- 
лием. Это паш, деревенский. Они в одной части были. 
А Лешина одна-разъединственная. Леша-то наш, вот 
он. Как же ты, мама, забыла? Он всегда у нас с этого 


краю был. 
— Дак, может, переставили когда... — оправдывалась 
старуха. — А так, как же, помню... Лексей... сыночек... 


Она дрожащими пальцами потрогала стекло в том ме- 
сте, где была вставлена крошечная фотокарточка с угол- 
`ом для печати. Дядя Саша и сам едва различил на ней 
уже слабые очертания лица, плохо пропечатавного ка- 
ким-то фронтовым фотографом, погасшего от времени. На 
снимке просматривались одни только глаза да еще сол- 
датская пилотка, косо сидевшая на стриженой голове. 
Вот-вот истают с этого кусочка бумаги последние чело- 
поческие черты, подернутся желтым налетом небытия. И 
дядя Саша подумал, что, должно быть, старуха-мать, са- 
ма угасающая и полуслепая, уже не обращается к этой 
арточке: она давно для нее блеклая пустота. И даже 
память, быть может, все труднее, все невернее воскре- 
шаст далекие, годами застланные черты. И только вер- 
ным остается материнское сердце. 

— Лексея-то помню... — как-то отрешенно, уйдя в се- 
оя, проговорила старуха. — Как же, первенец мой. Уже 
зубочки резались, а я все грудью баловала. Ух: так при- 
кусит, бывало... — Старуха провела по пустой ситцевой 
кофте и, наткнувшись на пуговицу, успокоила на ней 
мелко дрожащую руку. 


— Ну, а это мы тут со Степой, — встревоженно мет- 
нув взгляд на мать, поспешно и даже весело сказала Пе- 
лагея. — Сразу как поженились. Это уже опосля ной- 
ны. — Пелагея задержала тихий и грустный взгляд на 


фотографии, где она, простенько, на пробор причесанная 
левчонка. радостно-настороженная, едва доставала до пле- 
ча строгого, уже в летах мужчины. И уважительно, чуть 
лрогнувшим голосом, добавила: — Со своим Степаном 
Нетровичем... 

Она помолчала, предоставляя дяде Саше поглядеть на 
себя молодую и на своего Степана. 
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-- Ну, а это все двоюродные да тетки. Весь наш бо- 
ковой корень. Только папы нашего здесь нет. До войны 
как-то не успел сняться, а потом просили-просили, чтоб 
с фронта прислал, так и не дождались. Все есть, а его 
нету... 

Хозяйка взяла со стола рамку, опять отнесла ее в 
темную боковушку и, воротясь, подытожила: 

— Четверо легло из нашего дома. А по деревне так и 
не счесть. 

— А четвертый кто же? — спросил дядя Саша. 

— А четвертый Степа мой. Мы с ним уже опосля 
войны поженились. Он-то до самой Германии дошел, а 
зго потом смерть и его нашла, уже дома достала. Раны 
у него открылися. Перемогался, перемогался, лег в боль- 
ницу, да больше и не вышел оттуда... 

Лицо Пелагеи дернулось, и она быстро прошла к пли- 
те, высыпала из ведра остатки угля. Потом долго через 
конфорку шуровала кочергой, разгребала, уравнивала 


брикетины. 
— Степа-то мой у себя лежит, ухоженный, — вздохну- 
ла она, не поворачиваясь от плиты. — И оградку мы ему 


поставили, и карточки подменяем. Я сразу десять штук 
увеличила, чтоб надолго хватило, пока сама жива. Да и 
так когда сходишь поплачешься, бабье дело... А уж как 
те мои родненькие лежат, и где опи... Ездила я года два 
назад поискать папину могилку. Сообщали, будто под 
Великими Луками он. Ну, поехала. В военкомате дазке 
район указали. Около станции Локня. И верно, стоят там 
памятники. Дак под которым наш-то? Вечная слава, а 
кому — не написано. А может, и не под которым. Мест- 
пые-то люди сказывают, будто и теперь еще из омшар 
да болот костяки достают... С тем и вернулась я... Ну, а 
Николай в морской авиации служил. — Пелагея понизи- 
ла голос: — Того и искать нечего... А Леша наш до сего 
дня без похоронной... Я раньше тоже ждала, да что ж 
теперь... Столько лет прошло... Одна мама все на- 
деется... 

Старуха ревниво прислушивалась, потом подняла гла- 
за в потолочный угол, выдохнула скорбный полушепот: 

— Ох, светы мои батюшки! Ох, неприбранные лежат 
страдальцы наши! 


ЕВГЕНИЙ НОСОВ 51 


— Что ты, мама! — испуганно возразила Пелагея. — 
Как так можно? Неприбранные! Выдумает тоже. 

Дядя Саша молча курил, глядя на черные стекла ноч- 
ного окна, по которым, подсвеченные из комнаты, косо 
чиркали трассирующие капли дождя. И опять ему при- 
,нделся тот неизвестный солдат на проволоке под дож- 
дем и пулями, синими руками просившийся к земле. И 
:ак потом осыпался он из своей шинели костьми и пра- 
хом... 

А старуха, утвердив обе руки на коленях, безмолвно 
сидела, уставившись в малиновое поддувало, сидела 
так, как, наверно, привыкла за долгие годы сидеть в тер- 
пеливом ожидании чуда. 

В соседней горнице девчата опять стали просить Ром- 
ку сыграть что-нибудь: 

— Нучего вы, правда! Что вам, воздуху жалко, что ли? 

— Шейк? Босса-нова? — небрежно кинул Ромка. 

— А играете? — обрадовались девушки. 

— Спрашиваете! 

— Ой, шейк, мальчики! Шейк! 

— Ну как, братва, слабаем? 

— Рванем! 

— Ой, давайте, давайте! — студентки забили в ла- 
цоши. 

На пороге кухни появился Ромка, по-хозяйски нава- 
лясь на косяк, возбуяденно сказал: 

— Шеф, там девчонки шейк просят сбацать. Как 
смотришь? 

Дядя Саша даже не понял сразу, о чем говорил ему 
Ромка 

Он не сразу оторвался от окна, посмотрел на него 
каким-то невидящим взглядом и опять отвернулся. Ромка 
озадаченно помолчал и спросил уязе потише, поспокой- 
ней: 

— Дядь Саш? А дядь Саш? Поиграть моязно? 

Тут подала голос старуха, она уловила Ромкин вопрос 
и, тронув дядю Сашу за руку, тоже попросила: 

— Сыграй, милай, сыграй. У нас прежде в дому за- 
всегда весело было. Лексей музыку любил. Он гармошку 
и на фронт забрал. Я ну его укорять: Леша, сынок, куда ж 
ты ношу такую, помеху-то? Будет ли тебе там когда 


ЕВГЕНИЯ НОСОВ 52 


играть? А он смеется: сгодится, мама, сгодится. Ну, да 
он и там время отыщет, он такой... Дак и Коля тоже 
любил... Сыграй, милай, сыграй. 

- Дядя Саша пристально вгляделся в старуху и услы- 
шал ее. В раздумье повернулся, посмотрел в вопрошаю- 
щие Ромкины глаза, сказал негромко: 

— Давай, правда, сыграем, Роман. 
И убежденно добавил, вставая: 
— Несите-ка инструменты. 

.. В комнате притихшие было ребята сразу загалдели, 
загремели стульями, живо вышли в сени за трубами. По- 
дали и дяде Саше его черный чехол, и он вслед за 
Пелагеей шагнул в горницу. И старуха приковы- 
ляла, села в сторонку к окошку. Девчата уже поспешно 
составляли к стене стол, стулья, освобождали место под 
танцы. 

— Ты что ж, Сим, так и будешь в тренировочном 
костюме? 

— А что? Шейк веды Вон и Вера в халате. 

— Я не буду, — замялась Вера. — Я не умею такие. 

— Ну ато ты! Чего тут уметь. Пойдем, пойдем, я тоже 
туфли надену. 

И девушки скрылись за занавеской. 

— А ты почему не взял инструмент? — Дядя Саша 
нокосился на Сохина, в стороне жевавшего яблоко. 

— Да я потанцую. Хватит вам и одного альта. 

— Ты мне нужен как раз. Иди возьми. 

Сохин передернул плечами, недовольно вышел. 

Ребята, каждый со своим инструментом, окружив 
старшого, изготовившись, поглядывали, как он распускал 
на чехле завязку, как не спеша обнажал свой прекрас- 
вый, сверкавший чистотой корнет. Делал он это как ни- 
когда торжественно, сосредоточенно, будто незрячий. 
Нринаряженные девчата, сдержано переговариваясь, рас- 
селись возле Пелагеи, и та участливо осматривала их 
врически и платья. 

Дядя Саша постучал ногтем по корнету. 

Трубы замерли в изготовке. 

- И, глядя вниз, на свои пальцы, что уже лежали 
ва клапанах, выждав паузу, он объявил, разделяя 
слова: 
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— Шопен... Соната... номер... два. 

Какое. -то время оркестранты. а смотрели ца 
старшого, глазами, немотой своей как бы спрашивая: ка- 
кая соната? при чем тут соната? Ито-то удивленно шеп- 
нул: «Чего это он?» Девчата тоже переглянулись. И 
только Пелагея, ничего не поняв, продомя‹ала улыбаться 
п радостно ожидать музыки. 

Дядя Саша опять постучал по трубе: 

Играем часть третью. Вы ее знаете. 

— Ну, знаем, конечно... — сдержанно кивнул за всех 
Гомка. 1 

Прошу повнимательнее. 

ОЕ еще раз оглядел оркестр. 

— Начали! 

И, все еще недоумевая, думая, что произошла ошиб- 
га, оркестранты с какой-то обреченной неизбежностью 
грянули си-бемольный аккорд, низкий, тягучий, как глу- 
бинный подземный взрыв. 

Пелагея, для которой слова «соната», «Шопен» озна- 
чали просто музыку, а значит и веселье, при первых зву- 
нах вздрогнула, как от удара. Она с растерянной улыб- 
кой покосилась на старуху, но та лишь прикрыла глаза 
и поудобнее положила одна на другую ревматические, 
сухие руки. 

Дядя Саша кивком головы одобрил вступление и сде- 
лал знак повтора. Парни, все разом переведя дух и взяв 
чуть выше, уже уверенней, увлеченней повторили эти ба- 
совые вздохи меди. Ему было видно, как пристроивший- 
ся позади остальных Иван-бейный старательно надувал 
щеки, вперив смятенный взгляд в какую-то одну далекую 
точку. 

Возле него маленький круглолицый Сева, давая от- 
счет тактам взмахами колотушки, отбивал тяжелуто мед- 
ленную поступь траурного марша. 

И Пашка с еще не просохшими .после дождя взъерэ- 
ненными волосами вторил Севе тарелками, которые 
всплескивались среди басов и баритонов тревожной мед- 
ной звенью. 

Звуки страдания тяязко бились, стонали в тесной гор- 
нице, ударялись о стены, в оконные, испуганно подраги- 
паюцщие стекла. 
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Когда была проиграна басовая партия, вскинулись, 
еверкнув, сразу три корнета, наполнив комнату неутеш- 
ным взрыдом. 

Принаряженныз девчата, потупив глаза, уставились на 
‹вои туфли, обмякла плечами и Пелагея, и только стару- 
ха, держа большие темные руки на коленях, сидела не- 
цвижно и прямо. 

Серое ее лицо, изрытое морщинами, оставалось спо- 
койным, и можно было подумать, что она уснула под му- 
зыку и вовсе не слышит этого плача труб в ее бревенча- 
зом вдовьем дому. Но она слышала все и теперь, уйдя, 
отрешившись от других и от самой себя, затаенно и бла- 
гостно вбирала эту скорбь и эту печаль раненой души 
неизвестного ей Шопена таким же израненным сердцем 
матери. 

И дядя Саша вспомнил, что именно об этой великой 
гонате кто-то, тоже великий, сказал, что скорбь в ней не 
15 одному только павшему герою. 

Боль такова, будто пали воины все до единого п оста- 
лись лишь дети, женщины и священнослужители, горест- 
но склонившие головы перед неисчислимыми жертвами... 

И тут Вера, внучка, вдруг закрыв лицо руками, ки- 
нулась за занавеску. 

Девушки тоже поднялись и одна по одной, ступая на 
восках, пошли к ней. И как проливается последний 
дождь при умытом солнце — уже без туч и тяжелых рас- 
катов грома, — так и дядя Саша повел мелодию на своем 
корнете в тихом сопутствии одних только теноров: без 
литавр, басов и барабанов. 

Это было то высокое серебряное соло, что, успокаивая, 
звучало в нежно, и трепетно, и выплаканно, и просве!- 
зенно. 

Освободившиеся от игры ребята — басы, баритоны — 
в немой завороженности следили за этим необыкновен- 
ным девичье-чистым- пением дяди Сашиного корнета 
звучавшим все тише и умиротвореннее. Печаль как бы 
истаивала, иссякала, и, когда она истончилась совсем, за- 
вершившись как бы легким вздохом и обратясь в тиши- 
ну, дядя Саша отнял от губ мундштук. Бледный, вспо- 
тевший, он торопливо, потерянно полез в карман за 
платком. Он почему-то не стал возвращаться к басовому 
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началу, которое у Шопена повторялось в самом конце 
шествия. Видно, ему не хотелось заглушать свет этой 
успокаивающей и очищающей мелодии тяжелой эпита- 
гией. 

И когда он утер лицо и не спеша, устало принялся 
зачехлять трубу, в горнице все еще молчали. Было толь- 
ко слышно, как изредка всхлипывала за ситцевой зана- 
веской Вера. 

Старуха наконец встала и, отстранив рукой Пелагею, 
которая кинулась было поддержать ее, поковыляла одна, 
шаркая подшитыми валенками. 

— Ну, вот и ладно... — проговорила она. — Хорошо 
сыграли... Вот и проводили наших... Спасибо. 

И, остановившись посередине горницы, перекрестилась 
в угол. 

Оркестранты молча закуривали. 


Они шли к большаку непроглядным ночным бездоро- 
жьем. Все так же сыпался и вызванивал на трубах хо- 
лодный невидимый дождь, все так же вязли и разъезжа- 
лись мокрые башмаки. 

Проходили набухшие водой низины, глухие распахан- 
пые поля, спящие деревни, откуда веяло палым садовым 
листом и редким дымком затухающих печей. Нигде уже 
не было ни огонька, и лишь недремные деревенские псы, 
иотревоженные чавканьем ног на дороге, взахлеб бреха- 
ли из глубины дворов. 

Шли молча, сосредоточенно, перебрасываясь редкими 
словами, и старшой слышал близко, сразу зке за собой, 
зяелое, упрямое дыхание строя. 

Как тогда, в сорок третьем... 

И дядя Саша, придерживая рукой разболевшееся, глу- 
хо ноющее сердце, что донимало его последние годы, 
тромко подбодрил оркестр: 

— Ничего, ребята, ничего. Скоро дотопаем... 


ЮРИЙ НАГИБИН 


ГДЕ-ТО ВОЗЛЕ КОНСЕРВАТОРИИ 


В первый раз Петров поехал. туда на машине ГАЗ-69. На 
этом воинском вездеходе разрешается проезжать через 
Москву, а не ездить по городу. Петров так всегда и делал, 
пользуясь машиной лишь для рыбалки, охоты, загород- 
ных вылазок, путешествия по стране, в Москве эке доволь- 
етвовался общественным транспортом. 

Милиционеры с поразительной чуткостью угадывали — 
держишь ли ты путь к далекой загородной цели или на- 
хально раскатываешь на «козле» по столице. В последнем 
случае полосатый жезл решительно преграждал путь. 
И Петров, не выносивший наставлений и выговоров, почти 
викогда не нарушал правила. Так какого же черта погнал 
он «козла» в забытый переулок на задах консерватории? 
Он задавал себе этот вопрос, когда, попетляв по Кислов- 
ским и соседним переулкам, засыпался-таки при выезде 
на улицу Герцена. И хотя он поторопился заверить по- 
жилого орудовца, что сам все знает, что его подвел не 
явившийся на условленное место друг-рыболов, ему при- 
нлось показывать зачем-то права и технический талон, 
выслушивать долгое назидание, словно был он не докто- 
ром наук, а нашкодившим уличным мальчишкой. 

Так чего же он добивался, когда вывел из холодного 
железного гаража своего застоявшегося, настывшего 
«козла» и, струдом раскочегарив, отправился искать за- 
бытый дом в забытом переулке? Несложный анализ объя- 
снял все: он хотел нарваться на досадную неприятность и 
тем отбить у себя охоту к дальнейшим путешествиям в 
прошлое. Он не помнил адреса, но, явись сюда пешеходом, 
с присущей ему добросовестностью стал бы расспрашивать 
прохожих, смущаясь их холодных, недоумевающих, а то 
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и раздраженных лиц, злясь на себя, проклиная свою 
привычку во всем доходить до нуля и все более заходясь 
ог бесплодных поисков, превращая малую неудачу в ду- 
шевпую муку, стаповясь всерьез несчастным, безнадежно 
„ Душно несчастным, каким он никогда не бывал, до 
прихода старости. На машине же все сводилось к витку 
вокруг пеузнанного места. 

Он уризнал себя старым, когда ему исполнилось пять- 
десят лет, не потому, что вдруг ощутил груз прожитого, — 
ии чувствовал себя физически лучше, чем пять-шесть лет 
назад, а потому, что верил в магический смысл рубежей— 
з семилетний цикл развития человеческого организма, в 
юбилейные даты, в круглые цифры. На исходе пятого 
десятка он ходил гоголем, был полон победительной 
знергии, в пятьдесят покорно расслабил мышцы и тот не 
имеющий названия сцеп, который держит личность в 
‹ боре. Про себя он определял это так: перестал бороться, 
нышел из игры, хотя он п раньше ни с кем не боролся 
и не участвовал ни в какой игре. Он просто и счастливо 
хил в своей профессии и в своих привычках. 

Рано защитив докторскую диссертацию по археологии, 
Нетров понял, что никакой он не исследователь — ему 
‹кучно раскапывать курганы, выискивая черепки разби- 
ых кувшинов и другие жалостные следы давно минув- 
ей жизни. То, о чем так сладостно было читать в детстве 
и отрочестве ин чем так увлекательно было заниматься 
з дни коротких студенческих практик, оказалось в каче- 
‹гве единственного дела невыносимо нудным, изнуритель- 
ным и вовсе не спортивным. Главное для археолога, если 
нет случайной и ошеломляющей удачи, — это маниакаль- 
ная терпеливость, какой Петров вовсе не обладал. И он 
‹ гал писать о тех, кто обладал пе присущимему качеством, 
а также о великих счастливцах вроде Шлимана — пусть 
тот открыл вовсе не Трою — или Картера, нашедшего 
гробницу Тутанхамона. Петров ездил в Луксор, в Доли- 
ну царей, спускался по крутым ступенькам в прохладную 
тень гробницы, слушал увлекательно-лживые рассказы 
поджарых проводников и наслаждался потрясением 
Картера, вдруг узревшего сказочные богатства малв- 
`ика-фараона, ныне наполняющие громадный музей в 
Каире. 
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Он радостно, живо, иные критики писали даже — 
«вдохновенно» рассказал об этом в книге. А потом прошел 
по следам Шлимана и написал другую книгу, не уступав- 
шую первой. С тех пор вышел десяток книг, имевших ус- 
пех у читателей, их много раз переиздавали, переводили 
на иностранные языки. Эти книги писались из глубин! 
науки, хотя и человеком слишком ленивым, чтобы самому 
сделать значительное открытие. Но если всерьез — доло 
не в лени, просто у него не было таланта исследователя, 
а был талант популяризатора. Ученые-археологи пренс- 
брежительно называли его книги «беллетристикой», «чти- 
вом». Он не понимал, что тут плохого, — ведь это озна- 
чало доступность, занимательность, а такие книги для 
того и пишутся, чтобы привлечь к науке далеких от нее 
людей, в первую голову молодых. Впрочем, мнение быв- 
ших коллег мало его трогало, поскольку ученым их ранга 
он и сам мог быть, да не захотел. А те немногие богатыри, 
которые действительно двигали вперед науку, его книг 
не читали. Да они и вообще ничего не читали, кроме Си- 
менона, Агаты Кристи и появившейся в недавнее время 
серии «Сент-Антонио». Богатыри науки владели хотя бы 
одним иностранным языком и не испытывали недостат- 
ка в подобной литературе. 

Писать новую книгу всегда было для него радостью, 
так ле как и охотиться, рыбачить, путешествовать по 
старым русским городам, где пахнет историей и серьез- 
ным, не с ветру, бытом наших предков. А еще были ро- 
маны — нечастые, но были, а вот семьи, можно сказать, 
не было. Лет пять назад они с женой молча предоставили 
друг другу полную свободу, оставаясь под одной крышей 
и за общим столом. Им надоело притворяться, будто один 
другому нужен. Они с самого начала строили храм сов- 
местной жизни не на любви, а на трезвом житейском рас- 
чете — надо же человеку семью иметь. Они нравились 
друг другу, у них все хорошо получалось вдвоем, и они 
с энтузиазмом создали сына, выросшего в угрюмого, со- 
средоточенного в себе юношу, которому от родителей 
нужно было лишь одно: чтобы его оставили в покое. Была 
еще дочка, вступившая в самый неприятный для отил 
возраст, когда к неприкосновенному — и дышать-то на 
него боишься — чистому, некному, насквозь домашие у 
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существу потянулись жадные, бесцеремопные руки воло- 
сатых, громких юнцов в срамно обтяных джинсах, под- 
черкивающих кривизну ног и костистость зада. Созна- 
нием Петров понимал естественность и неотвратимость 
происходящего и то, что оскорбляющие его одним своим 
видом молодые люди —- неплохие ребята, которые будут 
строить завтрашний день науки, инженерии, искусства, 
лилературы. Но не мог он ничего поделать с собой -- дочь 
слала ему чужда и неприятна и сама теперь избегала его, 
сблизившись, как никогда прежде, с матерью. Ну и лад- 
но! Оказалось, что последние годы его отношения с :еной 
церэкались не на душевной близости, не на постели, не на 
силе привычки, а только на детях. Птенцы вы.истели из 
тнезда, пусть не в буквальном смысле, и опуслевшая 
горная ямка потеряла всякую привлекательность. Без 
мучительных и бесплодных объяснений они дали друг 
другу вольную. И — по чести — не злоупотребляли об- 
ретенной свободой. Порой Петров начинал сомневаться, 
сеть ли у жены кто-то вне дома. Если и есль -- она же не 
старуха и не святоша, — то человек этот в совершенстве 
владел эффектом отсутствия, был не видим, не слышим, 
не ощутим ни в какое время суток, ни в какое время года. 
Но, возможно, это объяснялось тем, что наблюдательность 
Нетрова спала. 

При всем том для знакомых они оставались семьей 
чуть ли не образцовой. У них был открытый, хлебосоль- 
ный дом и та легкая атмосфера, какая встречается разве 
го в пансионатах, но не в семейном быту; у хозяев — 
пеизменная приветливость лиц, а в ясных глазах не истаи- 
задет только что сотрясавшая стены квартиры ссора или 
сцена ревности. Про себя же Петров назвал свой домаш- 
ний образ жизни — первобытным: он добывал пищу, она 
поддерживала огонь в очаге. Так спокойно и неудержимо 
хатились они в старость... 

Петров был из тех людей, которые не порывают со 
своим началом, для него прошлое было так же существен- 
ино и несомненно, как настоящее, и душевная жизнь не- 
отлелима от памяти, что не мешало ему с иронией отно- 
‹нзься к писателям, превозносящим детские годы над 
всем последующим временем, словно взрослая жизнь — 
непомерно разросшаяся ботва на сладком клубне детства. 
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И когда раз в.году он приходил на традиционную встречу 
школьных друзей, их постаревшие, увядшие лица радо- 
вали его не тем, что будили память о школе в старин- 
ном, с колоннами и лепниной, барском доме, построенноз! 
чуть ли не Растрелли, о величественно-грустных Покров- 
ских казармах, о Яузе в крапивно-репейных берегах 
и дребезжавшей одновагонной «Аннушке», а чувством 
покоя п безопасности — тут можно было не бояться 
удара в спину, расслабиться, как спящая кошка. Конеч- 
но, и Покровские казармы, и Яуза, и школа в пронзитель- 
но-голубой с белым хоромине, и шаткий трамвайный 
вагончик, без устали кольцующий Москву, имел прямое 
отношение к этому чувству, все так, но совершенно обя- 
зательно беспрерывно аукаться с духами былого, — по- 
жилые мальчики и девочки с Покровских ворот были 
хороши в своем нынешнем образе, все прочее оставалось 
в подтексте. Наверное, поэтому они никогда не говорили 
о школьных делишках, и пресловутое: «А помнишь?»— 
якобы непременный, трогательный выкрик всех вете- 
ранов войны, школы или двора — здесь почти не зву- 
чало. 

Но вдруг прошлое нанесло Петрову удар под ложечку. 
Оновсплыло внем морозным февралем 1943 года, переулл- 
ком где-то возле консерватории, странным, печальным, 
светлым вечером, когда чуть скособоченный убылью 
месяц висел меж темных аэростатов, демаскируя своим 
хрустальным светом засиненную маскировочными огнями 
Москву. Это была самая плохая пора в жизни Петрова, 
хуже фронта и госпиталя, хуже непереносимых ночей 
над постелью мечущегося в пунцовом жару ребенка. И он 
по мере сил старался не вспоминать о том времени, а 
если и вспоминал, то под успокоительную мелодию: все 
проходит, все проходит. 

Так ли на самом деле? Все ли проходит, да проходит 
ли что-нибудь? Даже физическая боль не минует бесслед- 
но. Иначе он не мог бы в свои пятьдесят так ненавидеть 
большой серый дом на улице Чернышевского, где в глу- 
бине темного, прокопченного двора жил зубной врач, у 
которого он единственный раз в жизни — семилетним — 
лечил зубы. Бормашина, в миг приготовившая гнездо для 
пломбы в мягком молочном клычке, навсегда наделила 
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для него невыносимым ужасом этот ничем не примеча- 
тельный уголок Москвы. А можно ли поверить, что 
бесследно проходит боль, навинтившая на свой бур всю 
душу под одуряющее зудение фальшиво-уклончивых слов? 
Ла и вообще ничего не забывается, не проходит бесследно. 
Пакие-то клетки умирают в тебе, их уже не восстановить, 
ты носишь в себе эти мертвые клетки, и они мешают жи- 
вым своей исключенностью из единой игры организма, 
нарушают его режим. 

Но он жил с этими воспоминаниями и последние годы 
лаже не очень тяготился ими. И вдруг оказалось, что в 
невысокого пошиба муке — а он понимал, хоть и лопух 
был, что его серьезная грустная роль ‚обесценивалась де- 
зиевизной спектакля, в котором его заставили играть, — 
‹ воркнуло золотое зернышко, такое крошечное, невесомое, 
скромное, что он совсем забыл о нем на десятилетия, та- 
кое прочное, живучее и яркое, что свет его пробился в 
‹\мрак надвигающейся старости. 

До той давней встречи в переулке возле консерватории 
он без малого год пролежал в госпитале, где ему укороти- 
ли разможженные пальцы на левой ноге, перед тем чуть 
не целый день провел на фронте, а до этого из него семь 
месяцев готовили командира взвода в пехотном училище, 
паром ухлопав средства и время на незадачливого млад- 
него лейтенанта, умудрившегося попасть в инвалиды, 
ровным счетом ничем не отплатив за учение. 

Надо сказать, задолго до того, как Матросов совершил 
вой смертный подвиг, неясный образ амбразуры, затк- 
нутой человеческим телом ради победы, томил вооб- 
рзажение Петрова. Для того-то и пошел он добровольцем 
па фронт, бросив институт на третьем курсе и женщину, 
:оторую любил больше всего на свете. Знал бы он, целуя 
на прощание любимую, ставшую под разлуку его женой, 
„го героический порыв обернется бездарной неудачей! 
Чо на войне все так же просто, как и в мирной жизпи. 
Зедь только когда втыкаешь флажки в карту, с усилием 
зазгадывая ребусы Информбюро, создается иллюзия яс- 
вости: вот это фронт, а это тыл, здесь неприятель, здесь 
наши, здесь война, а здесь войны нет. На деле все куда 
сложнее. Прежде всего, добровольца Петрова война на 
целых семь месяцев увела в сонный волжский городок, 
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где в старинных промозглых кирпичных казармах разме- 
стилось пехотное училище. Он отнюдь ве стремился к 
офицерской карьере, он хотел на фронт, в бой, но ему 
холодно и твердо объяснили: государство не для того 
учило его в десятилетке, а потом еще два года в ин- 
ституте, чтобы посылать рядовым. Избыток образования 
встал между ним и подвигом. Кстати, не первый раз. 
Еще в июле он ушел на фронт с ополчением московсках 
студентов. Они дошли до Вязьмы, сбив в кровь ноги в нс- 
померных горных ботинках, которыми их экипировали, 
страдая животом от жидкой баланды и тяжелого горохо- 
вого концентрата, — «кишечным маршем» назвал этот 
поход молодой, смешливый декан их факультета. 

Под Вязьмой их нежданно настиг приказ — студентов 
вернуть для окончания учебы. Так и поплелись они вспять 
без выстрела, если не считать саморазрядившейся в ру- 
ках одного из ополченцев учебной винтовки. Пуля пора- 
зила бедро — на военном языке зад называется бедром — 
веселого декана. Тогда Петров избрал самый простой, 
как ему казалось, путь: пошел в райвоенкомат. Его не 
взяли. В действие вступил приказ — студентам доучи- 
ваться, и с поразительной быстротой им вклеили в воин- 
ские билеты листки отсрочек. В конце концов сработала 
его настойчивость, подкрепленная убылью среднего ко- 
мандного состава. Ему сказали: пойдешь в школу лейтена- 
нтов — возьмем. Он согласился и уехал на Волгу, где 
изнурительная учеба чередовалась у будущих командиров 
с любовью к ласковым волжанкам, наскучившим одино- 
чеством. Впрочем, Петров только шагал и грыз гранит 
военной науки, а время, остающееся для любви, тратил 
на длинные письма жене. 

В марте следующего года весь выпуск отправили на 
фронт. Лейтенантская учеба не поколебала наивних 
представлений Петрова о четкой, как на карте, линии 
фронта, разломившей пространство на войну и мир. 
Бесконечно долго добирались они до войны, сперва поез- 
дом, потом на грузовиках. Они миновали Москву и плац- 
дармы осенне-зимних боев, миновали освобожденные горо- 
Да, оставили позади Новгород, просверкнувший в беле- 
сих тучах тусклой позолотой облупившихся крестов, и 
узидели тяжелое орудие и горстку бойцов возле него. 
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Орудие изредка, но оглушительно стреляло, дергаясь 
стволом, и Петров решил, что это и есть война Но орудие 
осталось позади, и опять пошли вполне мирные снеж- 
ные поля, полуразрушенные, а то и нетронутые деревни, 
в них бабы, старики, ребятишки. Стелились под колеса 
нзкеванные дороги, и обочь стыли трупы лошадей. И бы- 
ла большая, людная деревня, где слышалась гармонь, 
моталось множество всякого военного и гражданского 
населения, мелькали, зажав армейский ватник у горла, 
‹мазливые девча’га-связистки, лихо тормозили у крыле- 
чек виллисы, гремели разлитыми бортами грузовики, и 
пся эта озабоченная, шумная, густая жизнь, завертевшая 
командиров, бойцов, крестьян п мпловидных девушек, 
пазывалась вторым эшелоном армии. 

Их старшой куда-то отлучился, и Петров так намерз 
з своей шинелишке — им не успели выдать зимнего об- 
мундирования, а день был лтото ветреный и морозный, — 
так устал и расклеился от тряски, что уже не пытался 
разобраться в окружающем. Ему хотелось одного: ско- 
рее добраться до той войны, где не лихачат на виллисах, 
не играют на гармошках, не пялят глаз на тугие икры 
связисток, а сражаются с неприятелем. 

И они опять ехали то быстрей, то медленней, и снова 
обочь дороги валялись трупы лошадей, искромсанные 
ножами по ребрам и грудине, и розвальни полозьями 
вверх. Навстречу им задышливо ползли газогенераторные 
машины с топками по обе стороны кабины, похожими 
на бачки-титавы. Теперь все чаще попадались разбитые 
орудия, мертвые танки и танкегки, штабеля минных 
ящиков, — много добра раскидала по дорогам война, а 
сама все отступала и отступала в глубину сухо-морозного 
простора. И была новая деревня и новая долгая отлучка 
старшого, вернувшегося с буханками теплого хлеба, 
звердой, как камень, кровяной колбасой и чекушками 
холоднеющего спирта. Здесь находился штаб дивизии, и 
кто-то из ребят сошел, остальные же поехали дальше, 
через носеченный снарядами, уродливый лес-инвалид, и 
порога стала еще ухабистей, перепаханная снарядами, 
минами, гусеницами танков и тягачей. Они обгоняли 
крестьянские розвальни с пожилыми бойцами-ездовыми, 
‚и тогда пахло совсем не войной, а деревней — лошадью, 
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соломой. севом. Й на каком-то печальном обнажении 
земли, напоминавшем гатарское кладбище с торчащими 
в разные стороны каменюками (то были останки напрочь 
уничтоженного поселка), они вылезли из грузовика п 
пустились догонять войну пешим ходом. 

Ог усталосги, неразбавленного спирта, тупо сковап- 
шего мозг, и геплого хлеба, тяжело легшего на желудок, 
Петров впал в какое-то муторное полузабытье. Смутно 
запомнился лишь сосняк, накаты блиндажей и командир 
в байковой рубашке и брюках с хвостами спущенных 
помочей, растирающий красную шею снегом. Кажется, 
этот командир и забрал оставшихся ребят, лишь Петро: 
со старшим потащились дальше. 

Полянка за полянкой и лес, то густой, чистый, сохра- 
нившийся до последней ветки, то опять обглоданный 
снарядами калека. Из березового погорелья они вышли 
на краю долины, пересеченной заснеженной рекой, 
низкие берега были помечены лозинами и сухим быльем. 
За рекой слева темнел лесок, весь остальной простор 
являл притуманенную пустоту, где не могло укрыться 
никакой войны. Отяжелевшим мозгом Петров решил, 
что они каким-то образом пронизали войну насквозь и 
вышли туда, где войны снова не было. А старшой вопреци 
очевидности говорит о каком-то бое, находящемся в самом 
разгаре, и называет наблюдательным пунктом блиндал: 
с окопчиком. И с устало-грустным чувством Петров 
подумал, что они все еще не добрались до настоящей 
войны. Дахе голоса ее не было слышно, но, возможно, 
это объяснялось тем, что они вышли к войне с подве- 
тра. 

Старшой отвел Петрова в полутемный блиндаж, где 
было людно и так накурено, что заслезились глаза, и сам 
исчез. Петров подождал его, подождал и, оглушенный 
криками связных, ослепленный дымом, выбрался нару- 
жу. В окопчике старшого не оказалось, видимо, он по- 
шел отыскивать свою войну. Петров не то чтобы огорчил- 
ся, но почувствовал себя еще более одиноким, хотя го 
старшим его не связывали ни дружба, ни приятельство. 
Тут в окопчик из блиндажа вышли двое— майор в рома- 
новском полушубке и старший политрук в солдатской 
шинели. 
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— Комсомолец? — спросил старший политрук Пет- 
рова, 

— Да!.. Конечно. 

— Будешь комсоргом полка. Временно, на этот бой. 

— Светлякова-то, вишь, убило, — пояснил майор, как 
стало ясно, командир полка. 

Старший политрук колюче глянул на Петрова. 

— Справишься? 

— Нет, — ответил чистосердечно Петров, понятия не 
имевший об обязанностях комсорга полка. 

— Во дает! — рассеянно восхитился командир полка 
и скрылся в блиндаже. 

— А что я должен делать? — пробормотал Петров. 

— Прежде всего личный пример... — строго начал 
старший политрук, но, знать, что-то непредвиденное слу- 
чилось на этой скрытой от непосвященных войне, потому 
что, не договорив, он опрометью кинулся в блиндаж. 

Но и сказанное им подбодрило Петрова. Он пытался 
стряхнуть с себя одурение, собраться для дела. Он тер 
себя по каменному животу и глотал слюну, чтобы изгнать 
„жение из пищевода, когда снова показался майор. 


— Правдухин! — заорал он в никуда. — Опять про-- 
пал!.. Комсорг!.. — продолжал он на крике, хотя Петров 
находился в двух шагах. — Отнеси второму! — и сунул 


Петрову какую-то бумажку. 

— Какому второму? — не понял Петров. 

— Комбату два Солончакеву: 

— А где сейчас товарищ Солончаков? — вежливо 
спросил Петров. 

— В бою... Где же ему быть?.. — и командир полка 
снова скрылся. 

По счастью, в окопе возник старшина с громадным 
термосом в руках. 

— Где второй батальон? — обратился к нему Петров. 

— Тама! — пе задерживаясь, махнул на лесок стар- 
игина. 

И Петров отправился в этот лесок через заснеженнос, 
перепаханное снарядами поле, через реку, вдруг осколь- 
гавшую под ногой едва припорошенным ледком, и стран- 
нос чувство опасности давило ему на плечи, холодило 
106, понуждало скимать тело в комочек. Его наспех 
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учптли воевать, он не был готов даже к такому чепуховому 
испытанию, как держать себя в пространстве между НИ 
волка и НП батальона, ведущего бой. Он умел шагать 
строевым, походным и торжественным шагом, мог по- 
строить взвод, занять оборону, решить несколько про- 
стых задач по тактике, но не знал, как ориентироваться 
на местности, распознавать вражеский огонь. У него 
было детское представление о переднем крае как о рубе- 
же: здесь — наши, а там — противник. Но его тело 
зуяло невнятную опасность и само оберегало себя. Он пе 
добрался еще до леска, а уже знал, что поле прострели- 
вается, воздух весь перечеркнут тихо поющими струнамн. 
"Го ли противник вел прицельный огонь по нему, то ли, 
что вернее, держал в напряжении наш НП и коммупика- 
ции. Он пригибался, прядал за сугробы, передвигался 
Сросками, почти так, как это делал бы бывалый солдат. 

Он добрался до леска, где ему показали блиндаж Солон- 
чакова, озабоченного и сердитого капитана, коротко спро- 
сившего: «Ито такой?» — «Комсорг полка!» — браво доло- 
жил Петров. «Ты вроде другим был», — заметил Солонча- 
ков, пробежал послание, скомкал в кулаке и яростно 
набросился на пожилого человека в грязнейшем маск- 
халате — даже непонятно было, как сумел оп так из- 
мараться в окружающей белизне. В отборной брани не- 
сколько раз прозвучало слово «связь». Петрову неприятно 
было, что из-за него нагорело почтенному человеку в 
грязной холстине, но еще больше огорчило, что войны и 
здесь не оказалось. Он хотел сосредоточиться, разобраться 
в происходящем и найти в нем свое место, не случайное, 
а твердо задуманное, раз и навсегда выбранное — в па- 
правлении амбразуры, но это было куда как не просто. 
Прежде всего надо раздобыть карту, сообразил он, и тут 
услышал: «Комсорг! Куда девался? На, отнеси Шиш- 
кину!» 

Петров отправился в указанном направлении и вскоре 
почти попал в войну. Немцы накрыли лесок артиллерий- 
ским огнем. Петров лежал под громадным полувыворо- 
ченным из земли сосповым пнем, а вокруг вздымались п 
рушились грязевые фонтаны, трещали сучья; валились 
со стоном деревья, и, пролежав минут десять, Петров 
решил, что это никогда пе кончится и надо вынолнять 
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поручение. Оп встал и, пригнувшись зачем-то, затрусил 
вперед, оступаясь, падая, натыкаясь на стволы, подго- 
пяемый охлестами земли и снега. Но когда артобстрел 
кончился, он понял, что и это еще не война, ведь и тылы 
обстреливают, а война — это прямое ощущение противни- 
ка, который вот он — перед тобой, и ты прорываешься 
сквозь все преграды, чтобы сломать ему горло. 

Но когда он оказался лицом к лицу с войной, то сов- 
сем забыл о том, что надо делать. Это случилось ближе 
к вечеру. Его так упорно гоняли взад и вперед, что он 
уже пачал немного разбираться в местности, угадывать 
звук летящей мины, слышать автоматные и пулеметные 
пули, бултыхание тяжелого снаряда, ничем не грозящее — 
этот груз следовал в дальний рейс. Еще пемного, и оп 
разобрался бы в происходящем и сбросил крылатые сан- 
далии Гермеса, доставшиеся ему явно по наследству от 
погибшего комсорга. Петрову вовсе не улыбалась роль 
сперхштатного связного, и он решил объясниться с комис- 
саром полка начистоту. Коль пазначили комсоргом, так 
уж дайте им стать, только скажите, что надо сделать; вы- 
пустить боевой листок, произнести речь, принять кого- 
нибудь в комсомол?.. Он был готов на все, лишь бы про- 
браться на линию огня, а там оп покажет силу личного 
примера. Решение было принято, и на душе полегчало. 
А физически он по-прежнему чувствовал себя худо: хлеб 
огромным, плотным комом отягощал желудок, изжога 
серной кислотой травила слизистую оболочку пищевода. 
Плевать! Главное — до настоящей войны добраться. Меж 
тем война уже несколько мгновений смотрела на него 
впритык голубыми, расширенными от ужаса глазами не- 
мецкого солдата. 

Петров полз вперед под чиликающими минами и чуть 
пе наскочил лоб в лоб на молоденького, лет девятнадца- 
ти, пемчика, наверное, такого же лопуха, как он сам, тоже 
куда-то и зачем-то посланного и залегшего под минами 
в чужом лесу, тоже не знавшего местности и не натрени- 
рованного на опасность, на встречу с противником. и, 
возможно, вовсе не труса, но обалдевшего до паралича 
от пежданной встречи. Все это Петров осмыслил после, 
тогда же, увидев перед собой бледное востроносое юпо- 
шеское лицо под лобастой каской, он тоже остолбенел — 
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не от страха, от какого-то совсем иного, сложного чувства: 
тут были и гадливость, острая телесная гадливость 
к чужой, враждебной, омерзительной субстанции, и 
почти слезная обида, что немец забрался так далеко, где 
ему быть вовсе не положено, и смутное отвращение к 
тому, чем может обернуться их встреча. Но разбираться 
в своих ощущениях он стал позже, и уже трудно было 
решить, что пережито на самом деле, а что додумалось 
после. Тогда же двое мальчишек, столкнувшихся в иссе- 
ченном минами лесу, не спуская друг с друга вытаращен- 
ных глаз, быстро-быстро заработали локтями и коленями 
и расползлись, как раки, задом, врозь. Петров остано- 
вился, лишь уткнувшись пятками в развилье сросшихся 
корнями сосен. Тогда он встал, уперся грудью о низкий, 
пружинистый сук, и его вырвало — всем теплым ржа- 
ным хлебом, кровяной колбасой, спиртом, голубоглазым 
немцем и самим собой. После этого ему стало чуть 
легче. 

Ну, а что должен был он сделать? Убить этого хлип- 
кого мальчишку в каске, похожей на ночной горшок? 
Была какая-то неправда в столь естественном на, войне 
поступке. Оп был готов убивать немецких солдат, а не 
конкретного немца, в чьи глаза успел заглянуть, особенно 
такого молодого, востроносого и растерянного. Навер- 
ное, потом он сможет убить немца любого облика и воз- 
раста, но к этому надо прийти. А сейчас ему больше го- 
дится амбразура. И тут же испуганно подумал: а не 
исключает ли только что случившееся — жалкое и сме- 
хотворное — амбразуру, и понял, что не только не иск- 
лючает, но делает насущно необходимой. С этим он и 
паправился на НП для решительного разговора с комис- 
саром полка. Разговор не состоялся — Петрова ранило. 
После госпитальные врачи авторитетно утверждали, что 
то был осколок артспаряда, обрезавший носок левого 
сапога. Из дыры торчала окровавленная, тоже ровно 
обрезанная портянка. 

В госпиталях — сперва полевом, потом тыловом — с 
ним возились до гех пор, пока не спасли все, что можно 
было спасти. Ему грозила потеря ступни, — он отделал- 
ся частью пальцев, причем самый ненужный, мизинец, 
вовсе уцелел, а в помощь пострадавшим ему выдали про- 
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тез-носок с гуттаперчевой насадкой. Хорошая штука, но 
ему она почему-то мало помогала. Без костыля, потом без 
палочки он падал, ступ: я на левую ногу. Вот ведь какая 
чепуха — нет нескольких маленьких косточек, а человек 
не может ходить! 

Постепенно, еще в госпитале, он научился пользовать- 
ся укороченной ступней вполне сносно, чуть подсобляя 
себе кленовой тросточкой, которую сосед по койке, ста- 
рый солдат-вологжанин, умелый резчик по дереву, укра- 
сил затейливым узором. В госпитале он научился и кое- 
чему другому, не менее важному. Его не переставала уд- 
ручать встреча с немцем. Было такое чувство, будто от- 
пущенный восвояси немец и произвел тот выстрел, кото- 
рый выбил его, Петрова, из строя. Он решил никому и 
никогда не рассказывать об этом случае и в самом себе 
заглушить унизительное воспоминание. 

Смесь из растерянности, отвращения и великодушия 
могла быть оправдана лишь последующей суровостью 
воина, беспощадного к врагам и к собственной жизни. 
Но не очень-то похоже, чтобы ему позволили теперь во- 
плотиться в образ беспощадного воина. Врачи упорно 
поговаривали о демобилизации. А голубоглазый немчик, 
если не заплутался окончательно в ничейном лесу, на- 
верняка очухался от потрясения и заиграл автоматом на 
гибель кому-то из наших. Вот почему недопустимо велико- 
душие па войне. Правда, не стоит брать на себя лишнее — 
великодушия в его поступке не так уж много, совсем чуть- 
чуть, по все-таки было, а еще хуже все остальное — рас- 
терянность, душевная квелость, смятение и черт знает 
что еще. 

Сам пе понимая зачем, в одну из бессонных ночей, 
погда снотворное не могло пересилить боли в отрезанных 
пальцах, Петров доверился соседу по койке, старому сол- 
дату вологжанину. Старому солдату было едва за трид- 
гать, но он воевал уже третью войну: был под Халхин- 
голом, на финской и с первого дня впрягся в Отечествен- 
ную. Солдат выслушал его спокойно, не перебивая, лишь 
порой скрываясь под одеялом, чтоб сделать затяжку — 
в палате курить запрещено, — и, мельком усмехнувшись, 
сказал: «Это что! В первом бою, когда командир нас под- 
нял, я все портчонки замочил. Хорошо, в степях солице 
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горячее — обсохло, ребята ве заметили». У Петрова что-то 
оборвалось внутри — пусть не впрямую, но старый сол- 
дат уподобил его поступок этому крайнему сраму. «Да я 
пе от страха, — сказал он с тоской. — Сам не пойму с 
его». — «А это и есть страх, когда сам не поймешь с 
чего. На войне многое так делается, и кабы только рядо- 
‚ами! Потом, конечно, пообвыкнешь, хотя, чтоб вовсе 
‘страх прошел, такого не бывает. И ты не верь, если кто 
загинать начнет. Я четыре раза награжденный, обо мне 
:ельная канделашка в газетах написана: бесстрашный 
воин и всякая фигня. А какое, к лешему, бесстрашие, 
когда ты весь мясной и мягкий и ничем не защищенный? 
Чепуха все ато, пена. А чего ты от немца пополз, а он от 
тебя — удивляться нечего. Тут бы и каждый очумел, 
когда в первый раз и чуть не рылом во врага ткнулся, — 
законное дело!..» 

Это давало пищу для размышлений, весьма непривызч- 
ных... В другой раз старый солдат ноправил Петрова, 
когда тот обмолвился, что так и не видел войны. «Как же 
ты ее не видел, когда здесь лежишь? Небось не с печи 
свалился. А дезертира ко мне бы не подложили. Другое 
дело, что повезло тебе здорово, самой малостью отделался. 
Без пальцев (у него была манера ставить неожиданные 
ударения в самых простых словах} на лапе ты за милую 
душу проживешь, а главное — отыгрался, и совесть спо- 
‹®йна, и всего себя сохранил, без чутбчка». Но совесть-то 
и не давала покоя Петрову, и он с жадностью вслушивался 
и неторопливые рассуждения солдата, учитывая их, но 
не принимая в утоление душевной истомы. 

Оправдывая поведение Петрова с немцем и положи- 
тельно относясь к его краткому пребыванию возле фронта, 
старый солдат не мог взять в толк, почему, будучи студен- 
том-третьекурсником и располагая отсрочкой, он вообще 
оказался на фронте. «Не имели они права тебя брать, раз 
документы на руках!» — «Да я сам!..» — «Ты бы паписалл 
куда следует, обжаловал, им бы хвост накрутили! Где 
это сказано — раз война, все законы по боку! — воз- 
мущался солдат. «Добровольно я, понимаешь, доброволь- 
но!» Петрову почему-те стыдно было произносить это 
соответствующее истине слово. «Мало ли что, — гнул 
ское солдат, — тебя небось профессора учили, сколько к 
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зто денег стоило! Нет, должны были доучить тебя до 
конца...» 

Тогда Петров спросил солдата, а если бы, мол, тебя 
не взяли на войну по призыву, пошел бы ты сам? «Как 
же это могли меня ве взять? Что, я больной или порченый, 
что, у меня глаз кривой или грыжа в паху?» — «Да нет, 
просто так, не взяли — и все» — «Так не бывает. Кто 


же тогда врага отгонит?» — «Другие, — втолковывал ему 
Нетров. — Считай так: народу хватает, и тебя оставили 
нома на развод. Пошел бы ты сам?» — «А без меня не 
может хватать, — возражал создат. — Кто же на моем- 


то месте будет?» — «Свято место пусто не бывает, другой 
там будет, не хуже тебя, а может, и получше», — подна- 
чивал Петров. «Это, что ль, как в старину — богатые 
мужики за сынов своих в солдатчину некрутов покупали? »— 
усмехнулся солдат. «Ну, хочешь — так, хочешь — просто 
обошли тебя, забыли. Или, скажем, перебор произошел, 
и тебе говорят: ступай домой, без тебя справимся». — 
«Мое почтение! — заулыбалея щербатым ртом солдат, 
п как-то распустилось, расслабилось его жесткое, подбо- 


ристое лицо. — Со всем нашим удовольствием!» 
Ясности разговор не дал: чтобы прийти к последнему, 
потребовалась слишком долгая и хитрая работа, — изра- 


ненный и утомленный беспрерывными войнами солдат 
упрямо отталкивал спасительную руку. «А кто же на 
моем месте будет?» — вот оно главное! Перед солдатом 
не стояло проблемы: идти, не идти, а все умозрительные 
предположения яйца выеденного не стоили. Петров 
же мог пропустить войну мимо себя, но не захотел это- 
го, и, что бы ни говорил солдат, правильно поступил. 
А вот то, что у него не получилось толка, — дело 
другое. 

Рассуждения старого солдата мудры и оправдательны, 
но куда вернее его же: ‹А кто на моем месте будет?» 

Из госпиталя его отправили на комиссию. Годен к не- 
строевой службе в тылу — было заключепие. Поглядев 
на его огорченное лицо, председатель комиссии сказал: 
«Вы студент-третьекурсник, вас охотно демобилизу- 
ют». Но этого как раз ему и не хотелось. 

Возвращение в Москву осталось одним из самых жал- 
ких воспоминаний его жизни. Он словно предчувствовал 
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это и не сообщил жене о своем приезде. Он решил поехать 
сперва к матери, перевести дух и собраться нацельно. 
Но, выходя из вагона на Ленинградском вокзале в числе 
других военных людей — отпускников, командирован- 
вых, инвалидов, пронизанный чувством дорожного брат- 
ства с ними, крепко и ладно ощущая всю свою солдатскую 
одежду — шершавую шинель с зелеными фронтовыми 
погонами, кирзовые сапоги, плотно натянутые на ватные 
брюки, и самодельную фуражку, которую выменял в 
госпитале на ушанку, ловко опираясь о кленовую тро- 
еточку и поддерживая большим пальцем лямку рюкзака, 
он пожалел, что жена его не встречает. Все мальчишеское, 
сохранившееся в нем, возжаждало этой встречи — фрон- 
товика с верной фронтовичкой. Но когда он случайно 
угодил в раму высокого зеркала в зале ожиданий, то чуть 
не застонал от унижения. Навстречу ему с мутной пыль- 
ной поверхности ковыляла неуклюжая фигура какого-то 
ряженого. Из необмявшегося, огромного, как хомут, 
воротника куцей шинельки торчала тонкая цыплячья 
шея, на странно большой голове сидела милицейская 


фуражка, — за неимением малинового околыша кустарь- 
картузник поставил бордовый, а тулья отливала синевой, 
на боку нелепо торчала сумка с противогазом, — он 


сразу увидел, что противогазов здесь также никта не 
носит, ремень без портупеи провис под тяжестью нагана, 
грязный вещмешок завершал геройский облик. Ко всему 
еще в этом шутейном одеянии ему можно было от силы 
дать семнадцать лет, — школяр, решивший сбежать на 
фронт, или сын полка, которого не сумели должным обра- 
зом экипировать. 

Он не помнил, как добрался до дома. Когда улеглась 
первая слезная суматоха встречи, мать сказала: «Боже 
мой, ты же совсем ребенок! Как я могла тебя отпустить!» 
А потом полезла в залавок и достала что-то большое, се- 
рое, пыльное и траченное молью, что он поначалу при- 
нял за одеяло, но оказалось, это старая кавалерийская 
шинель его давно умершего отца. Мать сохранила шинель 
с гражданской войны. Таких сейчас не носили: мышиного 
цвета, долгополая, чуть не до самой земли, с длиннющим 
разрезом сзади, с заостренными углами ворота и стрело- 
видными отворотами на рукавах, приталенная и хотя 
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с глухим солдатским запахом, но, судя по сукну, коман- 
дирская, и даже со старомодным воинским` шиком. Она 
села как влитая, прибавив Петрову роста, которым он и 
так не был обделен, скрыла кирзовые голенища сапог, 
оставив на обозрение только кожаные головки. Он по- 
пувствевал волнение: шинель облегала юношеское тело 
огца, которого он не знал, разминувшись с ним на пороге 
сознания и памяти. Она побывала на кронштадтском льду 
и под Варшавой, спасала отца от холода, дождя и снега, 
но от пуль спасти пе могла, и крестики штопок помечали 
места, куда входил свинец. Под длинными полами шине- 
ли ходуном ходили потные бока усталого коня, на ее 
ворс падали искры костров. А сейчас эта боевая, продым- 
лепная и прострелянная шинель послужит годному к не- 
строевой службе в тылу младшему лейтенанту, что вышел 
из боя, так и не вступив в него. 

Мать достала потемневшие, потрескавшиеся, но все 
равно великолепные ремни и ушанку с пожелтевшим ба- 
рашковым мехом и переколола на нее звездочку. Петров 
пахлобучил шапку, затянул ремни, и мать сказаяа: 
«Геперь я вижу, что ты изменился и возмужал». Он и 
сам с неожиданным интересом пригляделся к свеему 
отражению в зеркале. Ему понравилась худоба смуглых 
щек и четкая линия прежде раздражающе мягкого рта. 
С таким лицом можно жить... 

Жена и крепко спаянная семья ее довольно скоро до- 
казали Петрову, что он переоценил волевой разрез своего 
потвердевшего рта. У жены оказались новые друзья. 
Опа никогда не имела близких подруг, предпочитая на- 
дежность мужской дружбы. На этот раз в друзьях ходили 
два молодых богатыря: безбородый Добрыня Никитич, 
оказавшийся, 1 удивлению Петрова, флейтистом-бело- 
билетником — у этого Вырвидуба были плохие нервы, и 
только что отпущенный из госпиталя военный моряк, 
с широкой грудью и ускользающим взглядом Алеши- 
Ноповича. Богатыри смущались Петрова, что поначалу 
доставляло ему даже некоторое удовольствие, словно до- 
казательство его возмужания и особых прав на Нину, 
Он любил Нину и привык верить ей, ему и в голову не 
приходило, что у богатырей тоже могли быть какие- то 
права на нее. И смущение их быле браконьерством. р 
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Нину он любил со школьной скамьи. В девятом классе 
она переехала в другой район, перешла в другую школу 
и стала недосягаемой. Все же год с лишним обивал он ес 
порог, терпеливо и огорченво выслушивая лицемерные 
сожаления Нининой матери, большой смуглой красави- 
ны, похожей на креолку. Доверчивый, преданный и на- 
етырный, он появлялся вновь и вновь, не замечая, что 
Нинина мать откровенно издевается над ним, — за что 
она его так не любила? — не постигая охлаждения по- 
други и тщетно пытаясь найти какую-то свою вину. Оп 
перестал ходить, поняв вдруг, что не может больше видеть 
ликующую людоедскую улыбку на смуглом лице. Он 
долго не мог понять, какие силы отвели от него Нину, 
хотя, конечно, догадывался о существе этих сил. 

Они встретились случайно через два года на юге, про- 
сто, душевно и грустно. Нина, смуглая, белозубая и 
большая — вся в мать — стала еще более красива, по 
уже не девичьей, а зрелой женской красотой, и Петров 
понял, что по-прежнему любит ее и никогда не переставал 
любить. Но он даже заикнуться об этом не смел. Нина 
была на год старше его. В школе эта разница никак пе 
ощущалась, тем более что они сидели за одной партой, — 
Нина пошла учиться с некоторым опозданием. Он по- 
чувствовал эту разницу в дни редких, коротких встреч, 
когда она переехала в другую часть города. Что-то ле- 
ниво-покровительственное появилось в ее тоне и во всей 
манере поведения, словно она знала нечто такое, чего ие 
знал он. Впрочем, так, наверное, оно и было. Встретив 
Нину после долгой разлуки, Петров поймал себя на том, 
что относится к ней как к даме. А ведь он, черт возьми, 
и сам не мальчик, у него был роман с замужней жении:- 
ной! Но при Нине эта блистательная победа — не ясно 
только, чья? — как-то странно обесценивалась. Он тас- 
кался с Ниной на дикий пляж и в горы, ни на миг не рас- 
считывая заинтересовать ее своей тусклой личностью. 
Но каким-то непостижимым образом заинтересовал. 

В день приезда Нина видела его на вокзале, он кого-то 
провожал. Да, он провожал девушку по имени Таня, 
с которой познакомился несколько дней назад на море, 
в шторм. «Она тонула, и ты помог ей выплыть?» — иа- 
смешливо спросила Нина. «Это она помогла мне». — «Гы 
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утинь». — «Нет, у меня свело ногу, а она прекрасно 
илавает». — «Ну, а что было дальше?» — «Ничего». Будь 
он поискуяеннее, похитрее, он бы так и не говорил, — 
в темно-карих, сочных глазах Нины зажется сухой ого- 
нок ревности. «Не лги!» Удивленный, он вяло вспомнил, 
что они ходили в каньоны. В полнолуние изрезанные глу- 
бокими морщинами пади кажутся строем беевых слонов 
Гамилькара — можно придумать и другой, такой же 
условный, хотя и соответствующий чему-то образ. А до 
этого они выпили по стакану плодоятодного вина з ларь- 
не. «Вон какая богатая программа! Меня ты в каньоны 
не приглашал. Ну, и кто она, эта девушка?» — «Коянчает 
техникум. Работает». — «Кем?» — «Она не сказала». — 
«Парикмахершей, наверное». — «Не знаю. Едва ли. Она 
‹обирается в педагогический. Она очень молчаливая». За 
весь вечер они не обменялись и десятком фраз. Что еще 
ен Узнал? Что Таня живет вдвоем с теткой. Петрову 
хотелось больше знать о ней, но Таня только улыбалась, 
а если он слишком наседал, то роняла хрипловатым дет- 
ским шепотем: «Ну, зачем вам?..» 

Непонятная Нинпна настойчивость разворошила в нем 
го, чего ему не хотелось трогать. Почему вдруг кинулся 
‹и провожать Таню на вокзал в автобусе, похожем на 
мятую консервную банку? Между ними не возникло 
курортной короткости, они не уславливались о встречах 
з Москве, не обменивались адресами и телефонами. Они 
иопрощались возле домика, где Таня снимала угол ве- 
ранды, улыбнулись друг другу, а утром он как угорелый 
примчался на остановку и на ходу вскочил в автобус. 
{осле двадцати пыльных и тряских километров молчания 
он поставил на площадку тамбура вагона ее легкий чемо- 
данчик, она махнула рукой и скрылась за спиной провод- 
пицы. Оп двинулся вдоль вагонных окон и увидел се 
зруглое и тугое, как детский мячик, лицо за серым стек- 
лем. Она стала дергать поручни, но окно не открывалось. 
Она оставила тщетные попытки. В такие минуты даже 
олизким и любящим людям нечего делать друг с другом, 
тягостная, ничем не заполняемая пустота обрушивается 
кошмаром. А тут пустоты не оказалось. Жизнь напряг- 
тась, и время убыстрилось. Петров вдруг заметил, какие 
у Тани пушистые глаза. В длиннющих нижних и верхних 
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ресницах покоился ясный свет надежности, серьезности 
и доброты. Если б поезд не ушел!.. И как только он по- 
думал об этом, лязгнули буфера, и вагон тихо поплыл 
прочь. Он пошел следом и у обреза платформы заметил, 
как Таня вдавила висок в раму окна, чтобы дольше ви- 
деть его. Ее огромные ресницы склеились слезами. Они 
сам чуть не разревелся, а потом выпил мутного рислинга 
в вокзальном буфете и как-то сразу успокоился. Хорошо, 
что было коротенькое это знакомство, этот странный и 
нежный вздох. Сейчас растревоженное Ниной пережива- 
ние вновь прокатилось по сердцу и погасло уже навсегда. 
Рядом была женщина, которую он любил с того самого 
дня, как в нем проснулась душа, большая, яркая, горя- 
чая от солнца, женщина, прекрасная ему каждым сло- 
вом, каждым движением, даже если слово неумно, нис- 
добро, а движение неловко. И главное, теперь, когда 
он совсем ни на что не рассчитывал, эта женщина остано- 
вила на нем медленный взгляд сочно-карих, тяжелых 
глаз. 

Они стали близкими. На пустынном берегу, на холод- 
ном и влажном заплеске, при далеком, но неуклонно 
приближающемся мигании электрического фонартлка по- 
граничников, обрыскивающих пляж. 

Потрясенный, растроганный, благодарный, он сразу 
простил ей то, к чему внутренне был готов: не первой 
любовью оказался он у нее, Что ж, мы квиты, уверял он 
себя, зная, что это неправда. Нина потерпела какое-то 
поражение в той взрослой жизни, которую начала так 
рано. Она оттолкнула его не ради сверстника, не ради 
нового молодого увлечения. То было устройством судьбы, 
крупной практической игрой, затеянной ею матерью, 
обожавшей дочь — эгоистически, самовластно и неумно. 
Отсюда и ненависть к нему красавицы-лзодоедки, она 
боялась, что Петров утащит Нину назад в детство, в мо- 
лодую чушь и бредь. А для нее счастье рисовалось в виде 
роскошно обставленной берлоги. В своей собственной 
жизни она возвела могучее здание изобильного, жирного 
бата на сутулых плечах бесталанного, по трудолюбивого 
и дьявольски упорного администратора от науки. Нина 
бессознательно следовала расчетам матери, — рано со- 
зревшим девушкам нравятся мужчины много их старше, 
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причем жизненное положение ощущается не грубо мате- 
риально, а как знак мужского достоинства. Но что-то 
ие вышло, и сейчас Нина твердой рукой вернула к себе 
Нетрова. Ею двигала и старая привязанность, и желание 
отомстить матери, не сумевшей устроить ее судьбу, и еще 
больше — необходимость самоутверждения. Она нарочно 
преувеличивала бедную, ни в чем не повинную Таню, 
чтоб создать иллюзию торжества своей неотразимости. 


Вороша прошлое после неудачной поездки в переулок 
на задах консерватории, Петров пытался понять, насколь- 
ко он был зряч и насколько слеп в те далекие молодые 
дни. Порой казалось, что чуть ли не с нынешней холод- 
ной прозорливостью видел он тайную подоплеку всех 
Нининых поступков, порой он приписывал себе почти 
младенческую наивность и доверчивость. Истина находи- 
лась не то чтобы посредине, а где-то сбоку. Не стоило 
вешать на Нину всех собак. Она была по-своему искренна 
‹ ним. Он был ей нужен не меньше, чем она ему. Разница 
состояла лишь в том, что она нужна была ему ради нее 
самой, а он — для восстановления пострадавшего жен- 
ского чувства. Она лечилась им от раны, полученной в 
ином бою. И была благодарна ему за вернувшуюся уве- 
ренность в себе, за безграничную власть над ним, за то, 
что он был так полно и откровенно счастлив с нею. Это 
она предложила расписаться, когда началась война: «Так 
нам будет труднее потерять друг друга». Тогда можно 
было расписаться и развестись в один и тот же дель, но 
Нинина мать отметила этот чисто формальный жест гран- 
диозным скандалом, совместившим трагедийный пафос с 
кухонной низостью. Видимо, по ее расчетам, полагалось 
сразу поставить мальчишку на должное место, пусть 
знает, что хватил кус не по зубам. В дальнейшем так и 
оказалось, а потерять друг друга ничего не стоило и со 
штемпелем в паспорте... 

Очутившись по возвращении из госпиталя в доме своей 
жены, Петров обнаружил, что акции его пали почти до 
нуля. Нина была загадочна, печальна и далека, а теща, 
то и дело озаряясь каннибальской улыбкой, отпускала 
шпильки по адресу тех, кому дома не сидится. Наконец 
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до Петрова дошло, что его уход в армию и намерение вер- 
нуться туда же расцениваются почти как шлянье на сто- 
рону. Ему было стыдно за тещу, и он упорно делал вил, 
что не замечает ее придирок. И тут из глубины своей от- 
решенности, безразличия и начальственной спеси всплыл 
тесть, поблескивая телескопьей выпуклостью очков. «Ка- 


кие ваши планы?» — «Вернуться в армию». — «Кем же 
вы будете служить — кладовщиком, писарем?» — «Нем 
поставят». — «Я всегда мечтал выдать дочь за кладовии- 


ка». И тесть вновь скрылся в непрозрачной глубинке. 

Похоже, тогда получил он окончательно безнадежную 
оценку. Его стали откровенно выживать из дома. И стран- 
но, при всей своей деликатности он долго не понимал 
этого. Ему казалось, что Нину смущает ежевечернее го- 
стевание в доме флейтиста и раненого моряка, но она не 
умеет избавиться от них и потому злится. А еще болыие 
удручена этим теща, человек старых правил. Он стал 
уходить по вечерам, чтоб не подчеркивать своим присут- 
ствием бестактности назойливых визитеров. А нога боле- 
ла, и он всерьез опасался, что вновь назначенная комис- 
сия начисто забракует его. И своим опасением поделился 
с Ниной. 

— Что же будет? — спросила она с испугом. 

— Вернусь в институт. 

— А где ты будешь жить? 

— Как где?.. Что случилось, Нина? 

Она расплакалась бурно, он даже не думал, что она 
умеет так плакать. Она думала, что он вернется на фроит. 
Тогда бы она во всем разобралась, поняла бы себя. Всз- 
можно, все осталось бы по-прежнему, она любит его, 
как друга, как прекрасного человека, как свою молодость 
и все самое лучшее в жизни. И она сумеет преодолеть 
предубеждение родителей. Но сейчас он далек от нее. 
Ему не нужно было уезжать, когда все было так еще зыб- 
ко, непрочно, да к тому же в такое трудное время. Эти 
мальчики чудные, и они любят ее, она не может указать 
им на дверь. Их рыцарственное соперничество бесконсч- 
но трогательно. А раз так... 

— Тона дверь указывают мне, — усмехнулся из своей 
пустоты Петров. — А кого ты выбрала, надеюсь, не флен- 
тиста? 
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— Не знаю, ничего не знаю! — снова заплакала Ни- 
иа. — Давай не будем разводиться. Может быть, все еще 
наладится. 


Он молча пожал плечами, удивляясь, что она придает 
значение такой чепухе. 

Ему помогла отцозская шинель. Он надел ее, затянул 
неверх ремня и а тугости суконного обжима почувствовал, 
то обязан быть мужественным. В такой шинели, хотя бы 
ради прежнего ее владельца, нельзя распускать нюни. 
(тараясь не хромать, он вышел, спустияся по лестнице, и 
‹елезный февральский мороз остро ударил ему в грудь, 
перехватив дыхание... 

...Они встретились с Ниной года через два после войны. 
{го вызвали судебной повесткой на развод. В тот день 
их курс уезжал в Лопасню на картошку. Он явился в суд 
в старых военных брюках, ватнике и сапогах, чтоб сразу 
отсюда отправиться на вокзал. Но приехал он в Лопасню 
се Последией электричкой, проведя весь день и вечер со 
своей, уже бывшей, женой. В суде он держался неловко, 
обращался к жене по фамилии, вызывая на ее полных, 
ярко и красиво накрашенных губах сожалеющую улыб- 
ку. Но она простила ему все неловкости и глупое смуще- 
пие, сама же держалась с таким достоянством. тактом и 
доброжелательностью, словно развод был для нее при- 
вызвым делом. Хотя они разводились по взаимному согла- 
сию, с обтекаемой формулировкой «не сошлись характе- 
рами», Петров чувствовал, что выглядит в глазах судей 
и немногочисленной публики подонком, виновником кру- 
шения семьи, а Нина — потерпевшей, но щедро прощаю- 
цей стороной. Между тем развод был нужен ей, чтобы 
оформить брак с флейтистом. Петрову больше нравился 
моряк, но, видимо, сказался приход мира, и нежная 
флейта осилила военный барабан. Петров не чувствовал 
ревности к флейтисту, злости к Нине м даже досады на 
с: дебную комедию, в которой так плохо играл. За мину- 
зшие годы Нина достигла пика формы — велячественная, 
как собор, яркая, как карнавал, она вызывала у Петрова 
бескорыстное восхищение. Его ничуть не заботило, что он 
вевзрачен и беден рядом с ней, они даже не верил, что 
когда-то обнимал ее, целовая это жаркое, сверкающее 
лицо, что эта победная стать нежно покорялась ему, Он 
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не думал считаться с ней судьбами и своим откровенным 
радостным восторгом стал вровень с нею. И получил 
неожиданную награду. Флейтист был на гастролях, и 
Пина повела его в свою новую квартиру. 

Странно, легкое презрение, не мешавшее и упоению, 
и радости, и удивленному счастью, он испытал только 
к себе. Нина осталась на пьедестале, совершив необъяс- 
нимое, но, видимо, справедливое женское дело. Ей нужен 
был зачем-то этот жест последнего великодушия к нему, 
этот «куп де грас», как бы снимающий с него былое уни- 
жение. Петров не жалел флейтиста, даже испытал минут- 
ное злорадство, но про себя знал: лучше б не было этого 
ненужного счастья, искупления, мести, этой подачки 
судьбы... 

Потом они не виделись долго, почти всю жизнь. И он 
ничего не слыхал о ней, она как-то странно канула, 
впрочем, может быть, это он канул. Они существовали 
словно в разных измерениях и потому не могли столк- 
нуться в земных координатах. Боже, кого только не встре- 
чал он за эти годы! И ветеранов своего дворового детства, 
и однокашников, и университетских товарищей, и не- 
многочисленных фронтовых друзей, — раз даже мельк- 
нул на платформе Малой Вишеры старый солдат, то ли 
не узнавший его в окне поезда, то ли не заметивший; оп 
натыкался — всегда не во время — на своих мимолетных 
подруг, сталкивался с полузабытыми фигурами из ненуя:- 
ного круга курортных знакомых, мужественно отбивался 
от дальних родственников, но никогда не видел Нины, 
даже легкого следа ее, хоть промелька тени. О ней никто 
не упоминал в разговоре, а ведь на слуху у кая:дого 
человека ежедневно сотни знакомых и незнакомых имен, 
и даже богатырь-флейтист — косвенный знак ее присут- 
ствия в мире — ничем не напоминал о себе. А ведь рс- 
бята зверски насиловали телевизор, проигрыватель и 
транзисторные приемники. Но, может быть, он, Петров, 
забыл или перепутал его имя, а флейта звучала в эфире? 
У» не умерла ли Нина? — спрашивал он себя порой, но 
горечь, оставшаяся на губах от дней юности и не смягчен- 
ная милосердной подачкой более поздних лет, не давала 
места печали. Он излечился от Нины и думал о ней хул:е, 
нежели в ту легендарную пору, когда прошлое было его 
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мучительно свершающейся ›экизнью. Но, столкнувшись 
с ней случайно на улице, он разом растерял накопленное 
годами спокойствие и независимость. 

Петров отправился на рыбалку с товарищем детства. 
Едва выехали, возникла вечная тема всех подобных пред- 
приятий — горючее. Товарищ ничего с собой не взял, и 
Петров тоже — он рассчитывал на буфет. Но буфет от- 
кроется только завтра, в субботу, и самый приятный, 
неусталый ужин пройдет всухую. Подъехали к гастро- 
ному. Петров взял деньги, в неположенном месте пере- 
бежал улицу и скрылся от свистка дружинника в ма- 
газине, откуда вышел счастливым обладателем бутыл- 
ки «экстры» и двух пачек сигарет «Шипка». Он силился 
засунуть бутылку в карман ватных штанов и почти 
преуспел в этом, когда услышал звонкий женский 
голос: 

— Ну, надо же!.. Ах ты, пропащая душа!.. 

Он скользнул взглядом окрест себя и увидел Нину. 
Она была в том же самом черном каракулевом пальто, 
что и в последний раз, перешитом по моде и удлиненном, 
в высоких кожаных сапогах и вязаном берете, открывав- 
шем ее смуглое, горячее лицо в обрамлении каштановых 
прядей. Первовидение дало обман чуда: время пощадило 
ее, не состарив ни на год. Но достаточно оказалось 
нескольких минут, чтобы обнаружить цечальные 
следы перемен: гусиные лапки у глаз, дряблость подбо- 
родка, темные родинки на шее, тусклоту прежде блестя- 
щих волос, коронки на зубах. Все же в своем возрас- 
те она была еще хороша, в ней легко прочитывался 
юный облик. И неприсущая ей прежде оживленность 
прасила ее. 

Взволнованность Нины передалась ему, выбила из 
чолеи, повергла в душевное и умственное смятение. 
Быть может, это помешало и его наблюдательности, и 
способности к выводам, и даже угадыванию интонации. 
Все, что она говорила, звучало ликованием удачи. С флей- 
тистом они давно расстались. Пирожок оказался ни с чем. 
Бог с ним! Ее мужем стал моряк, помнишь?.. О, опи жили 
прекрасно! У них сын уже в восьмом классе. Круглый от- 
личник. Но и с этим мужем она разъехалась два года 
назад. Так получилось. Сейчас живет довольно далеко. 
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от центра, в Кузьминках. Но метро рядом и прекрасный 
воздух!.. 

— Ну, а ты? — участливо спросила она, и звонкий 
голос сник. 

— Что я... жяву, — онеще брал разбег для более вфа- 
зумительного ответа, когда она сказала, странно блеснув 
глазами: 

— Похоже, опять едешь на картошку? 

Чуть отстранившись, она жадно оглядывала его раз- 
добревшую фигуру в тесном засаленном ватнике. Боль- 
нн1е карие глаза не пропустили ни дыры ча локте, нп 
оборванной пуговицы, скользнули по вязаной шапочке, 
резиновым, подвернутым наже колен сапогам и задержа- 
лись на торчащей из кармана бутылке. 

— Она — матушка?.. — И эта незаконченная вроде бы 
фраза подвела итог ее наблюдениям. 

«Да она принимает меня за алкаша! — осенило Пет- 
гова. — Ей кажется, что она все про меня поняла. Но 
почему она не дала мие толком ответить? Для работягни, 
идущего со стройки, мой вид вполне позволителен, но 
для человека так называемой интеллигентной профессии 
настолько нетипичен, что следовало хотя бы не торопиться 
с выводами. С какой безжалостной быстротой произвела 
она меня в потерпевшего полный крах человека! Почему 
так легко поверила самому плохому? Значит, в чепре- 
кращающемся счете со мной ге устраивает лять крайняя 
степень моего падения. Стало быть, м самой ей не больно 
сладко?» 

Да! Наконец-то навел он фокус. Рядом с ним стояла 
немолодая, поблекшая женщина в потертой тубейке, с 
которой уже ничего не могли поделать все ухищрения 
перекройки и перелицовки. Дешевая косметика: сваля- 
вшаяся в тарики тушь на ресиицах, полустермаяся ли- 
ловая помада и грубая пудра липть усугубляли разруши- 
тельную работу времени и разочарования. Жизнь давно 
выпустила Нину из теплых объятай на холод и сквозняк, 
и, поняв это, Нетров уже не хотел чи в чем ее разубел:- 
дать. Он усмехнулся и развел рукамя, словно признавая 
справедливость горького упрека. 

. — Ты накуда ве торопиться, — решила Нива. — 
Проводи меня до дома. Мне хочется поговорить с тобой, 
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а мой хозяин ненавидит, когда я шляюсь, — она подчерк- 
нула последним словом абсурдность ревнивых подозре- 
пий «хозяина». 


То был отставной полковник, которому по сложным 
квартирным и семейным обстоятельствам никак пе уда- 
валось стать ее законным музкем. Преграсный человек, 
любит ее сына, как родного, быть мозкет, не без военного 
педантизма, но зато непримиримый враг всяких рюмочек 
и закусочек. 

С глуповатой ухмылкой Петров принял намек, все 
более подчиняясь навязанной ему роли. 

Когда они сели в вагон, он вспомнил о товарище и 
устало выплеснул его из головы. Вагон как-то разобщил 
их с Ниной, хотя они сидели рядом. Она то рылась в хо- 
зяйственной сумке, то говорила что-то пустое — для са- 
мой себя, а не для собеседника, о домашних делах. Но 
иногда они вдруг улыбались друг другу, прежнему свое- 
му, давно умершему, похороненному и не оживленному 
встречей. 

Уносясь все дальше к ненужным Кузьминкам, Петров 
чувствовал себя героем фарса, но это не веселило, даже 
когда он пытался взглянуть на происходящее из буду- 
щего. Что-то тут мешало спасительному юмору. 


Они вышли из метре, и Нина вдруг запретила прово- 
жать себя дальше. То Зи боялась ревнивого «хозяина», 
то ли, что вернее, не хотела попасться на глаза соседям 
с таким непрезентабельным спутником. «Неужели ни ей, 
ни ее близким никогда не попадалась моя кпижка или 
хотя бы втатьи в журналах и газетах? — подумал Петров. — 
Впрочем, у меня настолько распространенная фамилия, 
что она могла и внимания не обратить. Но возможно и 
другое, она допускала совпадение мое с Петровым, кото- 
рый пишет и о котором пишут, и боялась, не хозела этого. 
Отсюда ее неделикатность и радость, когда она обнару- 
жила во мне дохоцягу. Она так п не спросила, чем я за- 
нимаюсь, как живу. А сй это ни к чему — успокоительный 
образ банкрота налицо и не нужно ни осложнять, ни 
колебать его». 

— Прощай, — сказала она, — теперь уж мы едва ли 
встретимся. 
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— Почему? — спросил он, сильно и полно жалея эту 
женщину, так уверенно и нераскаянно прошедшую мимо 
его любви, мимо всего, чем был он. 

— Сколько же ты собираешься экить? — холодно ска- 
зала она и ушла в своей вечной шубке, равнодушной, 
чуть в раскачку, не играющей в молодость походкой. 

Она ушла, а он приказал себе не думать о ней сейчас, 
пе резать по живому. Скорее назад, к верному, чертыхаю- 
щемуся на чем свет стоит, но все же не бросившему его 
товарищу. 

...Конечно, не встреча с Ниной заставила его так остро 
и трудно почувствовать возраст, это зрело в нем испод- 
воль, скапливалось неприметно. Очки, неумолимая бес- 
сонница, острая обидчивость и стремление рвать отноше- 
ния, когда еще возможно объяснение, ненависть к кни- 
гам с плохим концом и раздражение на их авторов — это 
и многое другое, отдающее старческим чудачеством, ощу- 
щалось Петровым смиренно и твердо, как переход в иной 
возрастной климат. Встреча с Ниной, словно катализа- 
тор, завершила постижение неумолимого процесса. Те- 
лерь он окончательно знал, что будущее, в котором мож- 
но что-то исправить, выяснить, хоть исплакать, не суще- 
ствует для него и тех, кто создавал и наполнял его душев- 
пую жизнь. А он, оказывается, еще на что-то рассчиты- 
нал. На что? На возвращение былого? На раскаяние?.. 
Воздаяние по заслугам?.. Какая чепуха, он никогда и 
в мыслях этого не держал. Да! И все-таки смутная, черт 
знает куда загнанная надежда на какой-то душевный ре- 
ванш, видать, существовала, и не надо обманывать самого 
себя. Скажем так: надежда на обретение последнего по- 
коя, не в лермонтовском смысле — под сенью дуба, в зем- 
ле, а прижизненного покоя. Но все это рухнулоза каких- 
нибудь полчаса. Оказалось, ему ровным счетом ничего не 
нужно от чужой и чуждой женщины, которую он прово- 
дил на метро до Кузьминок. Напротив, он сделал все 
возможное, чтоб оставить ее в спасительном неведении. 
Таков был конец истории, начавшейся за изрезанной 
перочинным ножиком школьной партой. 

Но как же сильна была она в нем, если и сейчас слу- 
чайная, пустая, нелепая, смехотворная встреча вывернула 
его наизнанку! И как сумел он уцелеть тогда, когда вы- 
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шагнул от Нины в морозную щемящую пустоту в трачен- 
ной молью кавалерийской шинели, припадая на больную 
ногу, не солдат и не штатский, недоучившийся студент и 
уволенный в глубокий запас муж, щенок, не умеющий 
даже огрызнуться? И ведь у него мелькала мысль о само- 
убийстве, и мать, все молча понимавшая, спрятала куда- 
то наган. 

Вот тогда-то и возник дом вблизи консерватории. В пе- 
реулке, где он, коренной москвич и городской шатала, 
почему-то никогда не бывал. Забытый дом стоял в начале 
забытого переулка, если считать со стороны Никитской 
площади. Впрочем, Никитская тут ни при чем, они по- 
пали в переулок каким-то проходным двором. Почему па- 
мять так старательно стерла географию события? Чтобы 
не было пути назад, чтобы не сделаться иждивенцем чужо- 
го милосердия, чтобы золотой лучик не погас в мути не- 
нужной суеты? 

Случайность, непреднамеренность, хаотическая бес- 
цельность происходящего с тобой настолько утомляет и 
обесснливает душу, что начинаешь искать значение сим- 
вола там, где всякое значение заведомо отсутствует. Убеж- 
даешь себя, что жизнь запрограммирована хотя бы в глав- 
ных, опорных пунктах, на самом же деле ты просто уча- 
стник броунова движения — беспорядочной толкотни че- 
ловеческих молекул. Неожиданный толчок бросает тебя 
вперед, или вбок, или назад, а там другой толчок, и ты 
несешься в прямо противоположную сторону, а потом 
с глубокомысленным видом пытаешься постигнуть смысл 
своих движений. Все это так, но разрази его гром небес- 
ный, если он когда-нибудь поверит, что встретил Таню 
случайно. 

А было так. Все еще находясь под угрозой демобили- 
зации, он пытался вернуться на фронт через Главное По- 
питическое управление. И вот, выходя после очередного 
уклончивого ответа из подъезда на улицу Фрунзе, он 
столкнулся с какой-то девушкой. Шагнул в сторону и 
вновь наскочил на нее. Он буркнул: «Извините!» — и сно- 
ва уперся в тонкую, стройную фигурку. Он знал, что 
значит в психопатологии обыденной жизни такая’ вот 
довольно распространенная уличная неловкость, когда 
двое прохожих начинают топтаться друг перед другом, 
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мешая пройти, и разозлился на себя. Но после новой тщет- 
пой попытки разминуться с облегчением понял, что не 
внноват, это девушка затеяла игру. Он вынырнул из 
своего душевного подвала, взглянул ей в лицо и не сразу, 
а через ощутимые мгновения — чреда воспоминаний: 
море, сведенная нога, каньоны, пыльный вагон, обрез 
вокзальной платформы, слипшиеся от слез ресницы — 
узнал Таню. 

— Боже мой, Таня, это вы? 

Она ответила кивком головы и взмахом ресниц: да, я. 

И тутон на миг усомнился в этом. Новзрослевнее лицо 
ее совсем ве походило на тугой детский мячик, оно опало, 
побледнело, смягчился угол «ренких скул, да и весь аб- 
рис женственно помятчая, лишъ золотистве глаза в длин- 
нющих, пушистых, «махровых» ресницах остались теми 
же — юными, ясными, добрыми. 

— Какими судьбами? В институт?.. Из института?.. 
В библиотеку? — В руках у нее был небольнюй, туго на- 
битый портфель, м он молол языком, чтоб затлушнить под- 
нявшуюся в нем ненонятную боль. 

Таня смотрела на него с улыбкой. И вообще-то молча- 
ливая, она не пыталась прервать это словоизвержение. 

— Нак вы повзрослели! Вы были тотда еще япкольни- 
цей. Нет, ‘что я говорю! Ви училисъ в техникуме. Учились 
и работали. И собирались чюстунить в педагогический? 
Верно? — Он спрашивал ‘и сам бтвечал. — А жили вы 
вдвоем с теткой. Видите, я все помню. И спасение на во- 
дах тоже помню|.. 

— Что с вами? Как вы? — произнесла она тихим и 
каким-то сострадающим голосом. 

Он даже чуть отшатнулся, — интонация словно под- 
разумевала, что она знает о его неудачах. Да нет, откуда 
ей знать! Хотя... палочка в руке, хромота, одинокая звез- 
дочка на погоне — все это не могло служить приметами 
успеха. 

— Да вот, — сказал он с неловкой улыбкой. — Нуту- 
зова из меня не получилось... Филемона тоже, — добавил 
оп, гускло радуясь, что второй образ до нее не дойдет. 

— А может, дело в Бавкиде? 

— Что вы знаете о Бавкиде? — пробормотал он, 

— Ничего. 
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— Откуда вы знаете, что я был женат... Собственно, 
не был, а есть... Хотя, по правде, я ул:е и сам не знаю... — 
Он запутывался все больше и, разозленный, сказал почти 
грубо: — Вам что-нибудь известно о моей жене? 

— Нет. 

— Почему же вы сказали о Бавкиде? 

— «Филемон и Бавкида». Мы проходили. 

— Ну и что с того! Почему вы решили, что она вино- 


вата? 

— Конечно, она. 

— Почему нея? 

— Вы — нет! — она сделала рукой жест, словно за- 
щищалась от пущенного в лице снежка. — Вы — празд- 
ник! 


Петров расхохотался. Он отчетливо видел себя всего, 
как будто перед ним держали зеркало, отражающее не 
только его внешнюю, но и внутреннюю суть. Он так мало 
стоил в собственных глазах, так неценен был и себе, и 
другим, во всех измерениях и плоскостях, что неожидан- 
ное уподобление его празднику вызвало в нем почти бо- 
лезненный приступ смеха. 

Она терпеливо смотрела, как он смеется, чуть покачи- 
ваясь верхней половиной туловища, как вытирает слезы 
носовым платком, а потом сморкается в тот же платок, 
прячет его в карман, (и, обессиленный, успокаивается. 

И вот так устроен человек, особенно когда человек 
молод и душа не высохла в нем, как осенний лист: из 
своего смеха Петров вернулся другим. Не то чтобы он 
поверил в себя как в праздник, но некая иная возмо?кность 
его образа забрезжила ему. Этой девушке не было ника- 
кой нужды льстить ему, говорить неправду. Преувеличи- 
вать немного — другое дело. Она расположена к нему, их 
короткая давняя встреча запомнилась ей добром. И он 
помнил бы Таню сильнее и лучше, если б ее не заслонила 
своим большим и важным существом Нина. Да что все -- 
Нина, Нина!.. Довольно Нины. Хоть минуту пожить 
без нее. Вот он стоит, никем и ничем не связанный, а перед 
ним этот божий подарок, девушка с пушистыми глазами, 
полными света и доброты. Впервые за многие месяцы 
младшего лейтенанта что-то отпустило внутри. 

— Давайте я вас провожу, — предложил он. 
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— Я только сдам книги, — сказала Таня. 

— Я подожду вас. 

Она благодарно провела узкой рукой в перчатке по 
обшлагу его шинели. Он хотел попросить ее идти не очень 
быстро, но она сразу и естественно попала ему в шаг. 

Он настроился на длительное ожидавие возле серых 
стен студенческой библиотеки, но она вернулась тотчас 
же — сдала книги и не стала заказывать новых. 

Они пошли по вечереющим улицам. Она держала его 
под руку, и маленькая ее рука нагрела ему локоть через 
сукно. Для всех людей получение взаимной информации— 
путь к сближению — любовному, дружескому, сосед- 
скому или деловому. Но Таня не нуждалась в каких-либо 
сведениях, кроме тех, которые не создавались из самого 
присутствия человека, и не считала нужным что-либо 
сообщать о себе. В этом была мудрость: важна живая 
суть человека, а не то, что он о себе думает. Ведь если 
всерьез, — не бывает объективной передачи фактов, а 
лишь замаскированное более или менее отношение чело- 
века к этим фактам, иначе — к самому себе. И коль факты 
лично тебе неведомы, то и о человеке ты тоже ничего не 
узнаешь. А если тебя в самом деле интересует человек, из 
его молчания, отрывистых, чисто бытовых слов, равно 
как из всплесков сиюминутного чувства, жестов, поход- 
ки, взглядов, улыбок ты узнаешь неизмеримо больше о 
нем, нежели из самой подробной устной анкеты или рас- 
сказов о тех обстоятельствах жизни, которые тебе начи- 
сто неизвестны. 

Но, увы, далеко не сразу осознал он Танину правоту. 
А до того долго и деланно рассуждал о месте человека на 
войне, нарочито бесстрастно и полуискренне говорил об 
отношениях с женой, приведших к разрыву. Таня не 
помогала ему ни одним вопросом, ни словом оценки, со- 
гласия или несогласия. Ей вполне хватало зримой очевид- 
ности: его хромоты, палочки и свободы, позволяющей 
шататься по городу и не спешить к другой женщине. 

«Скрытная она, что ли?» — удивлялся Петров, злясь 
на свою болтливость, отнюдь не чрезмерную, если бы у 
него был собеседник. Но Таню и вообще так не назовешь, 
она сомолчальница. Ну, а замолчи я тоже? Так и будем 
вышагивать Москву, словно за похоронными дрогами? 
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Но проделать опыт не решался. А Таня вовсе не была 
скрытной, на каждый в лоб поставленный вопрос она 
отвечала с легким вздохом — прямо и четко. Родители 
умерли. Давно. От скоротечной чахотки. Брат пропал 
без вести. Ее тетка старая дева. Они живут вдвоем. В ин- 
ститут она пошла не по выбору, а куда легче поступить. 

Все эти сведения ни на волос не приближали его к Та- 
ниной сути, но удержаться было выше его сил. «А разве 
вы не могли избрать специальность по влечению?» — 
«Нет». — «Почему?» — «Меня не влечет ни к одной спе- 
циальности». — «Но к чему-то вас все-таки влечет?» И, 
спокойно повернув к нему лицо с пушистыми ресницами, 
сейчас белыми от снежинок, она сказала: 

— К вам. 

И тут он наконец замолчал из уважения к ее призна- 
нию и познал благость молчания. 

Как же прекрасна тишина, возникающая между дву- 
мя! Они шли вдоль Москвы-реки, останавливались и 
смотрели на черную дымящуюся воду, кое-где прихвачен- 
ную у берегов желтоватым льдом. Перед ними медленно 
веплывали в темнеющее небо аэростаты воздушного за- 
градения, и, казалось, им тяжело и страшно поднимать- 
ся туда, в пустоту над крышами и трубами, они по-оси- 
ному складывали толстое тело. И глубок, почти нетронут 
был голубоватый снег на тротуаре вдоль кремлевской 
стены, а на проезжей части набережной изуцеван до ас- 
фальтовой протеми шинами и гусеницами военной тех- 
ники. И не по-городскому сахаристо белел снег на ветвяя 
деревьев и в зубцах крепостной городьбы. Прохожие 
попадались редко — еще не кончился рабочий день, да 
с реки тянуло холодным ветром, и не было тут жилья — 
зишь стены, стены, а в разрывах — площади, и пешеходы, 
оберегая свое скудное тепло, не забредали даром на набе- 
режную. 

Потом они миновали стену Китай-города и через Ки- 
тайский проезд вышли на площадь Ногина, оттуда илете- 
нием каких-то пэреулков, припахивающих ладаном из 
действующих церквей, вышли на Яузский бульвар и 
совершили восхол:дение к площади Пушкина. Этот путь 
Петров всегда считал «восхождением», хотя на самом деле 
ты совершаешь спуск. Но путь к памятнику Пушкина 
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для настоящего москвнча может быть только путем 
наверх. И когда они подошли к Таниному дому в нача. 1е 
Большой Бронной, ему казалось, что он много, очень 
много узнал о своей спутнице, хотя редкий словесный 
переброс касался лишь обстава долгой прогулки. Нег, 
еще выяснилось, что тетку, с которой она живет, зовуг 
«тетя Голубушка». 

У подъезда бес витийства снова овладел Петровым, 
наверное, от страха, что все кончилось и он епять оста- 
нется наедине с собой. Как хорошо было бы встретиться 
небольшой, доброй компанией, посидеть и выпить. Но- 
слушать музыку, потанцевать, провести довоенный вечер. 
К чему он все это нес? У него не было возможности собрать 
компании — негде и не на что. Дома — прихварывающая 
мать, а пол-литра на рынке стоило пятьсот рублей. Му- 
звыки, кстати, у него тоже никакой не имелось, равно как 
и друзей. Истинным во всем этом бессильном трепе было 
одно — ему хотелось снова увидеть Таню. 

— Через неделю годится? — вдруг спросила она. 

— Годится... — проговорил он растерянно. — А где? 

— Найдем. В восемь вечера можете? 

— Боже мой, когда угодно! Я же ничего не делаю. Но 
почему так поздно? 

— Так, — улыбнулась Таня. — В восемь ноль-ноль 
приходите сюда. 

Он засмеялся, услышав этот воинский и лаконичный 
язык, козырнул и пошел восвояси, тут только почувст- 
вовав, как натрудил раненую ногу. 

...На Тишинском рынке Петров обменял свою сомни- 
тельную фуражку на бутылку вина. В должный час он 
был возле Таниного подъезда, она уже ждала его с двумя 
авоськами в руках. 

И тут в памяти начинается ералаш. Когда человек 
что-то значил для Петрова, он очень сильно, слишком 
сильно ощущал его присутствие. До утраты самостоятель- 
ности, словно под гипнозом. Если б он встретился с кем- 
нибудь другим, то наверняка запомнил бы несложный 
путь ог Большой Бронной до переулка на задах консерва- 
тории. Но окружающее едва просвечивало сквозь тон- 
кую Танину фигуру, да и то вспышками. К тому же шли 
туда не прямо, а сперва повернули в сторону Патриарших 
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прудов и там на каком-то углу забрали 'Танизу приятель- 
инцу Инессу, рослую девицу с западающим взглядом. 
Нетров не сразу понял, что Инесса косила. Для маскиров- 
ки на пол-лица у нее был сброшен рядок темных волос. 
Но это мало помогала, оставшийся открытым глаз старал- 
ся за двоих, он то закатывался под лоб, то заваливался 
к переносью, то почти ясчезал, оставяяя на обозрение 
голубоватый, блестящий и полный, как глобус, белок. 
Носина Инессы целиком завладела его вниманием. Таня 
существовала для него слозно в безвоздушном простран- 
стве. Немногие сжупые сведения, сообтленные ею, говори- 
ли лишь об одиночестве, которое и без того угадывалось. 
И — вот первая материаяъная и одушевленнал спутница 
се существования, к тому же снабженная столь резкой и 
назойливой приметой, близкая нчодруга, поверенпая ее 
тайн. Но последнее определение он тут же отверг. Было 
озевидио, что Инесса ничего не знает о нем. Он был для 
нее тем бесформенным и неопределенным, что называется 
обычно «мой знакомый» или «один парень». И, тяготясь 
эзой призрачноетью, он поторовияся снабдить Инессу 
праткими сведениями о себе. В свою очередь Инесса 
сообщила, что преподает в музыкальной школе по классу 
скрипки. Петров смущенно обнаружил, что можно было 
прекрасно обойтись без этого обмена, ничего не открываю- 
щего в тайне человека. Как быстро вызветрился из него 
недавний урок! 

Тусклая болтовня с Инессой ваняла его настолько, 
что он не заметил, как они очутились в узком переулке, 
чисто и гладко устланном снегом. Снег блестел под лу- 
ной, деревья высовывали из-за оград темные ветви. В си- 
нем маскировочном свете, освещающем помера домов, 
медленно проплывали крупные снежинки. Ему понадоби- 
лось зачем-то нарушить благословенную тишину этого 
заснеженного переулка ненужным вопросом: 

— Куда мы идем? 

— Увидите, — сказала оне 

К Игорьку, — сообщила суетная на его же лад 
Инесса. — Мировой парень! В энергетическом учится. 
{а четвертом курсе. 

Ну, а учись Игорь в другом институте или на другом 

цурсе, ато изменилось бы? Неужели он повернул бы назад? 
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Так же мало стоило определение «мировой парень» — 
люди по-разному видят друг друга. Петров с уважением 
поглядел на Таню. Надо иметь мужество жить так вот, 
молча, не подменяя и не предваряя словами сути пере- 
живания, не думая защититься, укрыться, спастись от 
жизни с помощью слов. Он вышел из среды, где словам 
придавалось слишком много значения. От Нины легче 
было добиться нежности, поймав ее в словесную ловуш- 
ку, нежели порывом искреннего чувства. 

Они долго поднимались по крутой и темной — хоть 
глаз выколи — лестнице, и он боялся загреметь с авось- 
ками на скользких, обшарпанных ступенях. Его удивля- 
ло, что подъем так затянулся, дом снаружи представлялся 
двухэтажным. Затем была остановка и нашаривание 
звонка по холодной клеенке с металлическими кнопками, 
по дверному ребрастому косяку и шершавой мерзлой 
стене. Наконец палец поймал круглую кнопку, жалоб- 
ный звук раздался потерянно далеко, в глубине незна- 
комого жилья, вертикальная прорезь света обернулась 
золотыми воротами, и мягкий, гостеприимный голос ска- 
зал: «Прошу! Прошу!» Лицо открывшего Петров не сразу 
разглядел, ослепленный резким переходом .от кромешной 
тьмы к свету. Последовала непременная возня в прихо- 
жей, — у кого-то оборвалась вешалка, куда девать авось- 
ки? — и чуть неловкое вступление в обиталище с боль- 
шим оранжевым абажуром и хорошо протопленной ка- 
фельной печью — теплая, уютная ячейка человеческого су-. 
ществования, обманчиво изолированная от большого мира. 

— Моя хаза, — с улыбкой сказал Игорек. 

Он был чуть выше среднего роста, плотный, с правиль- 
ными, незапоминающимися чертами лица и пластичными 
движениями. Было приятно смотреть, как он собирает 
на стол, — их приход застал его за этим занятием. Инес- 
са тут же принялась помогать. В гнедом шерстяном, туго 
обтягивающем платье, с могучим крупом и крепкими но- 
гами, Инесса наводила на мысль, что кентавр не обязатель- 
но мужского пола. 

И было досадно за суматоху на ее лице, так противоре- 
чащую гармонии мощной стати: серо-голубой глаз рез- 
пился в гнезде, наделяя хозяйку то лукавством, то веселой 
дерзостью, го горестной обидой. Приходилось одергивать 
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— 


себя, чтобы не отозваться на непроизвольную смену выра- 
жения Инессиного лица. 


— Инесска — сила! — доверительно шепнул Игорек, 
когда та вышла зачем-то на кухню, где хозяйничала Таня. 

— Сила! — подтвердил Петров. 

— Жаль, не хочет глаза исправить}! — вздохнул Иго- 
рек. 

— Почему? 


— Боится, что на слухе скажется. Слух ее кормит. 

— А какая связь? 

— По-моему, никакой. Но пойди — убеди ее! 

Петрова попросили открыть бутылки, после чего осво- 
бодили от всех обязанностей. Его донельзя удивила изо- 
бильная закуска. Он успел забыть, что такое бывает на 
свете: копченая колбаса, ветчина, швейцарский сыр, ба- 
ночка сардин. В Нинином доме со дня объявления войны 
стали готовить на касторовом масле, хотя залавки ломи- 
лись. Они же с матерью жили на «служащую» карточку, 
продаттестат никак не удавалось оформить. 

— Где мы и когда мы? — сказал Петров. — Мозкет, 
войпа нам только снилась и сейчас мы проснулись? 


— Я сам ничего не понимаю, — поддержал Игорек, — 
откуда девчонки раздобыли такой харч! 
— Кочумай! — сказала Инесса, что на музыкальном 


языке означает: помалкивай. 
Игорек поставил пластинку. 


Ночью в одиночестве безмолвном 
Помни 0бо мне, — 


взмолился рыдающий голос Кето Джапаридзе. Петров 
пристально смотрел на кончик папиросы. Войны нет, 
казалось ему, и он еще ничего не знает о себе. Не знает, 
что даст уйти врагу, столкнувшись с ним глаза в глаза, 
что даст уйти любимой женщине, не столкнувшись с ней 
глаза в глаза, не знает, что счастье вовсе не обещано е^.у 
от рождения, да и многого другого, о чем только начинает 
догадываться сейчас. 


Если мы расстанемся с тобою, 
Помни 0бо мне. 

Если будешь счастлив ты с другою, 
Помни обо мне. 
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А ужасно, если так и будет на самом деле, откликнул- 
ся он певице. Какое же это счастье с другою, если все 
время помнишь о прежней. Да и вообще, что это за со- 
стояние такое — быть счастливым? Сейчас ему кажется, 
что в дни Нины он все время был счастлив. Но разве 
ощущал он это счастье, так вещно и так неотрывно, как 
нынешнее несчастье — из часа в час и из минуты в мину- 
ту? Конечно, нет! Было счастье близости, а в осталь- 
ное время внутренняя свобода, когда он был открыт 
всей полноте жизни и внутри этой широкой внешней 
жизни мог испытывать любые чувства: гнев, горе, не- 
нависть, даже влюбленность. О несчастье помнишь все 
время, о счастье же, когда оно есть, забываешь. 
Ладно, хватит мерихлюдий! Он не сумел бороться за жен- 
щину, так будет бороться против женщины, тем более 
что у него оказался такой сильный союзник, как спус- 
тившаяся с неба в должном месте и в должный час 
Таня. 

...Петров помнил, что, слегка захмелев, пытался вы- 
разить Тане свою благодарность, но она сказала как-то 
олень серьезно: 

— Не надо. Прошу вас, не надо. 

— Мне хочется, чтобы вы поняли, насколько... 

— Я очень, очень прошу! — сказала Таня. 

Он был так уверен, что не заслуживает копченой кол- 
басы и швейцарского сыра, теплой печки и доброго отно- 
шения, что, наверное, не внял бы и этому предупрежде- 
нию, но тут Инесса запела сильным, носовым, подчинен- 
пым безупречному слуху голосом, аккомпанируя себе на 
стареньком пианино: 


Жили два товарища на свете, 
Хлеб и соль делили пополам, 
Оба молодые, оба Пети, 

Оба та-ра-ри-ра, та-ра-там... 


Инесса знала много смешных песенок и душещипатель- 
ных романсов, лучше которых ничего нет, когда так нуж- 
зо короткое забытье, и тут бессильны Бах и Моцарт, 
Бетховен и Брамс, тут на вершине «Полонез» Огинского. 
а внизу цыганщина и «жестокие» романсы. 
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Бывают в жизни встречи, 
Любовь лишь только раз, 
Я в тот далекий вечер 
Любил безумно вас... — 


пела Инесса, закидывая назад голову, и лицо ее с закры- 
1ыми глазами было скульптурно красиво. 

— Эх, Инесске бы полипы“вырезать, как бы она пела! — 
влюбленно шепнул Игорек. 

— Почему она не вырежет? 

— Боится слух потерять. 

Тут Петров спохватился, что подобный разговор уже 
пый, и не стал спрашивать, какая связь между слухом и 
голипами... 

...Петрова удивляло, что его появление в этой друк- 
пой компании не вызывает ни малейшего любопытства. 
Ни Инесса, ни Игорек ни о чем его не спрашивали, не 
'аблюдали исподволь, что было бы вполне естественно, 
не пытались проникнуть в суть их с Таней отношений. 
И ведь он был как-никак человеком с войны, но и о войне 
пе упоминалось. Лишь Игорек вскользь обмолвился, что 
сому надо идти на очередпое переосвидетельствование. 
>’ этого спокойного, добродушного парня не было пробле- 
мы амбразуры. Петров догадывался, что за деликатностью 
сго новых знакомцев стоит экесткий приказ: оставить 
человека в покое! Он даже слышал интонацию Таниного 
тихого, немного сипловатого, когда в полшепота, и сереб- 
ристо-ясного, когда с нажимом, голоса, каким она отда- 
вала команду друзьям. Большая, фигуристая, щедро 
озвученная Инесса была в подчинении у своей хрупкой 
подруги, в радостном подчинении, что чувствовалось 
сразу, хотя и не найдешь тому явных доказательств. 
Так подчиняются не силе, не более активному, целеуст- 
ремленному характеру, а высокому чину душевного бла- 
городства. Но приказ приказом, а все же Таня должна 
была как-то объяснить его своим друзьям. Вернее, опре- 
делить свое к нему отношение. Подбитый войной человек, 
неудачник в личной жизни — отличная точка приложе- 
пия рычага жалости. И, уважая Танину сострадатель- 
вость, они ведут себя с ним осторожно, как с больным. 
;!.0 немного грустно, немного скучно и немного противно. 
(топ! Таня не сделает ничего противного, тайно унижато- 
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щего человека. Конечно, она могла сказать своим друзьям: 
не надоедайте ему, дайте спокойно провести вечер, и 
все — она же не любит ничего предварять словами. И 
при чем тут жалость? Когда-то она помогла ему выплыть, 
но спасение на водах не ее специальность. Сейчас ее рука 
вновь протянулась к нему, но она не сестра милосердия. 
Ее тонкое тело полно силы и.грации, в ней все — прямота 
и смелость. Так что же тогда?.. Верно, недоуменное чувст- 
во отразилось на его лице, потому что Таня спросила 
сквозь отчаянное фортиссимо Инессы: 

— Вам скучно? 

— Нет. С чего вы взяли? 

— Вас что-то раздражает? 

— Господь с вами!.. Если меня что-то и раздражает, 
так это я сам. 

— Я вижу — вам грустно, —сказала она огорченно. 

— Да нет же! Я забыл, что бывает так здорово! Просто 
я в ссоре с самим собой. Но ничего, мы еще помиримся. 

— Иногда это труднее, чем с другим человеком, — 
сказала Таня. 

На последней рюмке вспомнили о том, что за окнами. 
Инесса сказала своим сильным носовым голосом: 

— Ну, за победу! И, главное, чтоб поскорее! — И, 
оставив в глазнице лишь серник радужки, потянулась с 
рюмкой к Петрову. 

Каждый выпил до капли. И сразу стали готовить по- 
стели. 

Петров решил, что ему следует отправляться восвояси, 
но было четверть второго, а в Москве существовал комен- 
дантский час. 

— Ребята, ложитесь, потом — мы! — сказала Инесса 
и понесла на кухню поднос с грязной посудой. 

Постелено было на широком диване и на полу, возле 
печки. Обеденный стол разделял ложка. 

— Вы где хотите? — спросил Игорек. 

— На полу, конечно. 

— По-солдатски, значит? — обрадовался Игорек и, 
раздевшись с умопомрачительной быстротой, юркнул по.: 
ватное одеяло на диване. 

Вернулась из кухни Инесса, села на краешек дивана 
и стала медленно расстегивать платье. Игорек высунут 
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из-под одеяла голую руку и щелкнул выключателем. 
Теперь в комнату проникал лишь свет из кухни, где во- 
зилась Таня. Петров прошел за стол, разделся и лег. 
Затем охнули пружины старого дивана под тяжестью круп- 
пого тела, и сразу послышался бормот, наподобие голу- 
биного, но не лирический, а втоне ссоры. Под этот бормот 
он забылся, а когда вновь пришел в себя, рядом лежала 
Таня. Он очнулся от ощущения свежести и прохлады, 
будто его перенесли в росную траву. Пушистый глаз 
проблескивал темноту. Он коснулся ее волос. И она 
мгновенно подалась к нему, прижалась тонким, легким 
телом. 

— Чья вы, Таня? — спросил Петров, стесняясь свое- 
го громкого заколотившегося сердца. 


— Ничья. 
— Я тоже ничей, но еще не привык к этому. 
— Вы мой, — сказала Таня, обняла его, навлекла 


на себя и, чуть отняв голову от подушки, стала целовать 
нежным и сильным ртом. 

Внезапно он резко отстранился и почти вырвался из ев 
рук. 

— Нет, — сказал он. — Нельзя. 

Она не отпускала его, у нее были сильные руки, силь- 
пый рот, сильное тело. Откуда что бралось в такой хруп- 
кости? Это стало похоже на борьбу. 

— Нет, Таня, — сказал Петров. — Если это будет, 
то не сейчас, не так. 

— Постойте, — она не отпускала его. — Я так хочу... 

— Нет, — сказал он. — Я не стану вором. 

— Зачем вы это говорите? Я же сама... 

— Ночь кончится, я уйду, уеду! 

Она поцеловала его как-то иначе, благодарно, что ли? 

— Все равно я вас не выпущу. 

— Но вам тяжело. 

— Нет, и теперь замолчите. 

Он почувствовал влагу на ее лице, она плакала бес- 
шумно, одними глазами. Но капкана рук так и не разомк- 
нула, и он слышал в себе движение крови, ощущал каж- 
дый сосудик, каждый нерв, ему открылось, что человек 
лишь в ничтожной мере живет своим телом, может, сотой 
долей его восприимчивости. 


4 «Наш современник». 
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А потом было утро а возникшее еще в полумраке аро- 
буждения чувство, что ее нет ви рядом, ви в комнате, ни 
в квартире. Дух отлетел, остались голые стены. Так н 
оказалось. Она прибрала 58 собой все что можно было 
прибрать, не мешая его сну! свою подушку, ворох кэкого- 
то тряпья, заменявшего гюфяк, о:инель, служившую до- 
бавочвым одеялом. Она ве употребляла косметики, на 
его коже не сохранилось даже слабого аромата. Овна 
полностью освободила его от себя, чтобы не чувствовал 
ни обязательств, ви сожалений, ничего из обременяющих 
тягостей, какими люди гак охотно ваграждают друг друга 
и за малое сбли›кевие Ова покинула его свободным в лег- 
ким, это было ге высшим даром. 

Он поднялся и пошел в ванну. Душ ае работал, а полу- 
голый Игорек, покряхтывая, мылся холодной тодой вад 
фэрфоровой раковинсй умывальника. 

— Как успехи? — спросил ов, авучно шлевав себя 
ладовью по груди и влечам.. 

— Какие успехи? — не понял Петров, а когла понял, 
как-го бессально ризозлился. — Вы в своем уме? У 
нае не ге отношения. — И, чтобы орекрагить даль- 
вейшив расспросы, поздравил Игорька з прекрасвой 
вочью. 

— Пустой номер, — уныло вздохнул тот. 

— Ая думал, что у вас старая лтобовь. 

— Любовь первоклассвиков. Она боится слух поте- 
рятъ. 

Он пустил Петрова к умывальнику, а сам стал рассти- 
рагься серым вафельным полотенцем. 

— Ненравится мне все это, — проворзал он с кислым, 
недовольным видом веудовлетворенного в непроспавшего- 
ся человека. 

— О чем вы? 

-- Откуда вся эта экратва?.. По карточкам не полу- 
зишь, на рынке не купить. 

— Куда вы гнете? -- Петров поднял мокрое лицо. 

— Никуда не гну, — нахмурился Игорек. — Только 
мне, например, хоть лопни, сардинок не достать. Нопечно, 
у меня нет таких ножек, как`у Танечки. 

По-настоящему способно взбесить лишь подозрение, 
содержащее хоть тень правды. Но Петрову было извество 
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то, что неизвестно Игорьку, и позыв к расправе минул, 
едва возникнув. Он сказал насмешливо: 

— То-то вам кусок в горло не шел!.. Смотрю, не ест 
человек, не пьет!.. 

У Игорька было повышенное чувство опаспости. Он 
ничего не сказал и ретировался. Когда через несколько 
минут Петров вышел из ванны, Игорька и след простыл. 
Большая печальная Инесса налила Петрову стакан спи- 
того чая, подвинула тарелку с засохшим сыром. У нее 
действительно был необыкновенный слух. сквозь толстую 
стену и шум быощей из крана воды она услышала их 


разговор. 
— Хорошо, что вы не дали ему в морду, — сказала 
она. — Тане было бы неприятно. Он неплохой парень... 


на Фоне того, что осталось. Но дудак, знаете такую пти- 
цу? Танька по допорской книяске отоларилась. Она за 
неделю два раза кровь сдала. 

-- А разве так можно? — в минуты растерянности 
человек нередко цепляется к чепухе. 

— Все можно, когда хочешь. 

Значит, они пили Танину кровь, заедая Танивой 
кровью. Алой кровью из тоненьких сосудов, из тихого 
сердца, чей слабый стук слышал сегодня почью. Он вдруг 
понял, что душа имеет форму тела, пе к физическому гор- 
лу, а к горлу души подступил комок. 

— Да, — сказал он. — «Не спрошу тебя, какой пе- 
ной куплены твои масла». А падо бы спроситыЫ Когда 
война, слишком многому пена — кровь. 


— Только не продавайте меня, — почти жалобно 
попросила Инесса. — А то мне хана. Я без Таньки заг- 
нусь. -- И, заметив удивленный взгляд Петрова, сказа- 
ла: — А кто у меня есть? Отец погиб, мать хуже малень- 


кой, и еще две сострухи. И все это хозяйство — на моих 
утах. Конечно, я за слух боюсь... я за всю себя боюсь — 
на мне трое, и пусть Игорек дуру из меня не делает... 
А Тазпька — золото! — И тут же, спохватившись, пре- 
дупреждая расспросы, добавила: — О Таньке — только 
с ней самой. Я и так лишнего наболтала. Меня этот дудак 
своим паскудством завел. Ладно, пора идти, может, еще 
встретимся когда... 
Нет, не встретились... 


4* 
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Наверное, несчастные, потерпевшие крушение, даже 
просто неуверенные люди испускают некое скорбное излу- 
чение, позволяющее власть и силу имущим с ходу ‘отказы- 
вать им. Человек и рта не открыл, он еще сохраняет лоск 
мучительной подготовки: бодрость, подтянутость, прямой 
взгляд, вежливо-уверенную улыбку, а уже сидящий за 
большим столом знает, что все это обман, перед ним не- 
удачник — незримые лучи сообщили, и холодно решает: 
отказать. Сколько порогов обил Петров, и все даром. 
А после ночи возле Тани сразу устроил свою судьбу, 
даже не заходя в святая святых начальственных кабине- 
тов, а прямо в пропускной ПУРа. 

° Он разговорился с франтоватым бригадным комисса- 
ром в роскошной, тонкого сукна шинельной тубе с ба- 
рашковым воротником и в барашковой кубанке на крув- 
ной, красивой голове. Тот оказался начальником отдела 
агитации и пропаганды Политуправления одного из се- 
верных фронтов. Почти вся армия, а тем более высший 
комсостав, уже перешли на погоны, а этот бригадный об- 
наруживал трогательное пристрастие к ромбикам. Ви- 
димо, при переаттестации ему пе светило звание генерал- 
майора и пе хотелось возвращаться к давно преодолен- 
пому полковничьему чину, и вот он и «донашиваз» старые 
знаки различия. По причине той же ущемленности ему 
нравилось разыгрывать из себя Гарун-аль-Рашида. Услы- 
хав о делах Петрова, оп хлопнул себя по лбу: «В нашей 
фронтовой газете искали литсотрудинка. Я вас забираю». 
Угадав слабину бригадного комиссара, Петров разыграл 
деликатное недоверие в возможности такого чуда — ему 
сейчас все давалось легко — и в результате уже вечером 
получил предписание: «Убыть к месту назначения». 
Бригадный сказал, что забирает его с собой. Он возвращал- 
ся на фронт на своей «эмке», во главе целой колонны спен- 
машин: радиопередвижки и двух походных типографий. 
Выезжали через день, на рассвете. 

В канун отъезда Петров забежал к Тане, с трудом оты- 
скав ее квартиру. Ему открыла старообразная, хотя, 
наверное, вовсе не старая годами женщина в кофточке 
с эмалевой брошкой и военной безрукавке, в влисси]о- 
вапной тобке и валенках. 

— Можно Таню? 
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— Какую еще Таню? — недовольно спросила женщи- 
на, глянув через плечо Петрова, словно ожидая, что глав- 
ное скрывается за ним. 

— Ну, Тапю, студентку, — он вдруг обнаружил, 
что не знает Таниной фамилии. — Я — Петров! 

— Будь здоров, Иван Петров! — жепщина громко 
засмеялась. 

При всей чудине и нелюбезности в ней была какая-то 
симпатичность. Да это тетя Голубушка! Тут он сообра- 
зил, что сдержанная Таня едва ли сообщила родным ‘о 
его существовании. 

— Простите, вы не тетя Голубушка? 

— Ну, а хоть бы?.. — насупилась она. 

— Передайте, пожалуйста, Тане, что приходил Пет- 
ров... Разрешите, я лучше напишу. 

В квартиру тетя Голубушка его не пустила, и оп на- 
писал коротенькую записку на клочке бумаги, подложив 
под него командирскую сумку. Он понял, что тетя Голу- 
бушка непременно прочтет записку, и был краток. «Таня, 
я уезжаю во фронтовую газету. Спасибо вам за все. Вы 
меня снова вытащили ‘из воды». Оттого, что листок лежал 
на шершавой поверхности дерматина, почерк получился 
с «дДражементом». Тетя Голубушка взяла записку с види- 
мой неохотой и сомнением, но с тайным любопытством, 
будто судебную повестку для передачи соседу. Ну, вот 
и все. 

— До свидания, тетя Голубушка! 

— Будь здоров, Иван Петров! — снова засмеялась 
она. 

Когда он следующий раз, через несколько лет, при- 
шел к этому дому, там была строительная площадка. 
Строился жилой комплекс и кафе «Лира». 

Как же так получилось? Сейчас, за баранкой своего 
«газика», пятидесятидвухлетний Петров не мог постичь, 
как выпустил он из рук эту теплую, доверчиво отдавав- 
шуюся ему жизнь. А между тем было бы куда как неесте- 
ственно, если бы эта встреча вылилась во что-то большее. 
Ведь он любил не Таню, а Нину, любил и ненавидел и 
думал о ней постояпно, а о Тане лишь вспоминал с неж- 
ностью и удивлением, как о чем-то почти пригрезившемся. 
А потом ему и вовсе стало казаться, что неожиданную, 
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странную, щемяще-милую и грустную встречу он просто 
выдумал, взяв за основу грубую и плоскую реальность 
дней войны. 

Неся свою скучную, не героическую службу — беско- 
нечная правка рукописей в тесном купе поезда, в котором 
размещались редакция и типография фронтовой газеты, — 
он был поглощен одной мыслью — вернуться на войну. 
Ни черта не получилось, нога не пустила, медицинская 
комиссия упрямо стояла на своем — нестроевик. Он и до 
простых л‹урналистсках поездок на фронт дорвался лишь 
в самом конце войны. Грамотный литправщик был нужнее 
газете, чем сборщик фронтовых новостей. А еще прихо- 
дилось заменять выпускающего, корректора, ответствен- 
ного секретаря — вот какие амбразуры выпало ему за- 
тыкать. Каждому свое. 

По окончании войны его сразу демобилизовали, и он 
вернулся в институт. Он так прочно все забыл, что пошел 
на второй, а не на третий курс. Трудная, в отвычку, уче- 
ба, болезнь и смерть матери, студенческая нужда привык- 
шего к армейской сытости и обеспеченности человекз, 
Тишинский рынок, где с плеч загонялась полученная по 
ордеру женская шуба, практика, поездки в колхоз на 
картошку, библиотека, зачеты, экзамены, вечные поиски 
заработка и, в общем, при всех бытовых сложностях, 
отличнейшая и не дающая опомниться институтская 
жизнь позволила затягиваться ранам и тускнеть воспоми- 
наниям, в том числе и дорогим. 

Что же, он совсем забыл Таню и никогда не мелькало 
в нем желания увидеть ее? Мелькало, да и не только мель- 
кало, иной раз прямо за горло брало... Но притащиться 
к ней полуголодным студентом не первой молодости, 
донашивающим старый китель? Нет! В третий раз — он же 
верил в магию чисел — надо явиться к. ней на белом коне 
удачи. Но до удачи путь долог, и платить за нее слишком 
дорого. К середине жизненного пути, когда окончательно 
формируется личность и определяется судьба, человек 
вообще отметает все расслабляющее, тянущее его в сто- 
рону от поставленной цели — если, конечно, есть цель, — 
злиболее далеко отступает от детства и юности, от своих 
добрых истоков. Вот тогда он и докатился до того, что 
рамять о Тане стал считать памятью мнимой. 
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А потом, когда начинаешь мысленно собирать утра- 
ченное время, прошлое обретает новую ценность; чувст- 
вуя себя достаточно твердо в настоящем, хочешь опереть 
себя и о былое. Происходит переоценка ценностей, все 
возвращается в свой чин: «То, что было всего мне дороже, 
по заслугам дороже всего». Вот тогда и понесло его па 
Болылую Бронную. Столь желанного когда-то ощуще- 
ния удачи не было, хотя удача, наверно, была. Во всяком 
случае, не было душевного пищепства, необходимости 
ухватиться жестом утопающего за топкую и спльную ру- 
ку. Точно ли не было?.. Выяснить это не удалось. На ме- 
сте старого дома высокие краны с мигающими самолет- 
пыми огоньками вверху нарашивали кладку степ. При- 
несло его на пепелище военной юности и с легким вздо- 
хом сожаления понесло дальше, в продолжепие жизки. 

И в этой жизни у него. хвагало времени па все: часами 
гонять шары в душном полуподроле, вогяющем папирос- 
ным дымом, пылью и мужским потом, сидеть в орущей 
толпе на футбольных матчах, ходить па концерты и вы- 
ставки только потому, что все идут, равно, впрочем, и па 
то, чтоб жадно, со вкусом писать, иптереспо и трудно 
путешествовать, охотиться, ловпть рыбу, играть с дочерьо 
и разговаривать с сыном о кпигах, встречаться с отлич- 
ными людьми и славпыми женщинами, вручать душу ве- 
ликой поэзии, не просто любить литературу и искусство, 
а иметь там вечных спутников, удивляться заре и закату, 
звездпому небу и неиссякаемости человеческого в человеке. 
Не стало у него времени лишь на то, чтоб найти Таню по 
еще жзивым следам ее дома. Ведь знал же кто-нибудь из 
тех, кто сломал и снес этот дом, куда девались населяв- 
шие ого люди. Неужели ему не хотелось увидеть Таню 
хоть из простого любопытства, пу, хоть из чувства благо- 
дарности? 

Он догадывался об искусственности таких’ мыслей. 
У него не могло быть к Тане простого любопытства, а из 
благодарности ничего не делается па свете. И сейчас им 
владела вовсе не благодарность, он вспомнил невесомость 
ее головы, легкость и крепость долгого тела, нежность 
дыхания, трогавшего ему щеку, тихий стукоток ее обе- 
скровленного сердечка и проблескивающий темноту опу- 
тенный глаз. Лучше этого ничего пе было в жизни. Ни к 


ЮРИЯ НАГИБИН 404 


чему тут и сравнительная степень, просто ничего не было, 
кроме этого, а он обронил свою единственную ценность 
и даже. не оглянулся. Чтобы начать искать Таню, нужно 
такое вот безвыходное чувство, но к этому надо было 
прийти. 

Поиск начался неудачно, он даже не нашел переулка, 
а еще надо было узнать дом и чтоб в доме том по-прежнему 
жил Игорек. Укротил ли он своего пугливого и строп- 
тивого кентавра? Петров знал, что нельзя искать Таню 
посредством каких-то смутных, но, конечно же, существу- 
ющих административных способов, скажем, с помощью домо- 
вых книг, верно, сохранившихся в затхлых архивных 
подвалах. Гибнут высшие ценности человечества: карти- 
ны, скульптуры, дивные здания, легче всего книги — це- 
лыми библиотеками, но архивная бытовая дрянь материн- 
ски сохраняется государством при всех катаклизмах. 
Но пусть он преуспеет и получит из ледяных пальцев 
подвальной феи нужную справку, куда переселили жиль- 
цов дома по Большой Бронной, — дальше будет легче 
идти по следу, но какую Таню обретет он в конце этого 
справочного пути? Из канцелярщины сказки пе возника- 
ют. Он должен найти ее так, как нашел далеким февраль- 
ским днем, когда она воробьем родилась из морозно синею- 
щего воздуха. Тогда ему было плохо, и она явилась. 
Сейчас ему снова плохо, пусть по-другому, но это дает 
надежду, что она откликнется. Горько, что у них так мало 
времени впереди. Таня тоже старая, ей под пятьдесят, а 
это уже не бабье лето, а глубокая осень. Боже мой, боже, 
куда ушло время?.. 

Теперь он что ни день плутал по кривым, потаенным 
переулкам на задах консерватории. Ходил, конечно, 
пешком, из машины призрак не увидишь. 

И наконец он выходил свой переулок среди таких 
схожих между собой, серых, извилистых, сокровенных 
переулков, переплетающихся возле улицы Герцена. И в 
этом переулке облюбовал старый желтый дом с мезони- 
ном и глубокой подворотней с заворотом на другом кон- 
це, делающем ее непроглядной. Но что-то мешало ему 
подняться по темной узкой лестнице, видимой в распахе 
единственного парадного. То ли неуверенность в сделан- 
пом выборе, то ли отсутствие какого-то ободряющего 
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знака, то ли боязиь ЕЕ, разочарования?.. Он решил 
не торопить событий.. 

И все это время он испытывал странный молодой 
подъем, прекращавшийся лишь ночью в бессоннице, ка- 
кой он не знал с госпитальной поры, но тогда он не спал 
от боли, а сейчас невесть отчего. Он ложился с радостной 
надеждой на ожидающее его утро, когда можно будет 
снова начать жить, работать, думать о Тане и о том, что 
сегодня переулок откроет: ему свой простой секрет, ведь 
даже маленькая зеленая калитка, укрытая в стене, яви- 
лась настойчиво и страстно искавшему ее человеку, а 
тут целый дом, пусть и невеличка по нынешним высотным 
временам. Его начинала укачивать дремотная зыбь, и 
вдруг разом чья-то грубая рука хватала за шкирку 
и вбрасывала в бесцельную явь. В эти ночные пустые 
часы ему не думалось, не вспоминалось, не любилось. 
Сердца не было, но он все-таки жил, будто по инер- 
ции, затем, поняв, что разгона еще надолго хва- 
тит, успокаивался, засыпал и просыпался опять счаст- 
ливый. 

Настал день, когда он утратил осмотрительность и со 
своей смешной для всякого стороннего, нормального 
сознания тайной очутился в державе земных координат. 
Какой-то дядя в дамском меховом жакете поверх ночной 
сорочки выскочил из подворотни облюбованного дома и — 
‹ нему: а вам чего, гражданин, тут надобно? 

Ну вот, тогда милиционер, теперь этот доброхот! До че- 
го строгой дисциплине реальности подчинена наша жизнь, 
если безобидные попытки прорваться в страну прошлого 
вызывают неукоснительный отпор! «А вам-то какое де- 
10?» — сказал Петров, отлично зная, что недреманному 
оку обывателя до всего есть дело и человек в дамской 
какетке осуществляет сейчас высшее назначение гражда- 
нина — бдительность. Ну, конечно, этот дядя давно 
его приметил: «Вы тут что ни день слоняетесь, высмат- 
риваете и вынюхиваете...» А разве тут запретная 
зона, разве улицы не принадлежат всем прохожим в 
равной мере? И еще какие-то справедливые и ничего 
не стоящие слова произносил Петров, сам зная их 
тщетность. 

— Документы! — потребовал доброхот порядка. 
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И хотя это было сказано обычным, даже пониженным 
деловым тоном, магическое слово разнеслось громом го 
переулку, мгновенно собрав вокруг них толпу. 

— Что вы ко мне привязались? — сказал Петров, 
оценивая взглядом сухопарую фигуру противника. 

— Предъявите документы! 

— А на каком основании? Кто вы такой? — Не нало 
бымо этого говорить. Неужели он сразу не понял, что 
апломб доброхота имеет пусть шаткие, но достаточные 
для причинения малых неприятностей основания. Так редки 
стали люди, неспособные хоть как-то угнетать себе по- 
добных. Петров был одним из этих немногих, безорух‹- 
ных. Доброхот немедленно извлек из кармана штанов 
какую-то книжечку. Он не успел надеть шапку, напялил 
второпях жепину жакетку, но свидетельства свсей вла- 
сти не забыл. «Ганя, Таня, зачем ты оставила меня'» 
Петрсё еще пытался сохранить чувство собственпого де- 
стоинства, а между тем народ не безмолвствовал. Какая-то 
тетка крикливо подтверждала, что уже видела его здесь, 
другие вспоминали загадочного квартирного убийпу Нс- 
весяна, кто-то советовал послать‘за милиционером. «Вс 
где аукнулось, а где откликнулось!» — с грустью думал 
Петров, оглядывая странно исказившиеся лица свокх 
тихих земляков. 

— Не понимаю, чего вы распетушились? Я ищшу дом, 
в котором был раз во время войны. Там жил мой знако- 
мый... 

— Ладно, ладно, документы!.. 

И тут душный ужас толкнулся в сердце. Скорее вои 
отсюда, из замкпутого пространства подозрительности. 

— Вот, — он протянул доброхоту свой паспорт. — 
А это пропуск в Дом ученых, — добавил он, окончатель,- 
но сдаваясь на милость победителей. 

Каждый старался заглянуть в паспорт, который не- 
уклюже, но внимательно обследовал доброхот порядка. 
И вдруг какой-то подросток с коньками под мышкой 


спросил: 
— Это вы книжку про Шлимана написали? 
— Я, — сказал Петров. 


— «Сокровища Тутанхамона» тоже ваша? 


— Да. 
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Парнишка присвистнул. 

— А чего вы сейчас пишете? 

Доброхот в жакетке умел быстро оценивать положе- 
ние, сам он едва ли читал эти книжки, но сразу все понял. 

— Пожалуйста, товарищ Петров, — сказал он, воз- 
вращая паспорт (на пропуск Дома ученых он даже не 
взглянул). — Все в порядке. Так чем могу быть поле- 
зен? — Словно Петров обращался к нему за помощью. 

Петров знал, что толка не будет, да и не хотелось ему 
никакой помощи ни от кого, но пришлось назвать Игорь- 
ка, сообщить его приметы. С той же охотой, с какой только 
что хотели линчевать незнакомца, окружающие пытались 
помочь ему. После бурной сцены выяснилось, что никто 
из собравшихся Игорька не знает. Зато у каждого на- 
шелся бесценный совет, как вести поиски. Затем его с по- 
четом отпустили, а любознательный паренек с коньками 
даже проводил до автобусной остановки. 

Больше в переулок на задах консерватории Петров не 
заглядывал, и наваждение прошлого оставило его на ка- 
кое-то время. А затем вернулось глухой безысходной сер- 
дечной тоской. 

Однажды, не сладив с чем-то в себе, оп зашел к жене. 
Она встретила его сдержанно-настороженно. Уже раскаи- 
ваясь в своей слабости, он все же попытался рассказать 
ей о странной власти захватившего его воспоминания. 

— Что со мной?.. Какой-то перелом?.. Старость или, 
наоборот, обновление? 

— Это, несомненно, склероз, — сказала жена убеж- 
денно. — Ты давление давзо не проверял? 

— Да при чем тут давление?.. Я хочу понять, что 
мне делать? 

— Пойти к хорошему врачу. И немедленно бросить 
курить. 

Он осторожно прикрыл за собой дверь. Попытка дове- 
рия не удалась. Он прошел в темный кабинет, щелкнул 
выключателем и сразу погасил свет, чтобы вернуть ноч- 
иное звездное небо за окнами. Хорошо жить на десятом 
эгазке, па самом краю города. Под ним было Царицыно 
и темные руины баженовского дворца в окружении тем- 
ных деревьев. Малые неудобства отдаленности`с лихвой 
окупаются тем, что всегда видишь небо со всеми его оги.н- 
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ми и вот такой переливающейся в самой себе, с острыми, 
частыми лучиками звездочкой, заглядывающей к нему 
в окпо. Звездочка была пушиста, как Танин глаз. 

Я должен искать ее, думал Петров, но не так, как де- 
лал это до сих пор. Эти мои поиски смешны и глупы. 
Прежней Тани уже не существует, а той, что есть, я пе 
нужен. Все равно, прервал он ход своих размышлений, 
если б я встретил немолодую, усталую и вовсе некраси- 
вую женщину, бывшую некогда моей Таней, то кинулся 
бы седой башкой ей в колени, и ничего больше не надо. 
Но я должен искать ее без всякой надежды встретить. 
Искать в других, в моем угрюмом, прекрасном сыне, в 
отдалившейся дочери; и пусть жена чужда мне, я все же 
не откажу и ей в зоркости; искать в каждом человеке и 
в себе самом, прежде всего в себе самом искать этот свет, 
делающий жизнь драгоценной. Я больше не боюсь ста- 
рости. пусть приходит, если еще не пришла, я готов соот- 
ветствовать ее целям и достоинству. Я знаю теперь, 
старость — не остановка, не начало конца, а новая сту- 
пень ракеты, летящей в неведомое нам, вон к той пуши- 
стой звезде... у 

Он прожил несколько удивительных, взволнованных 
дней, жадно вглядываясь в человеческие лица. Не беда, 
чтс ов читал на них чаще всего равнодушие, озабоченность, 
хмурую отчужденность, но случалось, и воодушевление, 
остающееся для него тайным. Он знал, что нужно терпе- 
ние, а чудо явится, не может не явиться. 

Чудо явилось куда раньше, нежели он ожидал. Ночью, 
после того как он долго не мог уснуть, не то чтобы встре- 
воженный, но как-то сбитый с толку беспорядком в груд- 
ной клетке: сердце то обрывалось, то колотилось оглушаю- 
ще громко в плече, горле, виске — какой сон в таком 
шуме! — то замирало и почти вовсе останавливалось — 
пойди усни в такой зловещей тишине! — в измотавшей 
его одурьной яви он почувствовал рядом с собой долгое 
прохладное тело, и легкая нежная голова прилегла ему 
па локтевой сгиб, и без удивления, с мгновенной готов- 
постью к счастью он понял, что Таня наконец пришла. 
И он принял как долэкное, что приходится расплачивать- 
ся за это разрывной болью под черепной крышкой и та- 
ким стеснением в груди, что едва не выпустил Таню из 
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рук. Но все-таки-не выпустил и держал ее до последнего 
мига так просто покинувшей его жизни. 

Он умер от инфаркта и инсульта, проистедших одно- 
временно. Жена была права, но добрый совет ее все равна 
споздал. Вскрытие показало, что сосуды были вконец 
изношены, а сердце так произвестковалось, что стало 
как стеклянное. 

Сын, героически боровшийся со слезами, и почти пре- 
успевший в этом, и обретший в своей победе чувство пре- 
восходства над матерью и сестрой, услышав образное вы- 
ражение диагноза, сказал почти надменно: 

— Стеклянное сердце?.. Что же, оно звенело? 

— Да, — с далекой улыбкой отозвалась мать. — 'Голь= 
ко мы не слышали. 
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ПОСТОЙ В КУДЕЯРОВЕ 


Вражьим боем битый, испугом пытанный, матерщиной 
родных командиров крещенный, бравый усталым безраз- 
личием к бравости, с орденом Красной Звезды на груди, 
с вещмешком за плечами, Дорофей Кудеяров подошел 
в сумерках к дому своей тетки Ульяны Ротмистровой. 

Дорофей пестовал в себе гордость за родное Цудеяро- 
во, будто оно едва ли не ровесник Москвы, а красотой 
переважило все селения, за какие довелось ему в свои 
двадцать неполных лет воевать уже около года. Дым над 
Санями, белые сугробы дремавших вповалку гусей ва 
зеленом берегу прудадо сладкой боли тревожили еге 
сердце. 

Пригрелось Кудеярово в долине па правом берегу 
Волги, с трех сторон укрытое от ветров горами с меловы- 
ми распадками, дубовыми лесами и единственными на 
всем земном шаре меловыми соснами, взятыми на заметку 
академпями наук всего мира. На полянах перепелки, 
стрепеты выводились во мнозкестве, по равнине зке, за 
лесами, разгуливали дудаки, зыглядывая из высоких 
трав, изузоренных полевыми цветами с пчелиным гудом 
над ними. Перед войной лоси по-свойски заходили в село, 
зуя доброту людскую Один молоденький как-то просунул 
яопоухую наивную башку в открытое окно местного лю- 
бителя природы, долго виюхивался в висевшие на стене 
гербарии и от цветочной пыли так расчихался, что разбу- 
дил самого разнежившегося в послеобеденном сне нату- 
ралиста и его верного Полкана. 

Верхний край села, поближе к лесу, заселен Аваку- 
мовыми, Староверовыми и в особенности Кудеяровыми, 
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Целительный ли воздух в глубоких межгориях или 
уремная глухомань принимали с незапамятных времен 
<.ароверов, но только понастроили они скитов, развели 
рыбу в прудах, садами зелено окудрявили солнечные 
склоны. Устояли староверы перед никоновскими и пет- 
ровско-бесовскими гонителями древлева обычая и строго- 
ств духовной. В новое же, советское время, их не трогали, 
1 они вроде как бы взыграли, ибо былны уравнены со все- 
ми верующими одним лишь тем, что отделила власть 
церковь от государства, а молодое поколение ко всем 
верам повернулось спиной. 

Но в эту страдную военную пору Дорофей Кудеяров 
блюл в сердце любое, даже самое маленькое, порой наив- 
ное проявление предками душевной крепости. И он тре- 
всжнымо просящими руками памяти ощупывал багажиш- 
ко своего познания истории народа. отыскивал родные 
корешки. 

Ведь совсем недавно еще плитой каменной, замками 
гудовымв отгораживали учителя Русь от Дорофея, на- 
пускали гумана, будто во все поры прежние клубилась 
тезза в России, и блуждали в той тьме губошлепы-ротозеи, 
= управляли ими дошлые иноземцы, не измаянные раз- 
думьями о смысле жизни, зато разворотливые и рукастые... 

Когда же велением времени для подкрепления духа 
всинского были вызваны образы Невского, Донского и 
других умных, смелых и знатных россиян, Дорофей об- 
радовался и как бы посильнее стал, будто испил того 
самого кваску, каким вызволяли из калек в богатыри муд- 
рые старики Илью Муромца. 

Родословную свою и само название села ой смелее 
нозел от брата царя Ивана Грозного — разбойника Цу- 
исяра, облюбовавшего селение на Волге. Но открытие 
2:0 Дорофей держал про себя, зная усмешливый врав а 
куцую историческую память своих сверстников. 

Себя Дорофей находил похожим на Грозного, каким 
предстал царь в описаниях своего современника Катыре- 
ва-Ростовского: «Царь Иоанн грудь имеша широку, очи 
‹еры пронзающи, нос протягновен и покляп». 

Все это было у Дорофея Кудеярова — беркутиная 
мускулистость, протягновенный нос, о котором девчонки 
шугили: семерым рос, а одному достался. 
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Давно когда-то, мальчишкой, Дорофей затаился в 
бане на полке, напустиз нестерпамого пару, ветловой па- 
лочкой подпер внизу свой горбато нависающий нос, по- 
верив соседу старику, будто таким способом можно 
выпрямитЕё нос до задофзной курнососта, как у Мияки — 
сестренки его двоюродной. Тогда Дорофей еще не подозре- 
вал о своем родстве ‹ Иоанном Четвертым. До слепоты 
уходился з пару, и вынесла его тетка Ульяна полужи- 
вого, насилу отлежался на свежаке. 

А нос оказался © годами вполне уместным яз сухоща- 
вом лице и вместе с серыми, коршунячьей округлости 
глазами придавал ему выражение веселой решительнз- 
сти. 
В Вудеярове сс времеь Петра Великого зажились 
военные лагеря. На окраине, в задичавших садах, оса- 
дисто стояли красного кирпича старинные казармы с вы- 
сокими этажами, длинными крутыми пролетами желез- 
ных лестниц, гулкими коридорами. Замкнутый корпуса- 
ми квадратный двор, мощенный каменной брусчаткой, был 
неразгаданной тайной для подростков и заневестившихся 
девчат, поджидавших, когда зз пропускных порот выйдут 
бравые солдаты. 

Тесно было в казармах, в пополнение все прибывалъь, 
Поставили койки на койки, ножки верхних приваривали 
к спивкам вижних, и получилось двухъярусное жилье. 
Многих офицеров рассовали по частным домам — жители 
издавна привечали военных. За двести ле’ тут сложился 
особый тип жителей -— с врожденной военной выправ- 
кой, прямым, смелым, поедающим начальствс взглядом, 
< короткой чистосердечной речью: «Так точно, ни 
как нет...» 

На улицах поближе к казармам много быле семей 
Солдатовых, Гренадеровых, Сержантовых, Капитанозых, 
Майоровых, две семьи даже Полковниковых и одна Гене- 
ралова. В лагеря эти, видно, не заеззкали одни толь- 
ко маршалы, потому и не оставили о себе память в Ку- 
деярове. 

Солдатский быт отложился на жизни села. Даже в 
мирное время все мужское население — от младенца до 
согбенного старца — щеголяло в военном обмундирова- 
вии. Донашивали солдатские и офицерские брюки, гим- 
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настерки, пинели, фуражки, ездили на выбракованных 
лошадях, впряженных з списанные военные повозки. 
Даже дизеля на электростанции были армейские. 

КНудеяровки рослые, статные, с тем особенным состра- 
Данием в глазах, которое свойственно солдаткам. Они 
поют чаще всего старинные песни о разлуке, о верности, 
о подвигах мужей. Кудеяровки — мастера придумывать 
песни. 


Я посею больше маку, 
По тюловке буду рвать. 
Провежу мила в солдаты, 
По годочку буду ждать. 


Столь терпеливое ожидание звучало в песнях времен 
первой германской войны. 
О нонешней войне рано подросшие девчонки, кутаясь 
сумерками, голосисто распевали; 
ПЛейтенанты уезжают, 
Уезжают день и ночь, 


А на память оставляют 
Кому сына, кому дочь, 


Трегьего двя прибыл Дорофей в свое родное Кудеяро- 
во, где, как сказал ему знакомый майор, формировалась 
бронетанковая армия для решения крупных стратегиче- 
ских ладач. Хотя тяжелые бои велись уже в излучине 
Дона, из Кудеярова военных не брали, наоборот, присы- 
лали сюда новые и новые партии офицеров различных 
родов войск, главным образом ия разбитых немцами 
частей. 

Отрадная, беззаботная, должна была, казалось бы, 
наступить для Дорофея Кудеярова жизнь с того самого 
часу, когда он сошел с пароходика вместе с сотней моло- 
дых офицеров. Ведь пока не сформировались команды, 
не прибыло начальство, можно было утром отметить- 
ся у дежурного по казарме и уйти на целый день, © 
одобрительной улыбкой подмигнув поварам, перед окна- 
мн кухни в тени кленов гуртовались прннаряженные 
молодайки. Два ресторана — один на площади, дру- 
г›й, плавучий, на Волге, против зеленого базара и ста- 
рых купеческих лабазов, — заняло пахлынувшее офи- 
церство. 
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Староя‹илы — военнослужащие кудеяровского гарни- 
зона — попритихли перед фронтовиками. Только летчи- 
ки, наезжавшие с левобережного зэродрома, независимо 
слонялись по улицам, будто одни-одинешеньки во чистом 
поле прогуливались в ожидании, что сейчас вот, сбиваясь 
= шага на бег, сияя отрадно я пропаще глазами, бросится 
‹ закружившейся головой навстречу опаленная любовью 
девушка. Если летчики были з штатских парусиновых 
брюках п кремовых, зв короткими вукавамл рубахах, 
все равно опытный глаз Дорофея признавал их по особой 
манере держать себя с едва заметным превосходством н 
особенной, высшего класса хулиганистостью, дозволитель- 
ной людям короткой вадземной жизни. 

Беззаботно пожить Дорофею мешала тетка Ульяна # 
ее дочь Милка. Он рано осиротел, привык к воле, боялся 
быть запестованным, заученным до скукоты родственни- 
кими. Пьяным или с похмелья опасался зайти к тетке, а 
трезвым вот уже три дня пе был, де и гостевал-то у зна- 
комых лишь потому, чтобы оттянуть встречу в теткой, 
егли уж вевозможно избежать. 

Шести лет он полюбил тетку '`Ульяну. Породистая, 
белая, ласковая, она пахла молоком и молодыми огур- 
цами. Посадит, бывало, на одно колено его, на другое — 
дочь свою Милку и давай раскачивать, напевая! 


Где кровь лилась — там вязель сплелась, 
Где кость лежит — там шихан стоит. 
Где слеза пала — там озеро стало. 


Плакал от песни сосед, мельник Никифор Генералов, 
расстегнув ворот красной рубашки, ловя пальцами ме- 
тавшийся кадык. Вытерев слезы, улыбался, дыбил над 
левой бровью чуб табачного цвета, поправлял усы в муч- 
ной подбелке, а под усами улыбчиво поблескивали добро- 
лушные широкие зубы. 

Несчастным безысходно был Дорофей в ту пору 
погому, что тетка Ульяна и Никифор сиживали рядком 
на плотине в омутовом сумраке загустевших плакучих ив. 

Зажал как-то Дорофейка в руке пятак, пошел к ба- 
тюшке с мольбой повенчать его. 

Веселыми кружевами выткались мелкие морщинки 
на розовом лице батюшки. 


ГРИГОРИЙ КОНОВАЛОВ у 41$ 


— Кого-кого хочешь взять-то? — ласково спросил он, 
положив руку на голову Дорофея. 

— Тетку Ульку. 

— Господи, как хорошо-то! С нею я тебя повенчак» 
без денег. А на этот пятак купи конфет Милке. 

Указал батюшка на Милку я будто взял да и разделил 
одну лушу нз двоих, половину — Милке, половину — 
Дорофею. Приживил ов Дорофея к Милке ва гею-то 
жизнь... 


Тьма была душвая, пахло пылью, пветами, теплым пру- 
дом п гусями 

В доме тетки Ульяны скрипнула генечная дверь. Но 
так, нак прежде, — добродушно, нараспев, — а жестко- 
вато, сварливо. По садовой дорожке приближался к 
налитке мужчина важной валкостью, поскрипывая ко- 
жаными ремнями яз офицерском, 5ез знаков различия, 
мундире 

Дорофей признал в нем Алешку Денежкина, своего 
во9ти сверстника, и отступил под навес акаций. 

— Леня, когда экдать? — метнулся из сеней голос, 
Зудто теткин, но без былого веселого перелива. 

— Хоть бы не фронт от этих дежурств: ни днем, на 
ночью покоя нет. 

Дорофей выждал, аока, простучав’” по мосткам, яе 
заглохлн Алешкины шаги, тихо открыл калитку, пошел 
к сеням, пригибаясь под вишнями. В темных сенцах столк- 
нулся с кем-то и, качнувшись, непроизвольно обнял оле- 
чи — теплые, женские. 

— Прошу прощения... 

— В темноте, да не в обиде, — голос так дрогнул, 9го 
сердце у. Дорофея заныло. 

— Тетя Уля! Это я, Дорофей... 

— Ая уж набегала к казарме поглядеть со сторояки, 
каким офицером выдурился мой Дорофейка. Ведь 
мы, бабы, все секреты знаем. И когда ты приехал Че- 
го долго не заявлялся? Вон Алексей часа два ждал 
тебя... 
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‚ - Он тут кто? 

— Да вроде... постоялец. А так — дитя у них... 

Враз поостыл Дорофей: стоит ли встречаться с Мил- 
кой? . 
«Но ведь я не чужой им... Да и ничего мне от них не 
надо. Поговорю, выпью, если угостят...» 

На кухне тетка Ульяна зажгла керосиновую лампу, 
спустила на окно закатанную кверху черную завеску. 
Отяжелела тетка на ногу, в стане располнела. И глаза 
уже не блестят. Видать, слезы пригасили блеск. 

Жила тетка в боковушке напротив кухни. Горницу 
с двумя спальнями занимали дочб`и Алексей Денежкин. 

Слабосердечной стала Ульяна, уж очень горестно 
глядела на суровое лицо племянника, плакала, запивая 
слезы травяным настоем. 

— В ту войну мужа сбелосветили, эта — Федю отня- 
ла... под Москвой. Восемнадцати с половиной лет... А тут 
от Васи нету вестей... Господи, ведь пуля только еще 
летит к сыну, а материно сердце уже мрет, холодеет... 

Дорофей отвел в сторону влажно-потяжелевшие глаза 
и долго не мог взглянуть на Ульяну, сквозь шум в голове 
слышал ее свыкшийся со страданием голос: 

— Разваливаюсь я совсем... Времечко жерновами пере- 
малывает. 

— Тетя Уля, скажи своему зятю, чтобы не особенно 
форсисто рвался на фронт, дежурил бы тут исправно. 

— Его не возьмут, по брони оставили. Он послушный, 
сказали: сиди и руководи, он и сидит, руководит. 

— Кем и чем? 

— На суконной фабрике... Боятся его. Праведный он. 

«Ишь, гад праведный, отхватил дом, Милку увел...» 

— Обижает? — спросил Дорофей, в надежде пору- 
гаться с Денежкиным. И очень огорчился: жалоб у тетки 
не было. 

— Если Милка довольна, я рад. 

— О жизни не скажешь — довольна, она не тем сло- 
вом выговаривается, жизнь-то. 

— Я говорю, мне все равно, если она нашла, — отре- 
зал Дорофей. 

— Раз как-то мамка заставила меня в праздник телен- 
ка пасти в лугах, — встряла в разговор Милка, — и уж 
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так мне было обидно, что заплакала я. А ты пришел и 
вместе со мною пас. 

— Нашла я вас в лебеде, спите около теленка... — 
улыбнулась тетка Ульяна. 

— А помнишь, Милка, сорвали с меня картуз ребя- 
тишки, перекидывают друг другу, а я мечусь меж- 
ду ними. Изнемог, сел на траву и реву! Ты выручила 


картуз. 

— Вы неразлучными росли. То за твоей матерью хо- 
дили, то за мной. Помнишь мать свою? — сказала 
Ульяна. и 


— Огорчил я ее. Послала раз в церковь, а я сел на 
дорогу, снял сапоги. Мол, не пойду. Портянками меня 
она отлупцевала. Ох, как жалко мамку... 

— Рано померла Варя. Весной на пашне застудилась, 
скоротечную схватила. Лея:ала в сенях на циновке ка- 
мышовой, пришла в себя. попросила тебя показать — 
проститься захотела. А без Милки ты ни шагу. Взялись 
рука за руку, зашли в сенцы. Припали к лицу Вари, ты 
г‹ одной щеке, Милка к другой, и давай в два голоса при- 
читать: «Милая наша ‘мамка, не оставляй нас...» А Варя 
опять потерялась в жару, глаза видят не людей, а уж 
другое, что блазнится. Господи, как хорошо поют молит- 
вы за стенкой, говорит... 

Милка и Дорофей переглянулись, вздохнули глубоко — 
временем очищенные от боли воспоминания эти были 
печальны и светлы. Ульяна вышла в сени, зажгла там 


коптилку. 
— Я никак не вспомню, что за песню ты пела о трех 
поруках... — задумчиво сказал Дорофей. 


Милка улыбнулась, запела вполголоса: 


Я в белом свете на примете. 

Полтобила одного, пострадала за него. 

Я божилась и клялась — в три поруки отдалась: 
Первая порука — моя правая рука, 

Вторая порука — моя русая коса, 

А третья порука — моя девичья краса. 


И жалостно, и легко пела она, потому что грудь пере- 
стала ныть, а сын спал, причмокивая пухлыми губами, а 
Дорофей — вторая, самая милая, рисковая и так ей 
нужная полозина души ее — курил на ступеньке порега, 
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улыбаясь чему-то далекому и близкому. Завтра уедет на 
фронт. Может, никогда больше не увидит его Милка. 
И будет томиться тоскою ее душа, метаться над несбыв- 
шимся, как голубка над пожаром... 

— Дорофеюшка, это Милица-то при тебе распелась- 


разворковалась. А так-то все помалкивает себе, — подала 
голос тегка из сеней. — Свои тут мы люди, скажу: за- 
конный-то брак не узаконивается... 

— Так узк! Сегодня как раз все и решится... — сказа- 


ла Милка. И опять она, подперев подбородок ладонью, 
в той примиренно-печальной нозе, в какой исстари стояли 
при дороге-разлучнице русские солдатки, встала у кося- 
ка, глядя на Дорофея рассеянным взглядом. 

— Не признаешь меня, Мила? 

Не сразу очнулась она от навеянного полынным без- 
брежием сна: 

— Слишком признаю... 

Дорофей вскинулся, но тут же осадил себя, прошел 
к столу. 

— Можно одну? 

— Сама тебе налью. 

Отставил рюмку. Провел ладонью по своему лицу ото 
лба до подбородка. 

Мила, если не увидимся больше и тебе станет 
скучно, прошу тебя вспомнить, кем ты была для меня 
в этот вечер. Ладно? А? 

— Я не знаю: кем была? 

— Мне, наверно, надо помирать. Иного выхода нет. 
Ни одна женщина не была для меня... как ты... 

Милка положила руки на стол, опустила на них голо- 
ру. 

— Зачем ты сказал мне эти слова? — тихо, потерянно 
спросила она. — Ведь есть же у тебя... с радостью услы- 
шала бы... 

— Я давно люблю... вашу семью люблю... 

— А если я пропаду? — спросила она, глядя в глаза 
Дорофею. 

Шестьдесят дней изнурялся он тяжелой тайной: вое- 
вал Дорофей вместе с Василием, братом своим двоюрод- 
ным, тегки Ульяны сыном, — и пал Василий на его гла- 
зах. Теперь он почувствовал, что может раскрыться перед 
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Милкой. Но сначала рассказывал о своих подвигах, раз- 
дувая свое жестокое бесстрашие. И тут же просил Мил- 
ку не всему верить: «Могу ведь порисозаться перед 
тобой...» 

— Нет, я тебе верю во всем. Если не сделал иынче, 
сделаешь завтра... | 

— Милка, ты молодец! Никому не признавался, тебе 
откроюсь: был в плену... Никто на свете не знает об этом 
позоре моем... 

Что-то изменилось в лице Милки, тревожно поверну- 
лась она к порогу. 

Там стоял крупный, полнеющий человек в офицер- 
ском мундире без знаков различия. 

— Мила, помоги, — сказал он, протягивая свертки. 

Дорофей встал. выжидая. Алегика Денежкин подошел, 
позлоровался и проследовал в свою комнату. Там пере- 
оделся и вышел к столу в штатском- 


Началась гулянка с каким-то двойным смыслом: вроде 
бы и в честь Дорофея, и в то же время в честь брачного 
союза Милки и Денежкина. За Дорофея Денежкин вы- 
пил охотно, а за свой брачный союз что-то не решился. 
Два года уже ходит к Милке, живет по неделе, а распи- 
саться не может: ве то со старой женой не ударил еще 
горшок об горшок, не то держится за ядреную вдову 
Зинку Нрестовую, председательшу райисполкома. «Осер- 
чает Зинка, немедля разбронирует Алексея», — говарни- 
вала, подвыпив, тетка Ульяна. 

Денежкин не шибко рьяно опровергал эти рассужде- 
ния Ульяны и все косился оком на Дорофея, весь цели- 
ком тонул в изучении этого непонятного для него чело- 
века. 

А Дорофей неволил себя сейчас же подружиться с Де- 
нежкиным, если уж Милка избрала его в мужья, ребенка 
родила от него. 

И мудрая тетка Ульяна, уманив Дорофея на кухню, 
будто помочь ей, взяла его за оба уха, как в детстве, 
строговато внушила: возрадуешься на этой гулянке — 
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себя.  возвысишь, покой душевный сестре принесешь, 
уважение заслуженного зятя обретешь, а если уйдешь 
или любовь свою к двоюродной сестре не скроешь, то век 
будет. тебя заносить на сторону, косорылить душу... 
Оступаются смолоду... 

— Тетка Улька., мне, наверное, помирать надо... 

Под белым высоким, как у богородицы, лбом постро- 
кели глаза тетки Ульяны: - 

— Вода по низинкам сама собой разливается. А к 
тому шихану, на каком холостая вольная жизнь твоя 
крылами помахивает, не подошли еще волны. Я тебе 
такую, прямо из яблоневого цвета выведу — одним взгля- 
дом ее счастлив будешь всю жизнь. А Милицы сторонись: 
мечется, как первотелка, слепнями в кровь искусанная. 
С брачком она, Милица-то: тоска на нее нападает непо- 
нятная... Даешь зарок? — заклинала. Ульяна племяя- 
ника. 

С трудом разомкнул спаенные жаркой сухостью губы: 

— Ладно, устранюсь... 

За столом Дорофей качнулся в воспоминания: 

— Помнишь, Денежкин, как ` собирали землянику 
на полянах? Найдет Милица целую кулигу спелой ягоды, 
машет платочком, окликает. Сама о себе забывает, рвет 
одну ягоду в свой туесок, другую — в твой. А ты, Але- 
ша, умник с детских лет. Набредешь на ягоду, примолк- 
вешь, затаишься, окликай тебя не окликай — не отзо- 
вешься. А ведь совсем рядом по-перепелиному схо- 
ронился, того и гляди наступишь на тебя, а не най- 
дешь. А? 

Алексей, смеясь, покачал головой: > 

— Детство, детство... Ну, давай за тебя махнем по 
одной, сирота ты бедовая. 

Нашла-наехала на Дорофея упрямая поперечность, 
онемел, на потемневших скулах густо взошли веснушки. 
И чем строптивее отнекивался от питья и еды, тем тяхке- 
лее становилось ему от всеобщего внимания. Милка на- 
зала скучнеть, Ульяна — гневаться. А Денежкин — с едва 
заметной издевкой пересаливать свое усердие: так и 
казалось, будто не на брачном пиру пьют-едят, а чествуют 
тероя Нудеярова, сокрушившего неприятеля. И не знают, 
зак. ублажить лейтенанта, 
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Стыдобно и униженно сознавал Дорофей свое упрямство, 
молчаливое лютование. Но сладить`со своей поперешио- 
стью уж не мог. А когда хозяйка поставила на стол по- 
следнее кушанье, кашу-выгонялку, и все`чинно вытерли 
губы, чтобы встать, Дорофей начал пить водку. Все 
присели, ожидая, чем это кончится. 

Дорофей полез к Алексею навязываться с дружбой, 
которая стоит куда выше привязанности к женщине, если 
даже у женщины такие погибельно-красивые глаза. Не 
смущаясь ухмылкой Денежкина, он горячо говорил, 
стоя перед ним с рюмкой: 

— Дорогой Алеша, на меня во всем можешь поло- 
ЖиИТЬСя... 

Денежкин не понимал, в чем он мог положиться на 
подвыпившего, раздерганного Кудеярова. И все же 
встал, по-братски обнял Дорофея, всего на мгновение 
прикрыв его широким размахом плеч, как орел птенца. 
И сколько было превосходства и снисходительности в его 
спокойном лице, что Дорофей, отстранившись, начал 
бледнеть. 

Как восне, Дорофей опустился на колено и злым шепо- 
том произнес слова из письма Ивана Грозного к монахам 
Пустозерского монастыря: 

— «Аз, смердящий пес, бью челом пред вами, о святые 
отцы! — И дальше, встав на ноги, своими словами рисо- 
вал картину, как монахи, из бояр сосланных рекрутиро- 
ванные, развесили уши при самоуничижении Иоанна и 
нак он их, разомлевших от гордыни, уличил в блуде: — 
Постов не блюдете, пиво наяриваете и, яко жеребцы стоя- 
лые, мечетесь через тын к сельским девкам!» 

И далее двинул наотмашку: 

— «Ужо доберусь, выгяну кнутом вдоль спины!..» 

Ульяна объясняла Денежкину выходку Дорофея не- 
привычкой к водке, неумением пить. Но Денежкин, по- 
стукивая пальцами по столу, все четче прозревал прищу- 
ренными глазами опасного в Дорофее человека, притаив- 
шегося под личиной разухабистого офицерика. И он 
все ждал своей минуты поддеть его крючком, а заодно 
развеселить Милку — что-то шибко загорюнилась. 

Ей-то казалось, что поняла она Дорофея до самой ута- 
енной глубины... С древних времен лечили сердечную 
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тоску русские молодцы отлучкой невозвратной в дикое 
поле, чтобы сложить там голову за волю вольную. И та- 
кие прострелы пронзали Милкину душу, что хоть впову 
раскручивай назад эту налегке справляемую свадьбу 
и вой в голос, как на поминках... 

Ульяна холодновато оглядела со всех сторон племяп- 
ника, решила посадить его на место, не роняя его достоин- 
ства офицерского, & заодно показать зятю, пусть пока не 
записанному, наведывающемуся к Милке будто к суда- 
рушке, что он хоть и забронированный, заговоренный 
от смерти хлопотами Зинки Крестовой, все же не к нему, 
а к Дорофею поворачивается она, Ульяна, изболевшимся 
материнским сердцем. 

— Дорофейка, — назала она, самим тоном показывая, 
что знает его бесштанным карапузом, когда он в ангель- 
ском сне пруденил под себя. — Коли ты в орденах, вог 
и озадачу я тебя прямо по-бабьи, потому что нави тут 
вичего не знают: почему штанов не удержите! Гит- 
лер-то совсем рядом огонь мечет, а? Что же с нами бу- 
дет-то? 

Денежкин аж помолодел от ее` вопроса, с отроческ:м 
простодушием, чуть разинув рот, уставился на Кудеяро- 
ва: как тот будет выкручиваться-выпутываться? 

А Дорофей, нагловато-светло подмигнув Денежкину 
коршунячьим оком, сказал преспокойно: 

— Все идет по плану, тетка Ульяна. Наше команло- 
вание все знает, все планирует. Мы за ним как у Христа 
ва пазухой. Всему свое время, у дороги два конца: один — 
-в Россию, другой — в Германию, в логово зверя. Чего 
тебе привезти из Берлина, а’ Наказывай, пока я с 
вами. 

— Недавно наши по радио говорили: отошли на сод- 
‘готовленные позиции, потеряли без вести сколько-то 
тысяч солдат... А ты дурачком прикидываешься. С Алек- 
-сея спрос маленький — в тылу трудится, что ему велят, 
-то и будет толмить, а ты-то там бывал... 

В душе Дорофея вновь поднялись приглушенные было 
тыловой тишиной чувства недоумения, горечи и озабочен- 
ности. Как мякину стряхнул он с себя наигранную снн- 
‘стодительность к старой женщине, напрямую пошел в 
изловчившиеся поймать его руки Алешки Денежиина, 
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не стараясь больше подавлять в себе росшую день ото 
дня тревогу. 


— Гм, гм... пропали без вести! — заговорил Дорофей 
с беспощадностью, зло кривя на сторону страдальческий 
рот. — Чай, не иголка! Скажу тебе, тетка Уля, и тебе, 


Милица, а Алексей сам все знает частично — расколош- 
матил нас под Харьковом... Первый день поперли мы на 
Изюм лихо. Вешняя распутица нам нипочем. Фрицы 
начали психовать, отходить местами. Линия обороны 
ьроде дрогнула, прогнулась. А через несколько дней мы 
оказались в окружении... Много наших попало в плен... 
Даже раненый командарм Городнянский... 

Вместе с генералом на грузовой машине вырывался из 
окружения Нудеяров. Стоял командарм на коленях в ку- 
зове, руки к пулемету прикипели, Дорофей подавал 
ему ленты. Красиво и страшно было окровавленное лицо 
командарма. Скончался не приходя в себя. Немцы по- 
строили пленных и в их прпсутствии похоронили русского 
генерала с воинскими почестями. 

Особенно подчеркнул Дорофей, что, оказавшись в пле- 
ну, не заменял он лейтенантское обмундирование солдат- 
спим, не зарывал в землю документов. Наверно, по легко- 
мыслию. Это легкомыслие да веселость и помогли ему 
бежать, когда гнали пленных на запад по степи, мимо 
балок и перелесков. 

Но Милье он рассказывал (говорил только ей, не 
замечая Ульяны и Алексея Денежкина), как напряженно 
разрабатывала мысль один хитрее другого планы побега. 
Теперь он и сам верил, что планы возникали тогда, на 
марше, а не придумал он их позже, чтобы объяснить себе 
‚ людям прямо-таки сказочно успешный побег. 

В действительности же даже за несколько минут до 
того, как живая внутренняя сила метнула его в кусты 
гсклена, у него не было никакого плана побега. Шел со 
всеми, пока еще не осознав ужаса своего положения. 
Бее шли, и он шел под редким конвоем. Но когда увидел 
за селом скворцов, Йевших у своих гнезд в дуплистом 
нагом дубе, вдруг с такой горькой явью понял, что с ним 
произошло, что заплакал. За деревом понижался дубо- 
вый скат в густом подлеске. Оглянулся на скворцов, и 
вдруг все его молодое тело каждым мускулом собралось 
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для прыжка и, кажется, само собой метнулось за кусты и 
покатилось в овраг. Когда засвистели пули, срезая ветки 
орешника, он уже сидел на земле, обняв дубок, не в силах 
унять икоту. 

На дне дола на травке-зимовухе отстоялась снеговая 
вода в кружевах пены у закрайка. Спасло его то, что он, 
припав грудью к земле, пил настоявшуюся на пресной 
траве воду по-волчьему беззвучно. Тот же, кто выслежи- 
вал его, минуту спустя лакал из этой лужи по-собачьему 
громко. И это погубило выслежника, хотя и был онс 
автоматом. Дорофей по-рысьему сиганул ему на 


спину... 
Не то везло ему, не то характер был незлопамятный, 
но только забывал Дорофей обидное, — в жизни больше 


веселого было. Но война, как оспа, чернокрапила память. 
И он превозмогал себя, чтобы забыть и тем более утаить 
от светлой, совсем еще девчоночьей души Милки кое- 
какие обидные, могущие унизить его, а заодно и честь 
армии подробности своего поединка с немцем и затем 
обретения полной свободы уже у себя, в рядах родной 
армии... Е 

— Ты просто чудо! — воскликнула Милка с искрен- 
ностью, смутившей не только Денежкина, но и Дорофея. 
Потому-то он и сказал: 

— Девочка, а вдруг да я полюблю тебя... Алексей, 
вдруг да случится, а? 

— Герою вроде не положено быть пошляком... — рас- 
судительно сказал Денежкин. 

Глубоким вздохом Ульяна пригасила вспыхнувший 
огонек, будто ногой наступила на побежавшее по ковылю 
горбатое пламя. 

— Охо-хо... не служил ли мой сынок, Вася, под коман- 
дой того генерала... 

Дорофей передернул плечами не то от водки, рюмку 
которой держал перед ноздрями, не то от недосы- 
пания. 

— Васька лупит фрицев почем зря, — с нажимом за- 
говорил он. Оттого, что перед глазами его лежало про- 
клеванное пулями тело Василия, он весь вечер, как 
только заходила речь о Васе, бодряческим тоном хвалил 
его. — Везет моему брательнику, как в сказке. Лишь 
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со склизом пуля щеку обожгла — девка мимо проходила, 
он за ней поворачивался, как подсолнух за солнцем. Чуть 
шею не свихнул. 

Дорофей утешал тетку байкой о подвиге ее сына: пере- 
бил, по меньшей мере, два десятка рядовых да трех офи- 
перов. Ульяна качала головой, радуясь, что сын жив, и 
смущаясь его беспощадностью. 

— А что? Война виновата. До войны-то я курицы не 
обижал, а теперь могу спокойненько разрешить хоть 
сотню, хоть тысячу неприятелей. Заметьте себе: мордобой 
идет лишь год, а редкий солдат не убивал... А что бу- 
дет с людьми, если повоевать придется годика три- 
летыре? 

— Да неужели в этом году не закончится? — изуми- 
лась Милка, взглянув па Алексея. 

— Да каким же образом? — почти выкрикнул Доро- 
фей в лицо Алексея. — Пока остановить-то его пе можем. 
А там еще нужно повернуть спиной к нам и лупить, лу- 
пить, гнать. 

— Аесли немец на Волгу придет? — спросила Ульяна. 

— Ну и напугал ‘ты женщин, Кудеяров, — сказал 
Депежкин. 

— Нуи что, если придет? — просто и как бы мимоходом 
отозвался Дорофей, привыкнув, что на войне всякое бы- 


вает. — Все равно вывернем его наизнанку... Тетя Уля, 
разрешите, я набью номенклатурную морду Алешке 
Денежкину? 


Ульяна взглянула в глаза племянника, горестно от- 
казалась. 

— Не надо ссоры. 

— Да как ж не надо, если он не женится ма Милке? 


— Мы скоро распишемся, — сказала Милка. 

— Не твое, Дорофей, дело, — мягко вразумил Девеж- 
кин, чокаясь с Дорофеем. — Ты бы меньше брехал, па- 
пику не сеял. Ну, давай выпьем. — Выпил, зажевал 
огурцом. — Знаешь, сегодня взяли тут одного, а ведь он 
десятой доли не трепал спроть тебя... 

— Так вот, — подзуживая, продолжал Дорофей. — 


Там кровь, слезы, горечь... а ты... Нет, Васька набил бы 
тебе морду... Он брат Милки. — Денежкин ушел в свою 
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комнату, снова вышел. Уже в своей военной форме, без 
знаков различия. 


— Я на дежурство, — сказал он Милке. У порога за- 
держался, поманил пальцем Дорофея и, когда тот подо- 
птел, обнял его. — Прощай, брат. Наверно, не увидимся. 


Извиняй, если резким словом задел... 

— Ну что ты, Алешка... И я прижигал тебя калепым 
словом не по злости... Разобьем фрица, потолкуем обо 
всем спокойно. 

— Слава богу, помирились... Нынче и в тылу не лег- 
ко, — сказала Ульяна. 


4 


По окнам и крышам мокро шумел дождь. Милка убрала 
со стола, застелила диван. И, вынося свое одеяло в сени, 
сказала: 

— Я там посплю. 

Дорофей докурил, лег. Сердце зашлось от ударом. 
Ощуцывая руками темноту, ступая по скрипевшим поло- 
вицам, пошел в сени. Двери оказались подпертыми. 

— Мнылка, пусти... 

В горнице заплакал ребенок, послышался голос Улья- 
вы: «Ш-ш-шя 

— Пусти, мне нужно выйти... А то зашумлю. 

Дверь, пискнув, отлипла. Дорофей качнулся, осту- 
пился на ступеньке, вылетел в сени. Мимо прожгла Мил- 
ка, обдав запахом здорового тела. Не зажигая света, о!:а 
вынесла в сени мундир и сапоги Дорофея. 

— Отдыхай, а я на кухне. 

— Господи, неужели ты не поверила мне? Зачем же 
я душу выворачивал? — сиротливо тосковал в темноте 
Дорофей. 

— Спи на моей постели. Мама уснет, я приду, наго- 
воримся. 

... До рассвета Дорофей скреб ногтями дверь, умолял 
Милку впустить. 

— Нужно слово сказать такое... решить жизнь, 
Мила... 

Она не отвечала, хотя дыхание ее слышалось. 
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Когда гость успокоился, Милка вышла в сени. Сквозь 
щели в двери слабый выбелился рассвет. Дорофей спал 
зицом вниз, подмяв щекой подушку. Нониже выстрижен- 
ного загорелого затылка совсем по-детски белела шея. 
Милка жалостно улыбнулась, укрыла Дорофея простыней. 
Принесла из колодца воды, налила в рукомойник, умылась. 
Села на порожек. У ног темнилась шаискось срезанная 
козырьком крыши тень. 

Дорофей просвулся поздно, поначалу не понимая, гда 
ол. Повернулся на спину. Нод крышей висели березовые 
веники. На пороге сидела в зеленой кофте Милка. Солниз 
высветило ее профиль с плавной линией подбородка, © 
наавно вздернутым носом. 

Она встала, пристально взглянула в его глаза; 

— Как отдыхалось-то? 

По взгляду ее ов понял, что она все еще ве репила, 
стоит ли придавать особенное значение его вчерашним 
словам. 

«Женщины мудрее нас», — подумал Дорофей, глубоко 
г облегченно вздохвул, потягиваясь. 

— Ты молодец, -- сказал он, беря полотенце из ве 
рук. 

Этступив в гепь ветвей, она взглядывала в его лино, 
разминая при этом ва рукаве гимвастерки тов. 

По лицу Дорофея проходили тени 

Он решился: 

— Вася... не маялся, зогиб, дав уснул... Проств, ве 
мог я вчера тете Ульяне сказать... 

Милка заплакала тихо, потаенно 


<^ 


А гетка Ульяна, как а в те былые, войной задымленные 
зремена, стояла в атот утренний зас у каменной, ниже 
пояса стенки и разговаривала со вдовым стариком Никя- 
фором Генераловым. Никифор подлаживался к ней лет 
дзадцать. Бывало, летом, умаявшись каждый в своем 
хозяйстве, они сходились у стены, разделявшей их дворы, 
жаловались друг другу на одиночество. Два раза пробо- 
вали сойтись вод одну крышу. Ульяна приходила к нему 
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зерез лаз в стене, но вскоре возвращалась в свой дом, 
успев лишь подмести в доме деда полы. 

— Почему убежала от Никифора? — спросил ее До- 
рофей однажды. 

— Блины не получились у меня, вот и вернулась. 

По обычаю кудеяровских баб, молодка после первой 
вочи печет блины, и вся родня и шабры спешат отведать 
их: чем пышнее, ноздреватее пропитанные маслом блины, 
тем счастливее жизнь молодоженов. 

Ульяне, как на грех, не удавались блины, будто кто 
парочно муку подменивал. Так и жили со стариком Гене- 
раловым — врозь скучали, встречались у стены, взявшись 
за руки, отводили душу беседой, а блины выходили — 
заклеклые склизни. 

Выстоялось в это утро доброе, с прозеленью от садов 
пебо. Благостной теплынью омыло Ульяну в солдатской 
гимнастерке и деда в кителе, видно, с плеча пе ниже пол- 
ковничьего. Стенка между соседями стала совсем ни- 
зенькой: понемногу, камень за камнем, разбирали ее то 
дед, то Ульяна. 

Увидав племянника, Ульяна . оставила своего же- 
виха. 

— Тетя, дорогая... — проговорил Дорофей. — Я ду- 
мал, все перегорело во мне... Милка воскресила меня. 
Ради нее стоит мне поберечь кое-что в душе... А ты внучат 
няачить будешь... 

— Не понимаю я вас, молодых, — сказала Ульяна 
с внутренней мукой. 

— Не беспокойтесь, у нас есть время дорогу верную 
найти. 

— Что-то часто кидает вас па проселки... 

В эту ночь Милка сама не спала и Дорофею позволила 
вабываться лишь короткой дремой. 

— Завтра удешь, и ваша часть уедет... 

— Да откуда тебе известно? 

— Женщины завели блины прощальные. Они все 
знают. 

В полночь стук в окно: 

— Лейтенапт Кудеяров! — позвал мужской голос. 

Ау Милки все готово: блины напечены, распарились 
в корчажке. В вещмешок Дорофея уложиала она платоч- 


ГРИГОРИЙ КОНОВАЛОВ 429 


ки, белье. И так загрустила, что Дорофей не мог и одного 
блина съесть. 

— Ну, хватит, улыбнись, дурочка... 

... Рано на заре в разных концах Кудеярова заголосили 
женщины. Прощались с солдатами, садившимися в грузо- 
вые машины... 

Бородатый начальник штаба бригады, высунувшись 
из кабины, хлопал по плечу молоденькую, приговаривал, 
что лет через восемнадцать — двадцать приедет формиро- 
вать дивизию` из потомков воинов. 

Проводив Дорофея, Милка торопко зашагала домой. 
Издалека завидела мать — Ульяна в тени под яблоней 
кормила внука, тягуче напевала; 

Где кровь лилась — там вязель сплелась, 


Где кость лежит — там шихан стоит, 
Где слеза пала — там озеро стало... 


5 «Наш современник». 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


ГЕРВЫЙ ГОНОРАР 


Я перестал учиться, когла получил первый гонорар. До 
чего 2ке все это было давно, и до чего весело вспоминать 
вбо всем этом. 

Гонорар пришел из Москвы, из «Пяонерской правды». 
Там время от времени печатали мои заметки о школьной 
жизни, а однажды была помещена даже басня «Олашки» — 
о буржуе, который отказался есть оладьи, когда узнал, 
что они испечены из советсков муки. Принципиальные 
были буржуи в то время! 

Денежный перевод, если не ‘ошибаюсь, рублей на 
тридцать, застал меня врасплох. У меня больше двадцати 
копеек еще никогда не бывало. 

Не без труда получив деньгя на районной почте, я 
купил в магазине конфет, обливных пряников и папирос 
и ринулся пешком в родную деревню. Дело было зимой. 
Носил я тогда лапти, теплой одежонки, конечно, не было, 
и идти мне было легко. Но я не шел, а бежал. Бел:ал бе- 
гом все двадцать километров. Напевал ли при эом 
песни и приплясывал ли — не помню. Помню голько, 
что за всю дорогу не съел ни одной конфетки, ни одисго 
пряника, потому 9то хотел все целиком донести до дерев- 
ни для своей матери. Похвастать хотелось: вот, мол, я 
какой! И, конечно, пачку папирос не распечатал — я егце 
не курил тогда. 

Зимние дни коротки, и как ни легок я был на ногу, 
а все-таки до деревни добрался только к ночи. В темноте 
углы срубов потрескивали от мороза, а в избах горела 
лучина в светильниках. В одном только доме была керо- 
синовая лампа, окна его светились ярче прочих. В этом 
доме собиралась молодежь на посиделки. У нас такие 
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посиделки зовут «беседками». Девушки чинно сидят па 
лавках с прясницами, прядут лен или куделю, да поют 
песни под гармошку, да стараются понравиться парням, 
каждая своему, а некоторые всем сразу, а парни, пока 
ие начинается кадриль, просто бездельничают, зубо- 
скалят. 

Мне было тогда меньше пятнадцати лет, но не это важ- 
но. Важно то, что одна из деревенских девушек мне уже 
нравилась, я был уже влюблен в нее — во взрослую, в 
невесту. О чем я тогда думал, чего хотел — один бог 
знает. Сам я если и знал что, то теперь забыл. 

Не донеся до дому пряники и конфеты, я прежде всего 
решил появиться на беседках. Еще ни разу на беседках 
не принимали меня всерьез, ни в чьих глазах я еще не 
был взрослым. «Ну, что ж что не принимали, — думал 
я. — Не принимали, а сейчас примут». 

Очень я нравился себе в тот день! 

Керосиновая лампа висела на крюку посреди избы и 
горела в полную силу: беседка еще только началась, но 
клубы и кольца табачного дыма уже не рассеивались, не 
таяли, а передвигались. под потолком, плотные и густые. 
Девушки в ярких домотканых, реже в ситцевых сарафа- 
нах, как обычно, сидели на прясничных копыльях вдоль 
стен по окружности всей избы и крутили веретена, и 
поплевывали на пальцы левой руки, вытягивавшие нитку 
из кудели. Парни толпились посреди избы, а кое-кто, 
посмелее, сидел на коленях у девушек либо рядом, зани- 
мая их разговорами и мешая прясть. Довольные девушки 
повизгивали, похохатывали. В темпом углу за большой 
русской пекаркой, где всегда пахло пирогами и кислым 
капустным подпольем, какая-то парочка целовалась. 
Сладостное и таинственное для меня на этих посиделках 
только-только возникало. 

Моя любовь, Апна, сидела далеко не на самом почет- 
ном месте, а в углу справа, в полусумраке кухни, но 
была она самая красивая из всех. Красный пестрядинный 
сарафан с белыми нитяными квадратами, кофта синяя, 
яркая, тоже пестрядинная, и никакого платка па голове. 
А на лице — улыбочка, не улыбка, а улыбочка — ласко- 
вая, хитренькая, при которой щеки чуть подтягиваются 
кверху и на одной из них образуется ямочка, а глаза 


5* 


АЛЕКСАНДР ШИН 432 


прищуриваются. Да еще волосы, заплетенные в косу, и с 
очень яркой, но уже не красной и не синей, а, кажется, 
фиолетовой, ярко-фиолетовой лентой; да еще глаза, по- 
блескивающие, все понимающие, чуть прищуренные и, 
кажется, серые; да еще руки, быстрые, работящие и, 
наверно, тоже ласковые. Эх, потрогать бы их когда- 
вибудь! Правой рукой Анна крутила веретено, и так 
сильно, что оно ужжало от удовольствия, а пальцы ле- 
вой руки двигались все время у кудельной бороды. 

Анна была так красива, что, конечно, никто из парней 
не осмеливался сесть рядом с нею, только я один осмелюсь 
сегодня! А что полусумрак на кухне — так это зе хоро- 
шо: тут, в углу, по крайней мере ничего не будет видно. 
Ничего! И еще хорошо, что близко отсюда запечье, тог 
таинственный уголок, куда время от времени уходят 
сговоренные пары целоваться. Неужели и это для меня 
сегодня возможно? 

Войдя в избу, я первым делом роздал ребятам папиро- 
сы. Кажется, ничего особенного при этом не произошло. 
Ребята просто расхватали всю пачку сразу и стали курить: 
папиросы все же не махорка. Дыму в избе стало еще 
больше. 

Затем я подсел к моей девушке, к моей Анне. Подсел, 
как садятся взрослые парни к своим девушкам. Раньше 
я никогда не осмеливался сидеть рядом с Анной, а сейчас 
‹ел. Анна пряла лен. Она не удивилась, что я ткнулся 
на лавку рядом с ее прясницей. Теперь надо было загово- 
рить с ней. Я еще ни разу не расхрабрился до такой сте- 
пени, чтобы заговорить с нею. Не смог я заговорить и на 
этот раз. Но на этот раз все было по-другому, на моей 
сторог.е теперь были всяческие преимущества, на моей сто- 
роне была сила — и конфеты, и пряники, ито, что я — на- 
стоящий писатель, иначе разве послали бы мне деньги 
из самой Москвы. Сегодня на беседках я был самый глав- 
ный человек. 

Я достал из кармана конфету, развернул бумая‹ку и 
сам, своей рукой положил конфету Анне в рот. И опять 
‘ничего особенного не произошло. Анна просто взглянула 
на меня, открыла рот и съела ее. Но все-таки она взгля- 
нула на меня. Все-таки она меня заметила. Я быстро 
развернул следующую конфету и снова положил Анне 
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в рот. Она съела и ее, но при этом засмеялась. Щеки ев 
приподнялись, округлились, красивые глаза сузи- 
ЛИСЬ. 

Так и пошло: я ее кормил конфетами, а она смеялась. 
Над чем? Над кем? Надо мной, конечно! Но меня это ни- 
сколько не смущало. Все равно она была красивее всех, 
и я сегодня был всех лучше. Ах, если бы я смог с нео 
заговорить! 

Она бы спросила меня: 

«Ты все еще учишься?» 

А ябы ей ответил: 

«Учусь — что! Я — писатель. Понимаешь, писатель, 
самый настоящий. Мне уже и деньги платят за то, что я 
писатель. А ты знаешь, что это такое? Вот, например, 
все эти конфеты, пряники, папиросы — это все откуда? 
Просто, понимаешь, пищу, и все». 

Так беззастенчиво хвастать в городе я, конечно бы, 
не смог, там сразу меня поймали бы. Но здесь можно 
было. Ведь парень перед девушкой всегда немноя‹ко 
рисуется, хвастается. А как же иначе? Иначе разве она 
его полюбит? 

Беда тольцо, что я не смог и на этот раз заговорить со 
своей Анной. Но я был счастлив уже от того, что она ела 
мои конфеты и смеялась надо мной. И когда она съела 
их все, я выложил ей в подол все обливные пряники. 
Она съела и пряники. 

Сам я так и не попробовал ни пряников, ни конфет. 
Отчего это — от большой любви или от расчета, от ску- 
пости или от сердечной доброты? 

Домой я пришел с беседок поздней ночью, когда все 
уже спали, и, голодный, заснул на случайной соломенной 
подстилке возле курятника. 

Утром мать подошла к моей постели. Она не будила 
меня, а просто остановилась надо мной, заложив руки за 
спину, и я проснулся сам. Добрая, бедная мама! Она все 
уже знала. Она знала, что ее несмышленый, но опасно 
бойкий первенец, живущий в городе без родительского 
присмотра, где-то раздобыл деньги, — конечно же, не 
чистые это деньги, не трудовые! — покупает папиросы, 
курит сам и угощает других, а всякие сласти раздает 
девкам. Уж и до девок дело дошло! Е 
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— Здравствуй, мама! — говорю я ей. — Поесть бы 
чего-нибудь! 

А она мне: 

— Скажи, парень, где деньги взял? 

И от этих слов счастье всего вчерашнего дня снова за- 
пело в моей душе и, вероятно, засветилось в глазах. Я не 
удержался, и опять меня понесло: 

— Я, мама, писатель. Понимаешь, писатель! — гово- 
рил я ей, почти захлебываясь от восторга. — Мне запла- 
тили гонорар. Из Москвы перевели. Я израсходовал мало, 
ты не бойся, яеще и тебе дам денег. А потом опять сочиню 
чего-нибудь. Гонорар, понимаешь? 

— Ты мне зубы не заговаривай, — начала сердиться 
мать, — правду скажешь, ничего тебе не сделаю. Где 
взял деньги? 

— Так я же правду говорю: я — писатель, поэт. Это 
гонорар. Творчество, понимаеть? 

Добрая моя мама! Вряд ли она и сейчас понимает, 
о:куда у сына порой берутся деньги: на службу он не 
ходит, хозяйства не имеет, никаким промыслом не зани- 
мается. Сколько лет работали в стране ликбезы, а старая 
моя мама так и доживает свой век неграмотной, и по- 
прежнему для нее что писатель, что писарь — одно и 
то же. 
``’ _— Ах, ты так, сквалыга окаянный! — вконец рассер- 
дилась она. — Признаться по чести не хочешь? Вею 
жизнь правду скрывать будешь, не по совести жить? Вот 
я с тебя шкуру спущу, раз ты писатель... 

И в руках у матери за спиной оказалась свежая бере- 
зовая вица — розга. Она стащила с меня замызганное 
сдеяльце, и я, ненакормленный, неодетый, получил свой 
первый настоящий гонорар. Конечно, я ни в чем не был 
виноват, но ведь и она мне только добра хотела. Вот и 
суди после этого, кто прав, кто неправ... 


ВАЛЕНТИН РАСПУТИН 


ИГРЕНЬКА ! 


Собиралась Люся долго. Одеться хотелось так, чтобы и 
удобно было в лесу, и чтобы выглядеть прилично. Не для 
людей — в лесу она могла никого и пе встретить, а для 
себя — от раз и навсегда заведенного правила одеваться 
аккуратно. От этого зависит и настроение, и даже дела. 
Люся верила, что неудачи тоже с глазами, и прежде чем 
пристать к кому-пибудь, они видят, как человек держит- 
ся, чего он стоит и даже то, как оп выглядит внешие. 
На крепкого, благополучного человека они редко решают- 
ся нападать. 

Подходящая темная кофта нашлась у снохи Нади, 
а что надеть еще, Люся никак не могла выбрать. Надя 
принесла ей свои шаровары и сапоги, но Люся отложила 
их в сторону — это пе для нее. Как бы сейчас пригоди- 
лись ей брюки и купленные специально для поездок за 
город туристские ботинки, да кто знал, что выпадет здесь 
идти за грибами. Она уже готова была никуда не ходить, 
раз ие в чем идти, да услышала с улицы голос возвращаю)- 
щейся сестры Варвары, представила, как та весь день 
будет топтаться рядом и тянуть душу своим хныканьем, 
и сама попросила, сняла у Нади с ног кеды. Очень уж не 
хотелось оставаться дома, не хотелось никого видеть, ни 
с кем разговаривать — ни жалеть, пи подбадривать. 
Родня, близкая родня, с которой надо вести себя по-дру- 
гому, чем со всеми остальными людьми, а она вовсе не 
чувствовала особой, кровной близости между собой и 
ними, только знала о ней умом. Это вызывало в пей раз- 


1 Отрывок из повести «Последний срок». 
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дражение и против себя — оттого, что она не может сой- 
тись с ними душевно и проникнуться одним общим радо- 
стным настроением встречи, и против них, и даже против 
матери, из-за которой ей пришлось напрасно приехать, — 
именно потому, что напрасно. И сколько ей еще 
жить здесь, никто не знает. День, два, три? А может, 
больше? 

Чтобы не встретить деревенских, Люся, минуя улицу, 
прошла в переулок через огород и поднялась на первую, 
рядом с деревней гору. Она с самого начала решила, что 
не будет торопиться, для нее важно было пройтись по 
лесу, подышать свежим воздухом — то, ради чего в вы- 
ходные она выезжала за город за многие километры. А 
туг лес — вот он, рядом. Непростительно было бы не 
использовать счастливо появившуюся возможность по- 
бывать в нем без лишних хлопот: не надо договариваться 
о машине, набирать с собой еду, суетиться — встала и 
пошла. А грибы — что ж грибы! — они как заделье, раз 
уж в деревне не принято без нужды прогуливаться по 
лесу. Попадутся на глаза — сорвет, не попадутся — ву 
и не надо. . 

Она поднялась на гору и остановилась отдохнуть. Ей 
показалось, что с тех пор как она не была здесь, гора 
стала меньше, положе; Люся подумала, что, наверное, 
ей это в самом деле только кажется, потому что выросла, 
повзрослела она сама и изменились ее представления о 
величинах. Люся вспомнила, как когда-то ребятишками 
они легко скатывались с нее до ворот. Она оглянулась 
на два покосившихся столба, которые остались от ворот, 
и прикинула: теперь не докатиться, нет. А что же с воро- 
тами, почему нет ворот? Ну да, не сеют, не пашут, 
значит, нечего от скота и запирать, все четыре сторо- 
ны открыты настежь. За Верхней и Нижней речками 
ворота, конечно, тоже снесены и поскотина разгоро- 
жена. 

И тут Люся поняла, почему гора стала меньше: ее 
срезали. Она была не так большая, как крутая, и мешала 
машинам. Тогда, наверное, и пригнали сюда бульдозер. 
Вот и канава слева едва заметна, та самая, почти в два 
человеческих роста канава, в которой по весне громыхала 
красная от глины вода и, отгромыхав, скатывалась на 
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огороды. Подмытые стенки канавы ухали так, что за 
рекой отзывалось эхо. Матери, отпуская ребятишек из до- 
му, перво-наперво наказывали не подходить близко к 
канаве, а уж потом — не выкалывать друг другу глаза. 
Канава и в самом_деле таила в себе для ребятишек какую- 
то тревожную, неизведанную опасность, скрытую еще 
дальше, за тем, что видели глаза. Не много было в округе 
запретных мест, которые бы они не излазили вдоль и по- 
нерек, но канаву обходили, хотя проникнуть в нее было 
не так уж и трудно. Кто-то когда-то пустил слух, что 
дно в ней — это вовсе и не дно, а обман, что за ним пусто- 
та, ведущая чуть ли не в преисподнюю, и слух этот 
помнили. Может быть, не очень и верили, но пом- 
нили. 

И вот теперь канаву засыпали, утрамбовали, похоро- 
нив все связанные с ней страхи. Не стало еще одного та- 
инственного места, к которому прежде испытывали бояз- 
ливую почтительность, — все меньше и меньше их остает- 
ся на свете... 

Перед другой, затяжной горой машинная дорога свер- 
нула влево, в обход — эту гору срезать было не просто. 
Люся пошла прямо, по старой дороге, от которой осталась 
только тропа, заросшая по сторонам высокой, выстояв- 
итейся травой. `Лес на горе стал реже и сквозил теперь до 
самого поля, на каждом шагу торчали пни и пеньки, не- 
далеко от дороги валялись уже почерневшие и потрескав- 
ишеся, не впрок заготовленные жерди. Возле них сразу 
густо полезла и перепуталась трава, из нее, словно скеле- 
ты, выгибались сухие сучья — прежде хоть вблизи дерев- 
ли их собирали на топливо, а сейчас и это никому не надо; 
Люся вчера видела: весь берег у реки завален оставшимся 
после погрузки лесом, возле каждой избы лежат бревна. 
Да и разделывают их теперь бензопилами — раз, два, и 
готово, не то что раньше, когда собирали воскресники. 
Опять, воскресники: то, что было не подсилу одной семье, 
делали миром, брали с собой ребятишек, находя им спод- 
ручную работу; Люся помнила, как любила она склады- 
вать поленницы, находя какую-то особую радость в том, 
чтобы устраивать в порядок приятные для глаза желтые 
сосновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой, какая 
бывает близке к вершине, И сезен для заготовки дров был 
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один — весна, чтобы за лето они успели высохнуть, а 
теперь в любое время подбирай и пили уже готовую кубь- 


туру. 
«Нет, что-то было все-таки в этих воскресниках, — с 
пеожиданной грустью подумала Люся. — И люди на них 


шли с удовольствием. Кого не приглашали, тот уж попи- 
мал, что хозяева не считают его своим, что ему отказано 
в дружбе и доверии». 

И работа — дружная, звонкая, с разноголосицей пил 
п топоров, с отчаянным уханьем поваленных лесии, 
огзывающимся в душе восторженной тревогой, с обяза- 
тельным подшучиванием и заигрыванием друг с другом и 
дразнящим ожиданием угощения, ради которого хозяйку 
заранее отпускали домой. После зимы это была первая 
работа в лесу, к тому же не очень трудная, и ее любили. 
От солнца, от леса, от пьянящих запахов, исходивниих 
от ожившей земли, в одинаковое для молодых и немоло- 
дых ребячье возбуждение приходила душа, не успокзи- 
ваясь долго, до опустошающей усталости. С обповленной 
землей менялись, казалось, и чувства, необъяснимыми 
путями соединяясь с дальней, наиболее чуткой порой 
человека, когда он тоньше слышал и зорче видел; древ- 
ние инстинкты с непонятной настойчивостью заставляли 
присматриваться, принюхиваться, отыскивая что-то и 
под ногами, и в воздухе, что-то забытое, утерянное, по 
не исчезнувшее совсем. 

Вместо воды пили березовый сок, который тело пркни- 
мало как снадобье — бережно и со вниманием, верящим 
в скорый отклик. Сок собирали ребятишки, они же оты- 
скивали и выкапывали первые саранки, желтые лукови- 
цы которых таяли во рту как сахарные; со сведеннымт 
лицами, только чтобы не отстать друг от друга, а не для 
того вовсе, чтобы утолить какую-то редкую нутряную 
жажду, сосали пихтовую зелень. И, конечно, не обходи- 
лось без лиственничной серы, без которой в этот день 
было так же нельзя, как в пасху без яиц, и которую же- 
вали даже мужики, а потом, разбередив десны, материли 
ее и хватались за курево. 

Эти воспоминания вызвали в Люсе не волнение, а 
скорее любопытство: как странно а как далеко это было. 
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будто и нес ней, не при ней вовсе, а при ком-то, кто был 
до нее. Она не звала их, они явились сами, без спросу, 
сгткликаясь на то, что встречали глаза. 

Сразу, как только крутизна в горе утихла, начинались 
поля. Люся вышла на открытое место и в недоумении огля- 
делась: что такое, уж пе заблудилась ли она? Нет, ко- 
нечно: вон Касаловка — поля слева, уходящие к Нижней 
речке, назывались Касаловкой; вон, впереди, где с одной 
стороны видна изгородь, оставшаяся от гумна, — Ближ- 
няя елань; за ней Вышка; справа дорога повела на Даль- 
нюю елань. Эти названия пришли к ней так легко, будто 
сна пользовалась ими каждый день, хотя только перед 
этим не могла вспомнить, как называются острова напро- 
тив деревни, и Люся удивилась себе: что это с ней? Каза- 
лось, какой-то голос — травяной или ветряной — нано- 
сил живущие здесь слова и слух, уловив их, дал для 
повторения. 

Люся медленно подвигалась по дороге вперед, узна- 
вая и не узнавая открывшиеся места. Если смотреть по- 
верху, вот она, Касаловка, вот Ближняя елань, за ней 
Вышка. А на земле все это сходилось в одном чужом 
широком запустении, которому не хотели верить глаза. 
Дорога, взбиравшаяся в гору узенькой тропкой, снова 
сошлась здесь с машинной и, не жалея земли, расползлась 
по сторонам. Поля заросли, затягиваясь с нижнего края 
густым, расторопным осинником; отдельно от него, ближе 
к середине, держалась сосновая поросль, там и сям тор- 
чали дудки. Уже и не отличить было поля от межей, сце- 
пились — пе оторвать. Хлебный дух, привычный для 
этой поры, давно истаял; пахло перезревающей лесной 
мешаниной, да от заброшенной земли исходило пресное 
сухое дыхание. 

Не удержавшись, Люся свернула влево. и пошла через 
поле. Земля еще не взялась целиной и была комковатой, 
серой; привыкнув поднимать хлеба, она, казалось, надея- 
лась на чудо и из последних сил берегла себя для сева, но 
возле намечающегося соснячка, угадывая хвою, уже 
копошились муравьи — значит, поверили, что здесь их 
никто не тронет. 

Сколько же прошло лет, как уехал отсюда колхоз? 
Семь, восемь, девять? Что-то около того. Колхоз, можно 
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сказать, и не уехал, а растаял на месте, увезли только 
машины, которых и было-то немного, да кой-какой ин- 
вептарь. Поля не увезешь — вот они, поля; люди тоже 
остались, не так-то просто тронуться с насиженного ме- 
ста, освященного родными могилами, и двигаться неиз- 
вестно куда. Уехали только три семьи из переселенцев, 
и то одна потом вернулась. 

Колхоз назывался «Память Чапаева», и Люся опять 
удивилась тому, с какой легкостью всплыло откуда-то 
это никому не нужное теперь название и сиротливо улете- 
ло в поля. Не будь она здесь, среди всего, что было с ним 
связано, пи за что бы не вспомнила. Впрочем, потом уже, 
без Люси, колхоз переименовали и, кажется, не один раз, 
0 другого названия она не знала. 

Колхозу «Память Чапаева» не повезло сразу с двух 
сторон. Во-первых, рядом с ним, в одной деревне, обо- 
сновался леспромхоз — богатый, денежный; причем день- 
ги, как в сказке, выдавали аккуратно через каждые пол- 
месяца, и молодежь всякими правдами и неправдами 
побежала из колхоза. Для этого даже не надо было сры- 
ваться с места и менять свою жизнь, все было тут же, 
дома. А попробуй колхоз удержать у себя хорошего 
механизатора, когда тот видит, что в леспромхозе оп, 
по самому скромному счету, заработает в три раза 
больше. 

Пока боролись с одной бедой, подоспела другая — 
началось объединение колхозов, и «Память Чапаева» 
прицепили к такому же, как он, горюну, до которого 
было почти пятьдесят километров тайги. Тут уж не толь- 
ко молодежь, чуть ли не вся деревня повалила в леспром- 
хоз. Дошло до того, что некому стало кормить скот. 
Тот колхоз перегнал к себе коров, овец, но поля года 
два еще обрабатывал, отправляя сюда на помощь сво- 
их людей, хотя их, конечно, не хватало и дома. Помы- 
кался он, помыкался, да и свез к себе оставшееся доб- 
ро. А поля забросили. Вот они, поля, то, что от них 
осталось. 

Люся еще раз осмотрелась вокруг, и ее кольнуло не- 
ожиданное, родившееся уже здесь чувство вины, будто 
она могла чем-то помочь им и не помогла. «Ну что за че- 
пуха, — отмахнулась она. — Я здесь совсем ни при чем. 
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Я уехала раньше, задолго до всех этих перемен, я здесь 
человек посторонний». Она подумала, что у деревенских, 
оставивших землю ради леса, это чувство должно быть 
сильнее, пусть они от него и страдают, если способвы 
‹традать, а она и в самом деле оказалась тут случайно и 
едва ли когда-нибудь приедет сюда еще. 

И все-таки легкое прогулочное настроение было ис- 
порчено, а чем, она и сама не могла понять. Она уже жа- 
лела, что не осталась дома, но и вернуться назад тоже 
ие с»гогла бы, если бы даже захотела: ее вело что-то помихо 
се желания, и она, подчиняясь ему, послушно перестав- 
ляла ноги. На старой меже Люся решила присесть на 
примеченную еще издали белую колодину, отполирован- 
ную дождями и солнцем, чтобы отдохнуть на ней и успо- 
коиться, и почему-то прошла мимо, хотя и не помнила, 
как прошла, перенеслась дальше. Она оглянулась — ве 
вернуться ли, но уже знала, что не вернется, не сможет, 
что она не вольна поступать сейчас так, как ей пра- 
вится. 

Мысль, явившаяся Люсе, застала ее врасплох. Оиа 
подумала, что ей должно быть горько, гораздо горше того, 
что она чувствует, потому что видит эту заброшеныую, 
запущенную землю впервые после того, как знала ее 
жругой. Но горечи или боли не было — была растерян- 
ность, постепенно переходящая в непонятную, пугающую 
тревогу, которая, казалось, передавалась от земли, от- 
того что земля помнит ее, — ведь она, Люся, не 
один раз бывала здесь прежде и даже работала. «И да- 
же работала», — как оправдание повторила она и толь- 
ко тут с удивлением осознала, что было за этими 
словами. 

Они заставили ее остановиться и еще раз осмотреться 
вокруг — она медленно обвела глазами все, что было на 
виду и выше, по небу, зная и не зная, что опа ищет, и по- 
вернула вниз, к редкому, просвечивающему леску. За 
ним скрывалось небольшое, клином уходящее ‹ Нижней 
речке поле, которое взволнованная память выделила из 
всего остального. Люся торопилаеь, боясь, что поле за- 
росло совсем и его уже не найти. Она помнила, что где-то 
там, внизу, к полю должна быть дорога, но спускаться 
к ней Люсе показалось далеко, и: она ношла напрямик, 
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через лес. Ей хотелось прежде взглянуть на поле украд- 
кой, со стороны, проверить, оно ли это, не ошиблась ли 
она и что с ним сталось. Ее уже не покидало недоброе 
чувство, что кто-то с самого начала подсматривает за ней, 
следит за казидым ее шагом, и она старалась спрятаться, 
уйти с открытого места. 

_ Наконец впереди совсем посветлело, в Люся увидела 
поле — то самое. Не выходя, она смотрела на него из-за 
деревьев. Широкая старая межа сбереглась и походила 
теперь на просеку; ее затвердевшая, объятая траьсй 
земля не давала взойти семенам деревьев, зато сразу за 
пей, на паханом, покатился под гору легкий осинник. 
Там, где он задержался, чуть пониже, как привидевшееся 
чудо, был огород — кто-то облюбовал здесь землю и посадил 
картошку. Картофельная ботва на солнцепеке пожухла 
больше, чем в деревне, но не упала, она была по-полевому 
низкорослой и походила скорее на тычки, под которыми 
пичего нет. Это оттого, что странно и непривычно было 
видеть здесь картошку. 

Воспоминание, которое привело сюда Люсю, относи- 
лось к голодным послевоенным годам. Не то к сорок 
шестому, не то к сорок седьмому. Весной, перед севом, 
Люсю отправили бороновать это поле. Накануне шел 
дождь, земля была сырой п липла к бороне так, что та 
волочилась как шкура. Но-доброму, следовало, конечио, 
подождать, пока земля подсохнет, по ждать то ли не 
могли, то ли не хотели. К тому же перед этим поле от- 
дыхало, было отдано под пар и сильно заросло, прошло- 
годняя трава забивала зубья, и борона все время волочи- 
лась поверху, то и дело ее приходилось переворачивать 
и чистить. Копь Люсе достался старый, слабосильный. 
опи все в ту весну едва таскали ноги, но этот й всвсе 
был похож ча тень. 

И опять, уже в который раз сегодня, Люся услышала, 
как прозвучало в ней нужное слово. Игревька. Коия 
звали Игренькой, в © этим словом, которое все еще зву- 
чало в ушах, воспоминание сразу стало намного полнее и 
яснее. Люся отчетливо увидела перед собой рыжей масти 
коня с серебряной гривой и серебряной звездой во лбу — 
худого до того, что, казалось, высохли даже копы- 
та, и себя за ним — тоненькую, во что попало одетую 
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девчонку, взмахивающую вожжами и подпрыгива- 
ющую нз одной ноге, чтобы второй вдавить борову 
в землю. Шозади остается волнистый, причудливый 
след. 

Лопатки у Игренька ходили вместе с ногами: внеред- 

пазад, вперед-назад. Под гору он еще стаскивал борону, 
нс после того как разворачивались, до верхней межи 
останавливался раз десять. Переводя ноги, он вытяги- 
вался п хрипел. Люся уже не понукала его, не гнала и 
чистила борону только тогда. когда оп изнемогал, а вы- 
чистив, трогала его по боку вожжой. Перед тем как 
стронуться, Игреньке надо было раскачаться, сразу с 
местз он взять не мог. Его часто заносило в сторону: в 
гору эп тянул с закрытыми глазами — наверное, чтобы 
не видеть, сколько осталось до мени. Девчовка тогда 
измучилась с ним, измучилась с травой, с грязью, она, 
как и Игренька, тоже держалась на пределе сил, и тог- 
дашнее состояние вдруг передалось сейчас Люсе и сжало 
се. Она почувствовала такую усталость и такую беспо- 
мощность, что опустилась на траву, так и не выйдя 
на поле. 

В конце концов Игренька вапнулся и упал. Люся 
перепугалась. Она стала дергать вожжи, потом схватила 
за узду и потянула голову коня вверх — он мотал голо- 
вой и стягивал ее на землю. Люся закричала на Игрень- 
ку — не столько от злости, сколько от страха, и от страха 
же стала пинать его во впалый бок. От ударов по телу 
коня прокатывались судорожные толчки, но он не делал 
даже попытки подняться. Оглядываясь, Люся отступи- 
ла от него, потом набежала и попробовала подхва- 
тить коня в беремя, царапая его с того бока, на кото- 
рый оп упал, только напрасно оттягивая его обвис- 
ую, податливую кожу. Тогда Люся бросилась в 
деревню. 

Слава богу, мать была дома. Они бегом прибежали 
обратно, к завалившемуся Игреньке. Он лежал на живо- 
те, подогнув под себя ноги, земля вокруг него была изтъез- 
жена — видно, без Люси, в недобром, напугавшем его 
предчувствии он пытался подняться и не смог, а теперь 
успокаивался, смирившись © тем, что будет приласкан 
проникающим сквозь землю покоем, Мать присела перед 
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ним на колени, стала гладить по тонкой, как стесанной, 
ц:ее. 

— Игреня, — приговаривала она. — Ты это чё уду- 
мал, Игреня? От дурной, от дурной. От уж трава полезла, 
а ты пропадать собрался. Осталось дотерпеть-то неделю, 
пе больше, и жить будешь, любая кочка па жвачку по- 
даст. Ты погоди, Игреня, не поддавайся. Раз уж зиму 
перезимовал, тепери сам бог велел потерпеть. Осталось-то 
уж... господи... раз плюнуть осталось-то. Чё там зиму — 
войну мы с тобой пережили. Всю войну ты, бедовый, 
на лесозаготовках маялся, бревны таскал, а такая 
ли это работа? И таскал, дюжил. А тут уж на характе- 
ре можно продержаться, я давно уж на характере 
держусь. 

Конь повернул к ней острую, как клюв, морду, по- 
тянулся к ее рукам губами. 

— Ничё нету, — испугалась мать. — У меня ничё 
нету, Игреня, ничё не взяла. От дура дак дура. А он все 
нонимает, хошь и конь. Ишо бы, Игреня, да не понимал. — 
Она гладила его по морде, теребила свалявшуюся чел- 
ку. — Он, подите, не такое в толк брал, чё и другой чело- 
век не возьмет. В позапрошлом годе, когда Игреньке брев- 
ном сломало ногу и хотели его отдать на мясо, — кто на 
трех ногах в тайгу ускакал? Он, Игренька. Покуль кость 
на свое место не взялась, не выходил, отлеживался. 
Потом ишо сколь хромал. А я тебя никому не дава- 
ла, на тебе, на хромоногом, воду ва молоканку во- 
зила, а чтоб ногу не бередить, наливала нецельную 
бочку. 

Конь вскинул голову в тонко, виновато заржал. 
Мать потрепаль его по шее, и он, откликаясь на ласку, 
заржал во второй раз и завозил под собой ногами. 

— Погоди, Игреня, — заторопилась мать и стала ос- 
вобождать его от постромок. — Погоди, сичас. Сичас мы 
с тобой будем подыматься. И то, хватит лежать, належал- 
ся. — Игренька водил за ней головой и дрежал от нетер- 
пения и страха за свою слабость. Когда мать взяла его 
‚под уздпы, он с силой выкинул вперед передние ноги, но 
далеко, неудобно, так что пришлось подтягивать их бли- 
же, напружинился, натянулся, вздымая задние, и не 
смог, осел обратно. Отвернувшись от матери, он снова 
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заржал, и в его голосе было отчаяние: не могу, сами ви- 
дите, не могу. Мать стала успокаивать его: — Погоди, 
Игреня, погоди, отдохни. Не сразу. Ишь ты, сразу за- 
хотел. Сел, и то хорошо, и то давай сюды. Сичас отдох- 
нешь и подымешься. Ничё, ничё. Ох ты, Игреня, ты, 
Игреня. 

Она обвела глазами Люсину работу, не удержалась я 
упрекнула: 

— Повдоль надо было ездить, а не поперек. Тут па 
бугор и здоровый конь не вытянет. А ему где же... 

— Ага, такой гон... 

— Нуи чё? Ехалабы и ехала помаленьку, никто тебя 
пе гнал. Земля-то одна — хошь вдоль, хошь поперек, 
Сколь ее тут есть, столь и есть. Не прибудет. 

Она подала Люсе повод, а сама зашла сбоку и, хлоп- 
пув коия по спине, подхватила его снизу. Игренька пере- 
ставил передние ноги, как бы уходя с уронившего его 
места, и вытянул задние, в последнем отчаянном усилии 
выпрямил их и встал в полный рост. Он покачивался па 
своих четырех ногах, а мать поддерживала его, обняв 
рукой за спину, и радостно приговаривала: 

— Нуиот, ну и от. Я ить тебе говорила. А то пропа- 
дать собрался — ну не грех ли? Скажи кому, дак и 0б- 
смеют тебя, подумают, дизентир. А какой ты дизентир, 
Игреня? Господи, какой ты дизентир? Хлопни на тебе 
комара — ты и повалишться. От и весь с тебя дизентир. 
Тебя ли сичас па работу назначать? Пойдем, дизентир, 
пойдем. 

Она взяла его в повод и потянула за собой. Раскачав- 
шись, конь тронулся, почти сразу же остановил- 
ся и, будто испугавшись, что опять упадет, заковылял 
дальше. 

... Люся поднялась и, отряхиваясь, еще раз взглянула 
на огород среди поля, словно хотела удостовериться, что 
все это было не сейчас, не только что, а давным-давно, 
больше двадцати лет назад. Освобождаясь от стоящей 
перед глазами картины с Игренькой, она медленно по- 
брела вверх, в гору, откуда перед тем спустилась, но 
воспоминание не оставляло ее. Казалось, она что-то ие 
поняла в нем, что пришло оно не для того только, злобы 
показать, как это было тяжело и горько, но и с какой-то 
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другой, затаенной, бередящей мыслью, которую она нв 
распознала. Люсю охватили досада и недовольство собой, 
зем, что поддалась какому-то незнакомому, пугающе»:у 
ее своей пытливостью чувству, и она решила идти быстрее. 
чгобы ходьбой освободиться от него. 

«И даже работала». Она услышала даже интонацию, 
с которой полчаса назад произнесла в себе слова, заста- 
вившие ее искать это поле. Да, работала — как все. И 
косила, и гребла, и боронила, и полола, и собирала — 
мало ли в колхозе было дел. «И пахала», — добавил в 
ней кто-то. В самом деле, и пахала — как это она забыла 
о таком? Правда, всего два дня, потому что за плугом она 
еще могла ходить, но переводить его из борозды в бороз- 
ду у нее нс хватало силенок. 

Она росла слабой и пошла работать позже своих подру- 
жек — только в последние военные годы. А до того мать 
жалела ее и оставляла дома с Танькой, с нынешней Татья- 
ной из Киева. 

Лес кончился, и Люся опять вышла на поднимающие- 
сл вверх поля. Здесь, на открытом месте, широко раски- 
нпулся ясный, уже нагревшийся день с чистыми резкими 
краями: воздух в нем, если смотреть вдаль, тонко, неуло- 
вимо позванивал на солнце, и этот верхний, угадываю- 
щийся звон казался единственным. Внизу при Люсиных 
шагах все смолкло, затаилось. Земля под ногами не отзы- 
валась, была окаменевшей, глухой лес на горе призрачно 
пошевеливался, дышал едва заметным в воздухе белесова- 
тым березовым дымком, исходящим от спелого осеннего 
существования, от тепла и сытости. Небо за лесом спо- 
койно и ровно стекало вниз, за землю; небо было высокое, 
легкое, но синь на нем уже отцветала, чувства в его глу- 
бине стало меньше, в его загадочности появилась уста- 
лость. 

По полю Люся повернула еще левей, к речке. Она 
ступала осторожно, будто крадучись, хотя ее хорошо бы- 
ло видно со всех сторон. Где-то там должна быть дорога, 
и Люся решила, что лучше сделать круг, зато идти по 
дороге — так безопасней. Она прекрасно знала, что 
бояться здесь нечего, и все-таки не могла отделаться от 
непонятно откуда взявшейся уверенности, что кто-то за 
ней следит, и это было не просто предчувствие того, что 
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может произойти впереди, это странным образом связыва- 
лось с прошлым, с каким-то потерянным воспоминанием, 
за которое с нее теперь спросится. Ей казалось, что, 
пойдя в лес, она легкомысленно поддалась на чью-то 
уловку, что ее сюда заманили, но вернуться сейчас обрат- 
но было нельзя — тогда то, ради чего ее увели из до- 
ма, произойдет сейчас же, на месте, и опа, боясь, оттяги- 
вала его наступление, вела его за собой все дальше и 
дальше. 

Она все-таки нашла дорогу, но легче ей от этого но 
стало. Борясь © искушением броситься по ней вниз и 
бежать-бежать со всех ног до самой деревни, она медлен- 
но, словно пробуя дорогу, испытывая ее крепость и безо- 
пасность, пошла в гору. Нет, не добежать, она уже разу- 
чилась бегать. Дорога была заброшенной, в окаменев- 
ших комках, воздух над ней, казалось, ссохся, и Люсе 
скоро стало душно. Она подумала, что лучше идти полем, 
но не сошла с дороги, не могла сделать в сторону ни од- 
ного шага, подчиняясь чьей-то чужой воле, которую 
невозможно ослушаться, и Люся наконец поняла, что на 
эту-то дорогу и нельзя было ей ступать, что она для нее 
теперь — как узкий длинный коридор с высокими про- 
зрачными стенами, через которые не перелезть, не вы- 
браться, и коридор этот приведет ее к чему-то неожидан- 
ному, может быть, страшному. Острые комки сквозь кеды 
резали ей ноги, но она’ не обращала внимания на боль, 
целиком занятая тем, чтобы ее не застала врасплох ка- 
кая-то другая опасность. 

Она шла-шла и остановилась: как раз посреди дороги, 
как еж, лежал муравейник. Она долго с недоумением 
смотрела на эту живую, шевялящуюся кочку: почему 
муравейник здесь, не в стороне? Как ей пройти? Что 
делать? Может быть, теперь можно повернуть домой? 
Она обернулась и ничего не увидела позади себя — все 
было залито солнцем, и его свет ослепил Люсю. Осторож- 
но, выставив в стороны руки, чтобы не удариться о про- 
зрачные стены, она перешагнула у края муравейника на 
свободную дорогу и обрадовалась, что ничего не случи- 
лось. 

«Что это я! — упрекнула она себя. — Что это, в самом 
Деле, я так распустилась? Я здесь каждый кустик знаю, 
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это тут со мной может произойти? Какая ерунда! Вышла 
прогуляться, подышать свежим воздухом и — на тебе! — 
поддалась каким-то глупым, детским страхам. Это все 
нервы, нервы — надо их лечить. Вот сейчас дойду до 
пустоши и буду собирать грибы. А потом домой. Здесь 
у меня все родное — разве можно тут чего-нибудь боять- 
ся? Какая я все-таки дуреха!» 

Она пошла веселее, увереннее: до леса оставалось пе- 
иного. 

И вдруг, не соглашаясь с этой ее уверенностью, заглу- 
шая ее, воздух пронзил тонкий и далекий, сильно избыв- 
шийся, но все еще слышный, нескончаемый испуганный 
крик: 

— Минька-а-а-а! 

Люся вздрогнула и замерла; она узнала его, это был 
ее собственный крик. Медленно-медленно, как под грузом, 
повернула она голову влево: черемуховый куст был там 
же, на прежнем месте, посреди поля. Кто-то когда-то 
пожалел его, объехал плугом, и он разросся, поднялся, 
отвоевал себе у пашни землю и стал давать урожаи. По- 
винуясь первому невольному чуветву, Люся сделала к 
нему шаг и неожиданно сошла с дороги, дорога выпусти- 
ла ее. Люся не удивилась, она уже поняла, что не сама 
выбирает, куда ей идти, что ее направляет какая-то по- 
сторонняя, живущая в этих местах и исповедующая ее 
сегодня сила. 

`Вблизи черемуховое гнездо оказалось сильно разграб- 
ленным. Срубленные засохшие кусты валялись на земле; 
живые, с редкой зеленью, затянутой паутиной, выглядели 
убого: самые лучшие, крепкие ветки были с них оборва- 
ны. Сохранилась лишь боковая, жидкая поросль, до 
которой можно достать рукой, а всю середину вынесли, 
там теперь торчали только высокие, по грудь человеку, 
голые пни, от которых гнулись в стороны уцелевшие 
кусты. Кое-где еще висели ягодки. Люся сорвала не- 
сколько — они были мягкие, сладко-прохладные, как и 
тогда, с привкусом мяты, — и крик, найдясь через много- 
много лет, вдруг снова нахлынул на Люсю и сжал ее. 
Она испуганно осмотрелась — никого, и все-таки на 
всякий случай зашла за куст так, чтобы ее не видно было 
от Нижней речки. 
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Это случилось тоже сразу после войны. Жизнь тогда, 
пе успев опомниться после четырех окаянных лет, гуляла 
еще крепко, зло: голодовка, разбой, суды, слезы. Второе 
лето вдоль реки откуда-то с севера бежали власовцы, 
наводя на маденькие деревеньки страх: там зарезали коро- 
ву, там изнасиловали и убили бабу, там ограбили магазин, 
там усыпили чем-то всю семью и обчистили до последней 
питки. Одно время мужики выставляли па ночь карау- 
лы, но беженцы творили свои дела, когда их не ждали. 
Правда, где-то в низовьях двоих поймали; Люся вспомни- 
ла, что она видела, как их везли в район. Они сидели в 
одной телеге спиной друг к другу, со связанными руками, 
обросшие, оборванные, злые и смотрели на людей с уста- 
лым вызовом. 

Власовцы, как правило, бежали в начале лета, а к 
концу слухи о них затихали, и деревенская жизнь успока- 
ивалась, бабы безбоязненно шли опять в лес, плыли за 
реку — хоть на колхозную работу, хоть куда, словно 
для беженцев, как для клещей, существовал какой-то 
определенный сезон, после которого они никому уже были 
не страшны. 

В августе, ближе к середине, мать отправила Михаила 
и Люсю к этому кусту. Наверно, она заприметила его 
еще раньше по густой, яркой цветели, а потом проверила 
и ахнула: в тот неурожзайный на черемуху год он ломился 
от ягоды. В высоких хлебах с дороги его было не видать, 
а сам он от тяжести пригнулся к земле — поэтому 
и сохранился, дал черемухе доспеть до полной готов- 
ности. 

Рвать ее было одно удовольствие. Ух; на что Михаил 
не любил возиться с ягодой, не находя терпения, чтобы 
одни и те же движения повторять тысячи раз, но тут за- 
горелся и он. Черемуха была крупная, в длинных и чи- 
стых, без листа, тяжелых гроздьях — только успевай 
подставляй под них руки. Михаил передвигал за собой 
ведро, а Люся для удобства подвязала запан и ссыпала 
из него лишь тогда, когда груз на животе начинал оття- 
гивать. Зато вывалишь, и в ведре сразу прибавится на 
ладонь, а то и больше. Приятно было даже пропускать 
черемуху через руки — словно подставлять их под про- 
хладную, нежную струю; хоть и мягкая, поздняя, она. 
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чудом не мялась и ложилась ягодка к ягодке. За каких- 
нибудь два часа Михаил и Люся до краев наполнили свон 
ведра, а куст едва ли удалось обобрать даже наполо- 
вину. 

Они сходили домой и решили вернуться. Оставлять 
куст с ягодой на другой день было рискованно. Теперь, 
когда они знали к нему дорогу, казалось, что в любую 
минуту на него может наткнуться кто угодно. После обеда 
пастоялся жар; Михаил, поддавшись лени, тянулся в 
гору кое-как и далеко отстал от Люси. Она не захотела 
‘го ждать и одна вышла к короткой, незаметной в хле- 
бах меже, на которой стоял куст. До него оставалось ул‹е 
шагов двадцать, может, чуть больше, когда куст вдруг 
зашевелился и на землю с него, как приведение, спрыгнул 
какой-то незнакомый страшный человек в зимней шапке 
с подвязанными наверх ушами — страшный уже одной 
этой шапкой в невыносимо душный летний день. Это было 
так неожиданно, что Люся остолбенела и, вместо того 
чгобы кинуться от него, застыла как вкопанная. Человек 
засмеялся нервным, нетерпеливым и радостным смешком 
и поманил ее к себе пальцем. Она успела рассмотреть его: 
невысокий, коренастый, с черным небритым лицом, скра- 
дывающим годы, бесцветные глаза горят белым, сумасшед- 
шим огнем. 

Вот здесь, вот здесь он и стоял, удобно расставив ноги 
в сапогах, уверенный, что никуда, она от него не денется, 
настолько, что позволил себе, как кошке с мышкой, еще 
поиграть, позабавиться с ней, чтобы полнее и сытнее была 
потом победа: перед тем как праздновать ее, он разжигал 
в себе голод. И снова Люся в полную меру пережила 
весь тот улзас, которым грозила ей тогда эта встреча, и 
ее пробрала дрожь. Оглядываясь, она отступила от куста 
в поле, но вспомнила, что совсем уйти отсюда ей все равно 
сейчас не удастся. 

Когда человек засмеялся и поманил ее к себе пальцем, 
Люся попятилась. Он сделал обиженное лицо и развел 
руки: что, мол, еще за фокусы? Она пятилась все дальше 
и дальше. Не выдержав, он осторожно, как бы стараясь 
не вспугнуть, пошел на нее; на лице его, скошенном от 
холодного волнения на одну сторону, прыгала короткая 
жесткая улыбка, И тут Люся ваконец бросилась бежать. 
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Она выскочила на дорогу и припустила по ней вниз, 
к деревне. Человек, отставший на пашне, где его сапоги 
проваливались в мягкой земле и заплетались в хлебах, 
теперь догонял ее — она уже слышала за своей спиной 
его шумное, всхрапистое дыхание. Она обезумела от страха 
и неслась с ведром, загребая им воздух. Сзади ее уж;з 
царапнули руки, но в последний момент она успела отор- 
раться от них и выпустила ведро — громыхая, оно пока- 
тилось за ней по дороге. 

— Минька-а-а! 

Она закричала и тут же увидела впереди фигуру брата. 
Он шел неторопливо, вразвалку, а услышав крик, оста- 
новился. Но уже в следующее мгновение он рванулся 
навстречу Люсе. Человек тоже заметил Михаила и резко 
затормозил, он никак не ожидал встретить здесь кого-то 
еще и растерялся. Люся проскочила мимо Михаила, но, 
отбежав на безопасное расстояние, попридержалась, страх 
за брата заставил ее остановиться. Она закричала снова. 
Человек успел разглядеть, что перед ним почти мальчиш- 
ка, сопляк, и теперь наступал на него крадущимися, 
издевательскими шагами. 

— Минька-а! Убегай! Убегай! Минька-а! — надрыва- 
лась Люся. 

Михаил поднял с земли камень и напружинился. Че- 
ловек быстро, как для‘ прыжка, присел, и Михаил отско- 
чил назад. Человек зло, отрывисто засмеялся. Он снова 
попробовал испугать Михаила, но тот больше не двинулся 
‹ места; сжимая камень в руке, он ждал. Тогда человек 
и правда бросился на него — бросился и сразу свернул 
в сторону; нарочито припадая на одну ногу, он нетороп- 
ливо, с видом сильного, не захотевшего заниматься пу- 
стяками, побежал через все поле к Нижней речке. Он 
решил не испытывать судьбу и, пока не поздно, скрыться: 
уж очень громко кричала Люся. 

...Гак же неожиданно, как возник, крик вдруг пре- 
кратился, и вокруг далеко и полно упала ясная, веселая 
от ‹олнца тишина. Люся догадалась, что теперь можно 
идти дальше, воспоминание кончилось, и, тяжело тро- 
нувшись с места, направилась все туда же — к пустош- 
ке, за рыжиками. Она подумала о рыжиках, как о сла- 
бом. но еще возможном спасении: если сорвет хоть один, 
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хоть самый маленький, тогда останется надежда, что все 
обойдется. А что, собственно, должно обойтись? Чего 
она боится? Неизвестно. Ничего не известно. Она боялась 
даже размышлять о том, пристало ли ей чего-нибудь здесь 
бояться, ей казалось, что и мысли ее тоже могут быть 
кем-то услышаны и истолкованы неверно. Она устала, 
ноги заплетались, но устала не от ходьбы, потому что и 
прошла-то пустяки, каких-нибудь три-четыре километра, 
а ог чего-то другого, более значительного, важного, может 
быть, от воспоминаний, от этих слишком.ярких воспомина- 
ний, которые, как сговорившись, подстерегали ее сегодня 
на каждом шагу и заставляли переживать все заново — 
для какой-то своей, скрытой цели. Казалось, жизнь 
рернулась назад, потому что она, Люся, здесь что-то за- 
была, потеряла что-то очень ценное и необходимое, без 
чего нельзя; но и повторившись, прежнее, бывшее когда- 
то давно, не исчезало совсем, а лишь отходило в сторонку, 
чтобы видеть, что с ней сталось после этого повторения, 
этов ней прибыло или убыло, отозвалось или омертвело 
навеки, — вот они окружили ее и следуют за ней все даль- 
ше и дальше: справа, шатаясь от холода и из последних 
сил волоча за собой по весенней грязи борону, бредет 
Игренька, слева скачет на черемуховом кусту незнакомый 
страшный человек в зимней шапке. Там еще иеще... 

Люся остановилась. Неправда. Здесь нет никого, ни 
души, она одна. Эти страхи так же нелепы, как шапка на 
том человеке в жаркий летний день, эта тревога пуста: 
просто нервы после телеграммы о матери приготовились 
к беде, к потрясению... 

Она осматривалась вокруг снова и снова. Да, никого; 
солнечно, тихо, спокойно. Слишком солнечно, слишком 
тихо и спокойно, чтобы чувствовать себя в безопасности. 
Она одна, но одна среди чужого, затаившегося безмол- 
вия, где все внимание направлено только на нее. Ей не- 
куда спрятаться. Нет, надо бежать отсюда. «Бежать, 
бежать», — твердила она. Зачем, ну зачем она вы- 
лезла из деревни? Кто ее сюда гнал? Что она здесь 
забыла? 

«Забыла»?! Мысль вдруг задержалась на этом слове и 
придвинула его к Люсе ближе. Забыла... Вот оно наконец 
то, что, не открываясь, почти с самого начала сегодня 
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изводило ее какой-то молчаливой давней виной, за кото- 
рую придется держать ответ. В самом деле, там, в городе, 
в своей новой жизни, Люся все забыла — и воскресники 
по весне, когда заготавливали дрова, и поля, где работа- 
ла, и завалившегося Игреньку, и случай у черемухового 
куста, и многое-многое другое, что бывало еще раньше, — 
забыла совсем, до пустоты. Она забыла, что когда-то 
боронила, пахала... Да, боронила, пахала — подумать 
только! Странно, что и это, не разобрав, она выкинула 
из памяти, уж этим-то можно бы и гордиться — едва ли 
кто-нибудь из ее приятельниц ходил за плугом. Давным- 
давно уже она не трогала воспоминаний о деревне, и они 
окаменели, слежались в одном отринутом неподвижном 
комке, затолканном в дальний пыльный угол, как узел 
с отслужившим свое старьем. И вот сегодня они неожидан- 
но вспыхнули. 


ВАСИЛИЙ БЕЛОВ 
КОНИ 


Ой, конь вороной, 
Белые копыта, 

Когда кончится войпа 
Поедим досыта’ 


Из народных частушек 
военного времени 


Волосатиха дышала то береговым теплом, то холодом 
своего плеса, и в этом дыхании глохли без того редкие 
ночные звуки. Бряканье молочных фляг на проезжей те- 
леге, ленивая воркотня давно отнерестившейся лягушки, 
рыбий всплеск — все это было с вечера, позади, а сухой 
звон кузнечиков делал тишину еще осязаемей. 

«Надо будет хоть на одну Мальку колоколец навя- 
зать, — подумалось Лабуте, — все повеселее будет». 

Он вышел на сухой, обсыпанный сосновыми шишками 
бугор, выбрал место над самой Волосатихой, поломал ва- 
лежнику и развел костер. 

Кони паслись в паровом поле и не так далеко. Он чуп- 
ствовал это особым своим чутьем и спокойно курил, зко- 
номно подлаживая горящие сучья. Слева виднелось бе- 
лое колено дымящейся Волосатихи. Справа угадывалась 
песчаная дорога. По слухам, как раз в этом месте часто 
«блазнило и пугало»: давно когда-то схоронили тут спив- 
шегося коновала. Говорили, что коновал был нездешний, 
что ночью в летнюю пору он вставал из земли и до рас- 
света эзадно пил из реки воду, не мог напиться и будто 
бы всю ночь в его сухом от жажды горле булькала реч- 
ная вода... 

Лабутя подкинул на огонь и огляделся. Костер полы- 
хал и палил угольками, пламя то раздвигало сумрак, то 
сжималось. На концах прутьев шипела влага. Лабутя 
поглядел на часы (правление в прошлый сезон премиро- 
вало его карманными часами). Времени было далеко за 
полночь. 

— Что-то Серега сегодня долго загулялся, — вслух 
подумал пастух, но тут же услышал недальний свист. 
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«Серега, где твоя дорога», как его называли, был шо- 
фор, возил председателя и ходил каждый вечер гулять 
: учительнице. Шел он от нее и сейчас, палкой сбивая 
поядорожные лютики. 


— Лабутя! — издалека еще окликнул он. 
— Приворачивай, парень, покури! — радостно ото- 
зрался пастух. — Что-то ты, парень, задлялся, я уж ду- 


маю — уехал куда. 

Прикуривая от костра, Серега сел на корточки, вытя- 
нул губы, на шее заходило адамово яблочко. 

— Не видал, председатель не проходил? — спросил 
парень. 

— Нет, не видал. А ты пожевать не хочешь? У меня 
вон рыбник свежий, сегодняшний. — И Лабутя снял 
корзинку с куста. 

Серега съел полпирога и ушел домой, а Лабутя долго 
восхищенно глядел ему в спину и радовался, что Серега 
поел у него и закурил. «Хорош парень, — думал он, улы- 
баясь. — Второй сезон к учительнице ходит. И одежда 
хорошая». 

У Лабути была одна давняя сладкая задумка. Он с 
волнением ждал тот день, когда Серега будет жениться 
на миловидной учительнпце и как он, Лабутя, запряжет 
Гуску — вороную игривую кобылку — и прокатит моло- 
дых к сельсовету, на виду у всех, как завяжет хвост Гуске 
узлом и прокатит, и колокольцы будут звенеть на морозе... 


# *ж* 


Мало кто помнит, когда и как прижился в колхозе 
Лабутя. Еще во время войны он часто ночевал в здешних 
местах. Зимой за кусок хлебушка подшивал валенки, ле- 
том пас коров, и все понемногу привыкли к нему. Счита- 
лн за своего. Году в сорок пятом колхоз отдал ему домиш- 
ко умершей безродной старухи. Лабутя поселился в 
эгой хоромине и утвердился в колхозе окончательпо. В 
конторе открыли новый лицевой счет на имя Ивана Алок- 
сандровича Петрова, но никто, кроме председателей, не 
пазывал его по имени: только и слышно было — Лабутя 
да Лабутя. 

Летом он по-прежнему жил в пастухах. Коренастый, 
коротконогий, с бесхитростными светло-синими глазами 
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и коротепькими ресницами, он улыбался и давал заку- 
рить каждому. Причем всегда радовался, если кто-нибудь 
с ним заговорит и покурит. 

Никто не знал и того, сколько ему лет. Правда, иног- 
да кой-какие сердобольные бабы спрашивали у него о 
годах, но он только улыбался да говорил: «И-и, матушка, 
я уже и со счету сбился». Однако выглядел он еще не ста- 
рым, особенно если побреется да сходит в баню, причем 
первое он делал так же редко, как часто второе. У него 
никого из родных, видно, не осталось, родом он был из- 
вод какой-то далекой Устрики. Сначала таинственная 
эта Устрика изредка всплывала в его разговорах, потом 
совсем забылась, и Лабутя больше не заикался о ней. 

Кроме всех людей любил он еще животных, особенно 
лошадей. Каждую весну он справлял обутку, натачивал 
топор и, как только появлялась первая трава, шел в 
контору «рядиться», хотя рядиться было, собственно, 
нечего, все знали, что Лабутя снова за трудодни все лето 
будет пасти коней. 

Так было много лет подряд. Так было и в это лето. 

В бригаде когда-то числилось много лошадей, около 
сорока, теперь же осталось только десять. Лабутя знал 
каждую так, как знал самого себя. 

Конечно же, на первом счету у него была Малька — 
кобыла пожилая, но веселого, доброго нрава. С годами 
сникла брабансоновская Малькина стать, длинные плечи 
покрылись седыми пятнами от прошлых стирышей, «пя- 
тачки» стирышей белели и на спине, где клалась седелка. 
Кто учтет, сколько Малька за свой век перепахала заго- 
нов, перевозила снопов, сколько колесных спиц оставила 
на длинных лошадиных дорогах? Но еще и теперь в ночь 
и в холод она безотказно встает в любые оглобли, слышит 
малейшее движение веревочных вожжей, и ей все кажет- 
ся, что что-то она не так сделала, хотя чаще всего неладно 
делают сами ездовые. Недавно один мальчишка ездил в 
лес за корьем и заехал в незнакомое место. До деревни 
было далеко, он заблудился и тянул совсем не ту вожжу. 
Малька же все заворачивала в другую сторону. Тогда 
мальчишка вырубил специальный прут (она терпеливо 
ждала, пока он вырубал) и исступленно начал бить ее 
по крестцу, по ногам. Ему казалось, что она тащит его 
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в лес, а она вывезла его прямехонько на дорогу. Тогда 
он, как ни в чем не бывало, запел что-то и успокоился, 
изредка, для порядка похлестывая лошадь, а она толь- 
ко оглядывалась назад, когда очередной удар обжигал 
кожу. 

Мерин Дьячок — флегматичный, маленький, сухой, 
тоже был очень смирным и легко давал себя обратывать. 
Ходил он почти на щетках, но не было мерина терпели- 
вее. В жару июльских дней его не надо было мазать дег- 
тем и креолином: он не выходил из себя даже тогда, когда 
кровожадные слепни и оводы впивались в коя:у давно не 
нужного Дьячку места, и в ноздри, что было всего боль- 
нее. Дьячка выменяли у цыган. Лабутя помнил, как в 
первый год войны старик-цыган долго торговался с пред- 
седателем, просил дать лошадь помоложе. предлагая 
впридачу к своему Дьячку два, видимо украденных хо- 
мута. Вопреки предположениям, цыган оказался чест- 
ный, у мерина не обнаружилось ни бельма в глазу, ни 
гвоздя в копыте. 

Дальше по возрасту шла широкая, как печь, гнедая 
Аниса. Она была племянницей жеребца, которого перед 
началом войны колхоз подарил Нрасной Армни. В кон- 
торе и до сих пор висит благодарственная грамота Бу- 
денного. Анису умели обуздывать только Лабутя и еще 
несколько человек в бригаде, притом только с корзиной. 
Сонечно, корзину показывали ей пустую, но. приученная 
в детстве лакомиться из корзин, она всегда наивно тяну- 
лась к перевяслу, прияимала уши, и в это время ее хва- 
тали за гриву. 

Еще шире в костях была громадная сонливая Верея. 
Казалось, что Верея спит все время; даже в оглоблях и 
во время случки она только дремала да щурилась, ослаб- 
ляя поочереди могучие задние ноги. 

Ее медно-рыжая шерсть всегда лоснилась, лошадь 
была чистоплотна. Она часто каталась на траве, а когда 
опа каталась и переворачивалась, было жутко смотреть — 
так много былев пей добра. Комья мускулов бугрились 
на ее груди, если опа дремала без дели, если же дремала 
на ходу, в оглоблях, то мускулы каменьями перекатыва- 
лись под кожей. По силе и неповоротливой выпосливости 
се можно было сравнить с трактором, а по невозмутимо- 
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сти — с многовековым валуном, что лежит поперек Воло- 
сатихи, там, где схоронен коновал. 

Во всех смыслах полной противоположностью Верее 
была чалая кобыла Збря. Сухая, брюхатая, непоседли- 
вая, эга лошадь наплодила колхозу уйму наследников. 
Уже и у внучек Зори были свои внучки, а сама Зоря все 
еще жеребилась каждый год, причем потомство брало от 
матери только разве выносливость да непоседливый но- 
ров. Зорю знал весь колхоз от мала до велика. Не было 
ни одного человека, который бы не ездил на ней, не за- 
прягал. Лет десять тому назад, когда была еще конная 
молотилка, Зоря поскользнулась на приводном кругу и 
упала, как раз на длинный приводной вал. Зорин хвост 
зацепило, намотало на вал и выдрало по самую репицу. 
Выглядела она с коротким хвостом довольно несолидно, 
но однажды, когда приезжий зоотехник заподтрунивал 
над Зорей, то конюх, знакомый Лабуте мужик, по самые 
края наложил зоотехнику в шляпу теплых конских коло- 
бов. 

Кроме этих лошадей, не считая молодых, в Лабутином 
табуне паслись еще два мерина: Евнух и Фока. Евнух 
был очень высокий мерин, чуть вислозад, на нем вечно 
возили молоко на завод, беднягу почти не выпрягали. 
Правда, доставалось и Фоке — небольшому, но жилисто- 
му: свежие, сбитые хомутом пятачки не заживали на его 
мышастых плечах. Если Евнух приобрел знаменитость 
благодаря своему высокому росту, то Фока прославился 
совсем другим способом: он любил выпить. Уже при Ла- 
буте двое колхозных мужиков ездили под извоз на стан- 
пию. Возили льносемя, а обратно везли по четыре ящика 
водки. Дело было осенью, шли затяжные дожди, и речки 
на волоках словно взбесились, бревенчатые мостики под- 
нимало водой. Мужики расписались в получении товара 
и выехали домой, все шло хорошо, пока не подъехали к 
Волосатихе. Нервый, ехавший на Зоре, проскочил бла- 
гополучно. Поехал второй, но всплывшие бревна раздви- 
нулись, и Фока всеми ногами провалил® в воду. Пока 
рубили гужи и чересседельник, все трое, и мерин и мужи- 
ки, изрядно накупались в холодной Волосатихе. Ящики 
с водкой, без телеги, кое-как вытащили на сухое место. 
Надо было выпить, согреться, а вся плата за езду была 
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дешевле одной бутылки. Гогда один из ездовых взял бу- 
тилку, вставил горлышо в зубы Фоце и со скрежетом 
позернул. Горлышко с сургучной иечатью, отрезанпое 
ак алмазом, выпало изо рта мерина целехонько, и бу- 
т'илка оказалась распечатанной. Мужики повторили эго 
Дело и для смеха вылили полбутылки в ведро с водой, 
поднесли мерину: пей, дескать, да не проговорись. Мерин 
огпил полведра, и дрожь у него тоже кончилась, мужики 
сдали в сельпо горлышки с печатями, водку списали, а 
Фока после этего пристрастился к вину. Он сам прихо- 
дил к магазину, мужики, смеясь, подносили ему, а св 
после этого скреб копытом, заигрывал, мотал головой. 
Всз это были сравнительно немолодые кони, по в Ла- 
бугином стаде часлись еще экеребчик Зепрем и его се- 
«тра Замашка — оба от Зори. Десятой в табуне была 
вороная кобыла Гуска. Они ходили втроем, на особи от 
старших. Зепрем ун‹е таскался за Гуской, чувствуя при- 
ближение своего праздника Гуска мало еще бывала в 
хомуте. На Зепреме изредка ездил председатель. Все 
трое, в том числе и Замашка, еще часто дурачились, по- 
визгивали и грызли друг дружке холки, не зная пока 
ничего и не испытав того, что знали кони постарше. 


жж 


Веходило солнышко, й вслед за ним обсыхала роса. 
Медленно посинело плесс реки. Рябой клин первого кро- 
хотного вихря раздвинул эту синеву и, запутавшись в 
ссоке, утих, 

Лабутя переобулся и загасил остатки костра. Мозкно 
было вздремнуть где-нибудь под кустом, но спать ему не 
хотелось; он взял корзину, узду и не торопясь пошел к 
лошадям. Когда он приблизился к Мальке, она сдержан- 
но всхрапнула и мотнула хвостом. Обратывая, Лабутя 
никогда не взнуздывал ее, Он с изгороди взобрался на 
Малькин хребет и, держась за холку, попробовал ехать 
рысью. Но его так затрясло, что он заулыбался сам себь 
в поехал шагом. Кони щипали молодую траву нехотя, 
оги поднимали добрые глазастые головы и смотрели на 
Лабутю, только Зепрем ие замечал пастуха, крутился 
около Гуски и неумело поднимал голову © вытянутой 
верхней губой. 
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— Кыш ты, гуляка, я вот тебе! — крикнул на него 
Лабутя и начал выгонять коней на дорогу. Они сбились 
в кучу п побежали недружной ленивой рысью, только 
Верея грызла дерн у дороги и не торопилась. В это время 
из-за гумпа вымахнул Серегин ГАЗ-69. Серега газанул 
прямо в гущу, кони стремительно расступились, и Лабу- 
тя чуть не слетел с Мальки. Серега хохотал и кричал что- 
то из машины. 

— Лабутя| — Серега резко затормозил. — Скоро ха- 
на твоему царству, иди ко мне в заместители! 

— Чево? 

— Я говорю, переучивайся, пока не поздно, расформи- 
руют твою кавалерию! — И Серега, хохоча, включил 
скорость, уехал, только мелькнул брезент на машине. 

Лабутя не расслышал последних Серегиных слов и 
улыбался, думая про себя: «Хороший парень, от мазу- 
рик!» Ему снова вспомнилась миловидная учительница 
и то, как зимой он запряжет в санки вороную Гуску, 
подъедет вместе с молодыми к сельсовету и как будут 
звенеть на морозе медные колокольцы. 


жжж 


Пьянящим багульником цвел по лесному выгону Ла- 
бутин июль, шумел чистыми дождями, краснел сладкой 
малиной. Лабутя сколотил себе на лесной развилке до- 
щатый шалаш, устлал его ветками, сухим белым мохом 
и все дни и ночи проводил в лесу, приходя домой только 
за харчами. Брезентовый плащ и кошель побелели от 
дождей, а сам Лабутя почернел до самых ключиц. Он был 
счастливым и добрым в своем лесу. Раза три в день он 
палил из ружья, и эхо от выстрелов долго перекатывалось 
над лесами. Кони уходили пастись далеко-далеко, но всег- 
да он знал, где они: приложив ухо к земле, он слышал их 
за много километров и знал, что в лесу все спокойно. 

`В августе почернели влажные ночи. Иногда ночью он 
пригонял табун к деревне, и кони топотали по улице так, 
что сотрясались углы домов и качались под матицами 
висячие лампы. За лето кони нагуляли весу, даже у 
костлявой Зори округлился и раскололся надвое куцый 
зад, один только Зепрем стал тощее прежнего — под 
крестец хоть суй кулаки. 
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‹ Однажды, после. ночи, ‹ Лабутя дремал в шалаше. 
Ездовые еще не разобрали лошадей на дневные ‚рабеты, 
и кони, забравшись в густой ольшаник, тоже дремали, 
не было только трех: на Евнухе возили молоко, на Маль- 
ке рано уехали в больницу, а на Замашке со вчерашнего 
дня ездил по бригадам агроном. 

Лабутя не слышал, как с поля к шалашу вышел Се- 
рега. Парень решил подшутить над пастухом и подкрался 
к станку. Он отогнал дремавшую рядом Верею, потом 
взял бересту -из-под крыши, зажег и снова подложил под 
крышу. Вскоре сухие доски загорелись, занялась вся 
крыша. Когда огонь охватил все Лабутино сооружение, 
пастух выскочил из дверей, на нем в двух местах тлели 
штаны, и он начал заплевывать их. Серега хохотал, 
катаясь на траве. Лабутя тоже смеялся, выбрасывал 
из станка кошель, ружье, дождевик и заготовки для 
граблей. 


— А я думаю, что это меня запокусывало, -- улы- 
баясь, говорил он. — Гляжу, горит! От мазурик Серега!.. 
— Ха-ха-ха... — катался на траве Серега. 


Они вместе раскидали горящие доски и сели на тра- 
ву. Верея удивленно глядела на людей. Дьячок, лезка, 
изогнув шею, щипал травинки, другие кони стояли в 
кустах. ° 

— Думаю, что это меня запокусывало... 

— Ха-ха-ха... 

Доски все еще дымились, и дрожащий зной трепетал 
над ними. Лабуте все хотелось узнать, когда Серега же- 
нится на учительнице, но он стеснялся спросить, и они 
овории о погоде. Все-таки пастух осмелился и спросил: 

Что, Серега, ходишь за Волосатиху-то? 

— А чево я там забыл? — Серега далеко плюнул и 
бросил окурок. 

Как это чево? — У Лабути что-то беспокойно мет- 
пулось в глазах. 

— Ну а чево? — засмеялся парень. — Походил и 
хватит. Довел дело до точки, и прикрыли лавочку. 

— Это как ПИИЬЫй 

— Так. 

— Как это так? А жениться..; замузк то есть... девка... 
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— Фюйты — присвистнул Серега. — Что я дурак, 
такого добра и так, навалом. 

— Нехорошо, парень, уж на что хуже, — заикнулся 
было Лабутя, но Серега оборвал его! 

— Нехорошо, нехорошо! Что ты за сват нашелся! 
Да она’ вон после мепя за лето уж троих перебрала. Ей 
тоже не велик интерес с одним путаться! 

Лабутя весь как-то сразу съежился, торопливо на- 
чал вертеть цигарку, у него замигали глаза. Серега встал 
и попросил пальнуть из ружья. Двойным раскатом о10- 
звался на выстрел хмуро и тихо шумевший лес... 

— Лабутя! — крикнул Серега уходя. — Председа- 
тель велел завтра с утра гнать лошадей в деревню. Всех 
будут сдавать государству! 

— Куда ты без лошади? — откликнулся пастух. — 
Без лошади, парень, и без дров насидишься, и за сеном на 
твоей механизме тоже не съездишь. Ты, Серега, не шути 
этим делом. 

— А чего мне шутить? Сказано, в деревню гони! — 
И Серега, посвистывая, скрылся за кустами. 

Лабутя, одумавшись, растерялся, огляделся вокруг. 
Круглые бездонные глаза Вереи ласково глядели на него, 
где-то в лесу кричал ястреб, тлели доски разломанного 
сбгоревшего шалаша. 


Через два дня лошадей приказано было гнать в город. 
Лабутя, как во сне, набил мешок сеном и перекинул его 
через Верею. Забрался наверх. Трое мальчишек сделали 
3.0 же самое с Анисой, Евнухом и Зорей. Остальных обро- 
тали. 

Когда выезжали из деревни, то около скотного двора 
собралось несколько баб. Бабы стояли и плакали, взгля- 
дом провожая лошадей до поворота дороги. 

К вечеру приехали в город. Приемщик собирался уже 
уходить, но все-таки принял лошадей, а Лабутя, невидя 
белого света, пошел в магазин, купил четвертинку... 

Сидя около базарной площади и ожидая Серегу, что- 
бы уехать обратно, он выпил четвертинку и без охоты 
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съел два огурца с хлебом. Серега все еще где-то ездил по 
городу, выполнял поручения председателя. Лабутя гля- 
дел, как, фырча, проезжали мимо самосвалы, слушал пе- 
ручие голоса легковушек, и ему все чудился лесной вы- 
гон и далекое ржанье. 

Вдруг он вскочил с магазинного рундука: через ба- 
зарную площадь, гусем, гнали коней. Впереди всех шла 
Верея, к ее хвосту был привязан Дьячок, за ним шла 
Аниса, потом Фока, Зоря, Евнух, Гуска, за Гуской Зе- 
прем, Замашка и позади всех, привязанная к хвосту За- 
машки, шла Малька, она, повернув голову, узнала Ла- 
бутю, тихо заржала, и все кони остановились и тоже по- 
вернули головы к пастуху... 


жхж* 


Лабутя приехал домой вместе с мальчишками на Се- 
региной машине, переночевал, а утром исчез куда-то 
из колхоза. Все его богатство — колхозное ружье, до- 
ждевик, топор, кошель — осталось в избе, а он исчез и 
больше не появлялся. 

То ли его вновь потянула бродяжья ‘воля, может, си- 
девшая в нем с самого безотцовского детства, а может, 
его позвала родная деревня—безвестная далекая Устрика. 


6* 


ВЛАДИМИР ИЗМАЙЛОВ 


МАЛИНА РЯСНАЯ 


Мы на Чугуне жили в ту пору. 

Я это слово не случайно с большой буквы написал: 
жили мы, понятное дело, не на том чугуне, что в печь ста- 
вят, а речка так называлась. 

Не Чугун, а именно — Чугуна, с ударением на по- 
следнем слоге. Почему так, я не знаю. С нашими горно- 
алтайскими да горношорскими реками и речками: не раз- 
берешься: многие из них названы издревле то ли кетами, 
то ли селькупами, то ли еще кем до них. После эти пле- 
мена дальше на север оттеснили, теперешние алтайцы 
ла шорцы долины заселили, а имена многих рек остались. 
Да еще мы, русские, их на свой лад переиначивали, чтоб 
ловчей произносить: на такие переделки мы великие ма- 
етера! 

Чугуна — река невелика, километров, может, трид- 
пать от истоков до устья со всеми извилинами наберется. 
Но долина у нее — вольготная, веселая, светлая. Горы по 
правому берегу — пологие, с широкими разложинами, с 
бесконечными увалами у подножий и даже местами с 
луговинами. А слева — крутые до обрывистости, до голой 
екальности, где Чугуна близко прижимается и живую 
землю подмывает-уносит. Но больше все же заросших 
крутиков, таких издали мягко-кудрявых, вроде барань- 
его лба, что охота рукой погладить. На самом же деле 
ови сплошь в таволге — свирепой крепости и невероят- 
вой густоты кустарника, даже и не пробуй пролезть! 
Над крутиками по отлогим склонам уже и другие всякие 
кустарники и ягодники есть. 

Распадки тут крутые, узкие, мрачноватые. Ручьишки 
в пих исвелики живут, а яростные, в ступенях-водопадах 
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и неожиданно глубоких бочагах. Сверху такой коло- 
дец всего и глубины — ребенку перешагнуть, а оку- 
нись — пе всюду дна достигнешь, так выбивает водой. В 
устьях, в разложинах возле долины, они образуют 
омутки помельче, а то и вовсе в сухолетье на нет схо- 
дят: одна галька, грубо окатанная, да камень-шихан. 
Журчит под ними вода глубоко, и слышно, Да не на- 
пьенгься... 

Гари тут по Чугуне давние, справа до самой Чулты, 
километров на десять, а с левого крутогорья — как раз 
до хребтины: будто лез-лез огонь в такой крутик и вы- 
дохся, иссяк на перевале. Здесь темно и резко вздымается 
чериь-тайга и льется дальше по горам и долинам сплоть, 
без конца. 

На горах повырастали трепетные осиновые рощи, па 
старых отвалах, «николаевских» еще, — ровные березня- 
ки, и, конечно, кипрея и разных других медоносов по 
этим местам — гибель. Оттого и пасеки по Чугуне — 
сзерху донизу, на каждом пятом километре, — что медо- 
сборы завидные. Их бы и гуще насажали, пасеки, да 
ближе четырех километров нельзя: тогда пчелы-труженицы 
илюнут на работу по сбору нектара с цветов и станут друг 
у друга готовый мед красть. 

...Сладили зимой плотники два больших барака на ве- 
селой луговине, на солнечном месте, и сразу их густо 
забили семьи вербованных степняков. Которые даже и из 
Госсии были, а один так и вовсе вятский, шустрый такой 
мужичок: из своих-то лесов да в нашу тайгу с целой ора- 
вой ребятишек — и словно век тут жил. 

Женщины поначалу дичились — слрахов было нарас- 
сказывано — на тачках не вывезешь! Наши ведь сиби- 
ряки что сшутят или соврут — для проверки: не слишком 
ли глуп тот, кто слушает, — так с непривычки и не пой- 
мешь, до того всерьез говорится. Вот и бухнул некто 
развеселый старинную небыль-нелепицу о том, что мед- 
ведь наш женщин красть любит. Мужиков-де заедает 
насмерть, а баб «искаться» заставляет — в густой шер- 
стище у него полным-полно всякой злой кровососущей 
зкивности. И для того повселетно держит у себя пойман- 
ных, хоть и не обижает, но и не отпускает. Только, мол, 
зимой, когда заснет крепко в берлоге, и возмо?кно 
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убежать от него. Зден»них же не трогает потому, что они 
искаться' ленивы, Да и сами хитрей любого зверя: 

Степнякам поначалу и невдомек было,. что по летнему 
обычаю у медведя, как у варнака-бродяги, и квартиры-тс 
постоянной нет: его каждый кустик ночевать‘ пустит. 
Бывают, конечно, излюбленные лежки, но не обязательно. 

Кроме легендарных, с удивительными привычками 
медведей", еще никем не`виданных, пугали всех с начала 
лета ве. десущие и вполне реальные змеи, которыми бук- 
вально кишели и долина Чугуны, и все ее склоны и при- 
токи. Это уж такая непреложность неладная: в самей 
темной тайге, в глухой «черни» — ложись где хочешь, 
не опасайся ползучей гадины. А что ни светлей и открытей 
место, — луговина там или увал, пе говоря уж про боло- 
та и согры, про каменистые места, — то знай поглядывай 
под ноги! Пока не обжили место, было их и под бараками 
и возле бараков... Тоже с непривычки-то не потянет ра- 
достно здороваться. 

Но, говорю, местожительство по весне веселым окзза- 
лось, долина — вольготной, снеди всякой дикорастущей— 
не оберешь всем миром! Прямо с первых проталин и до 
больших снегов: канпдык, колба-черемша, после — пузки 
русьянки, грибы всякие на соленья, шиповник, смороди- 
па зерная и красная, черника, голубика, черемуха — па 
варенья и сушку, хмель на медовуху. 

Даже и зимой собирали, верно. В предзимье — клюква 
на болотах и рябина на горах, обе, тронутые морозцем, 
хороши. А уж по болыпому спегу — калину, чуть не до 
весны, вперебой с дроздами: кто раньше успеет... 

Обжадовели хозяйственные степнячки — сами себя 
загоняли по «заготовкам» разным, да постепенно и боять- 
ся позабыли. Номню старуху Голошечиху, которая далеко 
ва пятьдесят годов так лихо лазать по кедрам за шишками 
паучилась, что самые ловкие «лазаки» — подростки — 
дивились. 

Из-за многоснежной в тот год зимы подзатянулась вес- 
па, хоть и была она буйной и могучей. Ну, понятное дело, 
и лето крепко припоздало. 

В природе ведь как бывает? 

Осень может затянуться, зима может затянуться, весна 
зоть и самое радостное время в году, а, бывает, до того 
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затянется, что всю ‘дуту вымотает. А лету затянуться 
невозможно. Запоздать — пожалуйста, сколько угодно, 
а свое взять у осени — шалишы Пусть после самого ко- 
роткого лета, пусть самая раззолотая да красивая, а все 
осень в свое время придет, не опоздает. 

Потому и торопилось ‘запоздалое лето взять ‚свое и 
входило в силу столь стремительно и неудержимо, с такой 
победной яростной радостью гнало в рост все, что может 
расти, таким могучим бесконечным солнцем плавилось и 
густо заливало тайгу и горы, что они за короткие ночи и 
остывать не успевали. Да и нози-то были вроде для блези- 
ру, так, по привычке больше — нельзя же, мол, совсем 
без ночей, сроду такого не бывало. 

В такое лето змеи злыми молниями бьют через тропу 
под самыми ногами; птицы шалеют от радости и перестают 
бояться — какая-пибудь копалуха уводит выводок от 
тебя чуть поспешней, чем домашняя курица, а птенцы- 
з‹елторотики едва ли не прямо из яйца превращаются в 
подлетышей... 

Осторожнейший марал вдруг выскочит прямо к жилью, 
вскинет голову с волшебным деревцом уже закостеневших 
рогов, не боясь, что снимут ее, гордую; зацепенеет на миг: 
весь — спружинепная, сжатая, отлитая в мгновенную 
неподвижность стремительность и красота! Любуйся, мол, 
и... только ахношь от пепонятного счастья, и сам себе пе 
вериюь — видел ли, почудилась ли дивная сказка?.. 

Сытый, переполненный прямо ненужной могучестью, 
меолведь томится от нестерпимого ощущения роста своей 
силищи и неведомого доныне добродушия, шалеет незло 
и глупо. Тоже может и в деревню вскочить, всех пере- 
пугать и ничего не паделать. А встретясь с тобой на тро- 
ие, не взрявкнет для напуга, не бросится пушечным ядром, 
прооивая кусты, а встанет и даже будто головой замота- 
ег — сейчас заговорит, как в сказке: «И чего это, мол, 
скажи, человече, так томно мне от зверской доброты мо- 
с? И... уходи ты, знаешь, ради бога, с тропы, потому это 
не пойму я, чего мпе хочется: то ли задрать тебя, то ли 
поднять по-щенячьи лапы, аты бы почесал мне где-нибудь 
в недоступном месте...» 

Рыба, даже осторожнейший хариус — сибирская фо- 
рель, ловится в такое лето пе то чтобы жадно, а с какой-то 
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веселой отчаянностью. Будто для того только и жила 
в стремительной и холодной воде, чтобы на миг удариться 
беспабашно и. безрассудно в тугой и горячий воздух, 
блеснуть ослепительно под ослепительным солнцем в мо- 
гучем и отчаянном рывке в неведомое, а там — хоть вода 
пе теки!.. 

Люди тоже шалеют от силы и веселья и работают так, 
будто в эту ‘именно смену, в этот именно день надо закон- 
чить некую всеобщую работищу, после которой ахнет 
человечество изумленно-растерянно: 

— А ведь это мы счастье сработали, гляпьте-ка, люди! 

А в одиночестве человек, бывает, встанет под широким 
пебом’на высокой горе пад глубокой долиной и вдруг пой- 
мет невнятный зов бессмертия и светлую смертность свое- 
го слияния с природой. 

В такое лето — урожай на грибы, на ягоды, на кедро- 
вые орехи и на счастливые свадьбы — по осени. А сама 
осень приходит золотая, светлая и пронзительно красивая, 
потому что нельзя, невозможно ей сразу после такого лета 
быть обычной — плаксивой, промозглой и раскисшей. 

...Невероятная уродилась тогда и к августу вызрела 
ва старых гарях малина! По левобережному крутогорью, 
по распадкам, крутым и загадочным, по старым отвалам 
вдоль реки, по всему пригреву и даже по «сиверам» со- 
зревала таежная чудо-ягода. 

Это вам не садовая изнеженная ягодка со слабым аро- 
матцем и жидковатой слащавинкой! Таежная малина до 
того духовита, что пьянеешь от сильного и тонкого аро- 
мата, как от самого благородного вина — мягко, волную- 
ще и неотвратимо. На солнцепеке она не крупна, ярка до 
черноты от загара и сладости. Но — слаба, недолго дер- 
жится под солнцем: вчера еще была зеленовата, а ныне — 
темно-багряна и от дыхания осыпается. Другое дело в 
тени. Под одиноким ли кедром, под скалой ли, в вечно 
ли затененной щели распадка или, наконец, просто под 
густым черемушником да рябинником зреет медленно, 
глубоко, крупно — каждое в ягодке зернышко, как у 
сжевики, в особицу! Цветом нежна неизъяснимо и покры- 
та не загаром, а пушком тончайшим, как самый лучший 
из персиков. Запах же под стать всем остальным качеет- 
вам — и нежен, и силен, и густ, и бесконечен... 
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Спеши ты по самому важному делу или по самому горь- 
кому — хоть бы на поминки, не к месту будь сказано, 
звать, — пеш или вершный, а попала тропа в малинники, 
и уже замедляешь движение, что-то забыв, а что-то неве- 
домое вспоминая; и вот уже слез с коня, и вот шагнул 
под густую черемуху, которой еще не приспело время, 
или через вовсе пустопорожнюю бузину; и вот подставил 
ладонь под самую крупную, самую духовитую, самую 
спелую ягодину, а она только и ждала — капнет тепло и 
невесомо тебе в ладонь, оставив после себя белый конус 
на ветке; и ты не кинешь ее в рот, а сперва подивищься, 
как это жесткая твоя ладонь ощутила прикосновение ее 
нежности и как сразу отступили смущенно грубые запахи 
твоего и конского пота, черемуховой горечи и пихтовой 
смолы, а до мягкого головокружения непрерывно и тонко 
пахнет малина!.. 

Таежную малину не едят весело и жадно, как спелую 
смородину, ею даже не насыщаются, смакуя, как загадоч- 
ную чернику, — ее вбирают целиком, всем вкусом и пони- 
манием, наслаждением и мудростью, как вбирают под- 
линную красоту. Потом говорят, что в малинниках, как 
в хмельниках, голова начинает болеть и человек расслаб- 
ляется. На самом же деле — какое там с хмелем сравне- 
ние, просто люди пьянеют от непривычного ощущения 
красоты. 

Конечно, в ту пору все женщины, девчонки и парниш- 
ки, все старухи целыми днями пропадали в малинниках. 
Мужикам не до того было: работа на золоте ручная, тяж- 
кая, ухлещешься за смену с кайлой да с лопатой, с тачкой 
или бревнами, так впору до стола да в постель. А все, 
глядишь, идя с работы, забредут в малину, кладут за- 
думчиво ягоды в рот, да подолгу, потому что малиной 
никогда не наешься с куста. Потом кто-нибудь заметит 
удивленно, что вот, гляди-ко, и не сыт еще, а отдох- 
пул! 

...В тот развеселый день ушли мы гурьбой подальше 
ст бараков по левому крутогорью — всегда кажется, что 
подальше ягода самая рясная! Поначалу звонко аукалиеь 
женщины, взревывали дурными голосами парнишки, пугая 
девчонок медведем, и: вве: петихоньку разбредались по 
склону. . 


ВЛАДИМИР ИЗМАЙЛОВ 170 


И затихали, умолкали. 

Тут ведь вот какое колдовство — малина шума не 
любит. Любит задумчивость, мягкость движений и пони- 
мание красоты вокруг тебя. Иная женщина набредет па 
богатую «пасеку», где чудо-ягоды висят — вздохнуть 
боязно, да и замолчит. И ягодой залюбуется, и снорови- 
стой работой своей: малина чуткие руки любит и на сбор 
неподатлива, берешь-берешь, а гляди — все полведра... 
Другая, может, пожадничает, стихнет нарочно, чтобы 
кто-нибудь не подошел близко: все одна оберу! А там — 
тоже задумалась, затихла, про жадность свою забыла, 
только руки работают, сама себе нравится. А у иных, как 
у меня, — ведро переполнено и душа тоже. И так словно 
сливаться с незнойным солнцем, теплым и нежным арома- 
том ягод, с грустноватым непонятным счастьем позднего 
лета. 

‚ Словом, были людии — нет. Недалеко и разбрелись, а 
как растаяли, никого не видать. Я Герку, братишку свое- 
го, глазами поискал. Белая его головенка серебром горела 
па скале-выступе неподалеку. Не зря все смеются: Гершу 
ии в кустах, ни в траве не потеряещь, глянь, где солвыш- 
ко на земле светит, — вот и он. 

Поставил я в тенек под колодину ведро с малипой, ру- 
бахой накрыл — пусть улежится, после еще маленько 
лоберу, — полез к Седому, к Герке. Скала отсюда, с греЕб- 
ия, невысокая, лезть удобно, а в распадок обрывается 
стеной метров в двадцать да с двумя карнизами. Верши- 
на, как стол. Лег я на спину, давай загорать. А Седой 
весь вытянулся — вниз, под скалу смотрит. Лежу, расплы- 
ралось тихонько в легком от солнца и душноватом от кам- 
ия зное. Хотел отругать Седого, зачем ягоды на солнце 
оставил — отмякнут ведь, да поленился. Так в дремоту 
и клонит... 

И тут слышу непонятные звуки. Вроде ручей бормо- 
чет, да уж больно густо. То вдруг, похоже, свинья зачав- 
кает, только помягче, помузыкальнее будто. 

Седой меня под бок толкает, я повернулся па живот, 
гляжу со скалы вниз. Постой, да какой зке это ручей? 
Он же в распадке, метров триста вниз, да полуживой в 
бездождьс! Чугуна и вовсе далеко вправо в долине. Прав- 
да, воп бабка Голощечиха по-над устишкомь ручья мали- 
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пу берет, как раз :„.е два омутка круглыми зеркальцами 
блестят. Хорошо видно старуху. Но не она же хрюкает, 
да и не услыхать бы ее... Опять меня Седой под бок лок- 
тем, сам совсем вниз свесился. Я подтянулся на голом 
пузе к нему и понял — не туда глядел. Прямо под нами, 
под скалой, площадочка до того густо малиной заросла, 
как в саду, да такая рясная и крупная ягода — отсюда 
видать. 

И... медведь сидит в малине. Сидит как толстый му- 
жик в рыжей дохе, лапы-ноги. раскорячил, лапами-руками 
ьстки малины к себе подтягивает и — ягоды в рот. Да 
ловко так, что ни одна ягода с куста не сорвется, не 
сронится! 

— У-ум-м-чамм-мчамм-хыр-рра-шша! — кажется, вы- 
товаривает от удовольствия. Косолапый сластена обсо- 
сет все ягоды, так что белые пенечки только останутся, 
прямо на заднице юзом передвинется и — новую партию 
кустов подтягивает осторожно и новые ветки с ягодами 
в пасть. Честное слово, мне даже показалось, что он 
глаза от удовольствия прижмурил, а ворчит-хрюкает 
совсем не без приятности, музыкально. 

...Ах, Седой, Седой! Лет тридцать, как не больше, про- 
шло с той поры, теперь он и вправду седой, и две моих 
племянницы растут у него в Якутии — пожалуй, теперь 
постарше, чем он тогда был. А до сих пор не узнал я, 
нарочно или невзначай он тогда так сделал? Наверно, на- 
рочно все-таки: лукавый рос, затаенно-веселый парниш- 
ка. Толкнул Седой ведро с ягодой, да так ловко, будто 
целился долго. " 

...Гоже и медведя надо понять; сидел себе, ягодой 
угощался-лакомился. Тепло, тихо, сладко — блаженст- 
во! Вдруг — сверху малина посыпалась, как дождь, и 
тут же: бряк!.. дзыннь!.. тр-рах!.. — какой-то страх- 
ужас сверху летит, грохочет и — по башке! Да со звоном, 
с дребезгом! Медведь взвился вначале со щенячьим рас- 
терянным визгом, потом рявкнул дурнинушкой! Мы вско- 
чили на своей скале и в свирепом восторге камнями в него 
сверху! Да с воплями! 

Косолапый рванулся вверх, обтек скалу слева — то-то 
бы добрался до нас! — но тут прямо перед ним три жен- 
щины выросли. Представляете, каково они взвизгнули- 
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взревелись, как со звоном полетели на камни ведра и 
одно — медведю под ноги! Медведь ударился об этот визг 
и грохот, как об стену с разбегу. Ухнул, рявкнул, взмет- 
нулся на дыбы, резко, как цирковой конь, повернулся 
па задних лапах да — вниз, с крутосклона, как нырнул! 

Женщины, девчонки, парнишки с визгами, стонами, 
звонами бросаемых ведер — до ягоды ли малины тут! — 
сыпанули вниз, к Чугуне, на тропу, а по тропе — к ба- 
ракам. Как в кино — мгновенно исчезли, только чей-то 
белый платок затрепетал на ветке. А ведь и видели мед- 
ведя только три женщины. 

У медведя дела еще хуже: ноги-то у него задние длин- 
нее передних, как у зайца, а тут крутизна да такая спеш- 
ка! Тихонько слезать и то боязно. Он, бедняга, тормознет 
всеми четырьмя, аж плоские камни с грохотом катятся 
вниз, обгоняя его, а — не удержаться. Взрявкнет неду- 
ром, да через голову, захлебываясь ревом... 

До чего же все это долго рассказывается! Но неохота 
ни одной детали пропустить, до того отчетливо помню! 

Бабка Голощечиха слышит, а не поймет, откуда та- 
06 — рев, и визг, и грохот камней. Глянула вверх — 
нас ей видно на скале, а медведя — еще нет: ближние 
кусты скрывают. Погрозила палкой-клюкой нам — хоро- 
иго видать было. А мы уже за бабку перепугались: прямо 
на нее впереверт летит-рушится медведь, обомрет ведь 
бабка! 

Мы заорали дружно: 

— Баушка!.. Медведы.. Баушка!.. Медведы... 

Все правильно: вон бабушка, вон медведь. На нее 
падает, совсем очумел. А что изменишь? Замолкли мы... 
И тут только старуха медведя увидала. 

Тоже представьте себя на бабки Голощечихином месте. 
Брала малину тихо-мирно, вдруг — медведь на нее с го- 
ры падает. И камни. И, конечно, рев и грохот рушатся. 
И тогда бабка Голощечиха завизжала. Она визжала до 
того тонко и молодо, как девчонка, но до того громко и 
сильно, как десять девчонок не смогли бы! Застыла на 
месте со своей клюкой в руке и — визжит. 

Медведь рявкал, ухал, падая, да тут успел человека 
горед собой заметить. И не остановишься, и не свернешь. 
Может, оп подумал, что бабкина клюка —ружье и сей- 


ВЛАДИМИР ИЗМАЙЛОВ 473` 


час выстрелит в ‘него в упор? Только он тоже завизжал. 
Он визжал пронзительно и отчаянно, совсем как'молодой 
пес, только так громко и сильно, как десять собак не 
смогли бы! 

И с размаху, едва не сбив бабку, рядом с ней в омуток- 
бочажок бухнулся. А тут другой такой же омуток. И 
неизвестно зачем, только бабка сиганула в этот другой 
омуток. По примеру медведя. Она взметнула неровный 
нруговой фонтан и — вся ушла в воду: мы диву дались, 
куда там нырять-то? Все-таки Голощечиха крупная ста- 
руха была. | 

А медведь — как бомба взорвалась! — чуть не всю 
воду из бочажка на другой бережок выхлестнул. Выско- 
чил — мокрый, обеспамятовал совсем, захлебнулся, за- 
кашлялся и... Еще с минуту слышалось задыхающееся 
«ух-ух!№ — так летел в пологий подъем на другой склон 
огромный, рыжей коровьей шерсти мяч. 

И сгинул в тайге. 

А бабка — в омутке сидит. И окунается. Голову за- 
чем-то, как утка, сунет в воду, подержит и вынет на воз- 
дух. И опять. И все это сидя. 

Поняли мы — неладно с бабкой. Спасать надо стару- 
ху, хотя, может, уже и поздно. Летели мы к ней по крути- 
ку сверху хлеще медведя, только успевай за таволожник 
хвататься! 

— Баушка| Живая? — обрадованно заорали мы. 

— Ик! — громко сказала бабка Голощечиха и опять 
вытянула шею, как утка, и голову окунула в воду. По- 
том голова вынырнула, глянула на нас белыми безумными 


глазами, сказала: — Ик! — и опять окунулась. 

— Ты не ныряй, баушка! — жалобно попросил 
я. — Ты, может, ногу подвернула, помочь тебе вы- 
лезть? 

— Ик! — очень звонко сказала бабка и опять уныр- 
нула головой. 

— Баушка! — даже Седой перепугался, заорал: — 


Ты не ныряй, не надо! Давай мы с Володьшей тебя выта- 
щим, просушим, ты опять хорошая станешь... 

Но когда мы ее подхватили под мышки и поволокил 
из бочага, каменной бочки, она толканула нас в разные 
стороны и визгливо заругалась. 
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— Все, — спокойно сказал Седой, — -наладилась. Уже 
ругается. Отойди, Володьша, а то огреет чем-нибудь: она, 
когда в себе, драться люта! Да куда ты левешь, обляпа- 
ешься!.. 

Я гляпул — омуток рядом был еще мутпый и непол- 
пый, бережок — мокрый, а кустики подальше сплошь 
жидкой вонью облиты с медвежьего перепугу. Не зря 
говорят — «медвежья болезнь»; так в гору и тянулся 
прерывистый вопький след. 

Мы поднялись наверх, к скале. Нашли Геркино ведро 
помятое, успели в него снова малины набрать. Отборной, 
па «медвежьем» месте. Только тогда примчались мужики. 

Вот степняки-степняки, а лихие оказались и неукро- 
тимые! Когда перепуганная орава ягодниц подхлынула 
к баракам, все свободные от работы мужики похватали 
ружья, пали на неоседланных, свободных от работы ко- 
ней и диким махом кинулись к нам. Мы с Седым даже 
залюбовались вначале: по луговине они лавой летели, 
прямо партизаны гражданской войны издали. Такие все 
бесшабашные, грозные, кто босой, кто распояской, лица 
у всех распаленные, натужные, будто не они на копях, 
аз кони на них скакали! 

— Ребятёшки! — грозно закричал передний всадник, 
пяля Степша Чемров. — Вы тут медведя видали, куда он 
убег? 

Подскакали остальные мужики, сбились на узкой 
тропинке, поводья натягивают, у всех ружья наизготов- 
ку. Сразу резко запахло конским горячим потом, мужиц- 
кой лихостыо и ружейным пороховым дымом: кое-кто 
для отчаянности стрелял на скаку. Заналенные пузатые 
рабочие копяки затоптались под ними раскоряченно и 
обреченно. 

Нам стало страшно не только за напуганного нами 
медведя, но и за всех непуганых в округе. Мы перегляну- 
лись: Седой на меня поглядел, я — на Седого, потом оба 
мы уставились на лихих всадников. Это у нас здорово 
зышло — полное недоумение. Детское такое. Ребячье. 
Особенно у Седого. 

— Не-эк! — дружно замотали мы головами. — А ка- 
кой медведь, дядь? А где медведь? 

— Но дак у вас же и спрашивают! Где? — потише 
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маленько крикнул дядя Стенша и безуспешно попытался 
вздыбить своего тяжелого Игреньку, который успел на- 
бить полный рот травы и не желал даже головы поднять. 

— Бабы без ума прибежали, говорят, медведь имал 
их, не поймал, дак с сердцов Степанидиных ребятёшек 
заел да бабку унес, Голощечиху... 

—- Знал кого! — многозначительно сказал глупый му- 
жик Ваньша-Каталь. — Уж искаться бабка была масте- 
рица — што-ись, гниды единой в голове не оставит, да- 
ром что старая! 

Потом он долго глядел на нас, разинув рот зпире обыч- 
ного, и спросил: 

— Дык это вы, чё же, ребятёшки, живые, выходит? 

Я не успел ответить — Герка опередил. Он старатель- 
по ощупал меня и серьезно сказал: 

— Да я-то вроде живой, дядя Ваньша, а вот Володь- 
ша — не пойму никак: видать — вижу, а в руки ничё 
пе ловится. | 

— Но? — удивился Ваньша-Каталь и стал протиски- 
вать своего коня к нам. — А то, быват, видимось, глаза, 
значит, отводит!.. 

Но тут из-за кустов вышла живая и невредимая баб!‹а 
Голощечиха. Юбки на ней были отжаты, но еще влажны, 
а ведро — уму непостижимо! — опять доверху полно 
малины. Даже со стогом! 

— Бабка! — обрадовапно закричал дядя Степа. -—- 
Дак медведь не тронул тебя али отпустил? Но-ка,- 
покажь, куда он побег, мы сейчас за им вдогонь поска- 
чем! 

Голощечиха глянула на нас и прямо затряслась от 
злости: 

— Дак, поди, эти болтуны Ез-под худой наседки на- 
болтали чего-то? А ты, Степша, мужик неглуной, а им 
вору дал, варнакам сопливым? Да никакой меня медведь 
пе фатал, да я и сама ишо кого фатану, дак употет пере- 
вертываться!.. А что сырая я, дак в бочажок оступилась, 
а они, варнаки, рады над старым человеком поизгалять- 
ся! Чё вы тут наврали, сказывайте добром, а то худо 
будет! Как есть сироты — ни стыда, ни совести!.. 

Я еще ничего не понял, как Седой предал мепя, скот б- 
по вздохлув; 


ВЛАДИМИР ИЗМАЙЛОВ В. 476 


— А ты на меня-то пошто несешь зря, баушка? Я ни 
о чем и не сдогадался, как Володьша выдумал про тебя 
и про медведя: говорит, медведь пришел, расспрашиват, 
кто лучше всех искать вшей умеет... 

Трах! 

Хоть и был я, по уверению Седого, одной видимостью, 
черемуховая бабкина палка плотно влепилась в мою 
спину: 

— Читака! Книги читашь, а чё выдумывашь, а? 

Наконец вперед протискался па коне Ваньша-Каталь 
и очень серьезно — он всегда был мужик очень серьез- 
ный — сказал: 

— Ты, бабка Овдокея, не пообидься, а только дай-ка 
я тебя пошшупаю, а то, быват, на вид и человек, а на 
факте глаза отводит. Хоть бы и тот же медведь... 

Трах!.. 

И Ваньша-Каталь долго не мог теперь раскрыть рта: 
то ли от боли, то ли от изумления. Потом наконец, пе 
сердясь, проговорил: 

— Не, эт правда бабка! Кака тут видимость — шишка 
вон вспухат! 

— Дядя Степша! — сказал Седой. — А может, все же 
медведь-то был? Ну, не сам, а видимость его медвежья? 
Я слышал — в кустах что-то шебаршало, то ли медведь, 
то ли ящерка. А потом тетки как побегут!.. 

— Да вы-то пошто не побежали? — с подозрением 
спросил дядя Степша. 

— Да Володьша сказал: дурак я бегать! Это Пашка- 
продавшик в магазин спирт привез, так бабы злобежали, 
‘тобы мужики без них там боны не пропили. 

‚ Я понял, что значит помирать со смеху. Я чувствовал, 
что если сейчас, сию секунду не захохочу, то помру мгно- 
зенно от этой судороги в горле, в кишках, в разных там 
1:еченках-селезенках! Я весь задергался и стал тихо ва- 
литься под ноги дяди Степшиного коня. 

— Это чего с им деется? — перепугалась бабка Голо- 
цечиха. — Ить я его любя поучила, тихонько, считай, 
что помазала. 

Седой вздохнул: | 

— Аон, баушка, порченый; в детстве извыбки упал — 
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да головой! Вот и накатыват иногда. Особенно когда про 
медведя заговорят... 
— Ая давайте приду да с уголька его снрысну! — 


сказала бабка. — Я ить знахарю маленько, сведущая. 
— А то, быват, от книжек это у его, — мудро сказал 
ВБоньша-Каталь. — Ить он читака, а от книжек сроду 


добра не быват! 

— Это ты правду сказал, дядя Ваньша, а только зря: 
теперь он хохотать станет, — сказал окаянный Седой. — 
Бы не пугайтесь, мужики, он... 

И я захохотал. | 

До слез, до икоты, до тоненьких задавленных взвизгов 
и вскриков, до того, что отдохнувшие кони перестали 
щипать траву и подняли глупые добрые морды, а мужики 
запереглядывались, и лица у них тоже стали добрыми и 
глупыми. 

Я хохотал, вспоминая, как летел впереверт через голо- 
ву и рявкал медведь; как сыпанули разноцветным градом 
на тропу женщины; как бухнулась вслед за медведем в 
смуток бабка Голощечиха и как она ныряла, и как икала; 
и как они оба отчаянно заревели, вынырнув; и как летели 
партизанской атакой отчаянные вербованные степняки — 
человек пятнадцать с ружьями на одного, насмерть пере- 
пугапного медведя! 

Я хохотал, глядя на возмутительно невозмутимого 
Седого и на дяди Степшину «переломку», которая давно 
переломилась на скаку и выронила патрон. Потом я вы- 
пужден был долго пить из родника зуболомную воду и 
мочить голову. 

А потом... 

Кто-то прямо с коня нерешительно потянулся к ма- 
лице и.., вскоре спешились все. Потому что невозможно 
лолго быть в малиннике и думать про другие дела. Хотя 
бы это дело было столь серьезным, как отважная мужиц- 
кая готовность отомстить смертельно перепуганному мед- 
ведю за до полусмерти перепуганных женщин. 

— Эй, а куда Ваньша-Каталь поскакал? — вдруг 
опомнился кто-то. — Ваньша, ты ку-уда?! 

Тот нелепо взмахнул руками, натягивая поводья, и, 
обернувшись, крикнул: 

— А, мож, в самом деле Пашка шпирт привез? 
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Выламывались медведями из малинника мужики, груз- 
но валились животами. на. грузных коней своих и тяжким 
скоком мчались вслед за самым глупым мужиком. Потому 
что если спирт, то тут над приискателем никакая и мали- 
на' не властна!.. 

И тогда от всей души, звонко и счастливо засмеялся 
окаянный Седой. Потому что он всегда смеялся последним; 
потому что Павлик-продавец только сегодня уехал на 
базу и будет дней через пять, и все про это знали; потому 
что дяди Ваньшино ружье осталось висеть на сучке и 
была это старинная берданка без затвора; потому что 
бабка Голощечиха вновь вымазалась в медвежьей «види- 
мести» и не замечала этого. 

Она поглядела на нас, злая бабка Голощечиха, раз- 
добрилась, тоже ‘посмеялась над мужиками и похвалила 
нас: 

. — Вы хошь и сироты, а ничё, ребятёшки хорошие. 

Я засомневался в этом, но Седой сказал: 

— А то! Мы даже никому не расскажем, что ты из 
чузких ведер себе малины насыпала, баушка... 

И мы вместе еще посмеялись, потому что... 

Лето было такое, что никто не мог долго сердиться. 
Даже, наверное, медведь. Если он, конечно, не умер от 
расстройства желудка, как ему полагалось по поверью. 
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СЕРЫЙ ОЛЕНЬ 


Знаете, как пахнет тихий и холодный воздух, когда только 
что перестал идти снег, перестали скользить пушистые 
снежинки, когда последняя легкая снежинка, отстав 01 
тучи, легла на темно-зеленую лакированную еловую 
ветку и, не исчезнув, не умерев, прибавила своим кро- 
хотным кристалликом еще одну искру в зимнем лесу, 
встретившем луч солнца? 

Вы знаете, конечно, вы помните этот чистый и мороз- 
ный запах освобожденного от снежинок, прозрачного 
воздуха, — запах, который всегда живет с нами и кото- 
Гый зовет нас в далекое детство, когда, не ведая забот, 
купались мы в спежных сугробах и, пылая лицами, воз- 
вращались домой словно в шкурах белых медведей, а 
«шкуры» эти потом бурели в тепле, набухали влагой и ед- 
ва успевали просохнуть возле горячей печки к утру. 

...Я жил в деревянном охотничьем доме, в «гостинице», 
как его тут называли, на лесном кордоне, в самую глухую 
предзимнюю пору: кончался ноябрь, и уже стояли морозы. 
‚Цена лесника каждый день топила белую печь с плитой, 
а я перед тем ходил за дровами, грохал к поддувалу про- 
мерзшие пахучие березовые поленья с налипшим снегом 
и просил не беспокоиться, благодаря ее за заботу. Я, 
признаться, чувствовал себя неловко, когда эта милая 
‹енщина, обстучав у порога валенки разбитым березо- 
вым веником, входила с доброй улыбкой в деревянное н 
светлое мое жилище с пятью кроватями, заправленными 
«конвертом», и певуче говорила, словно бы виноватясь 
передо мной за плохую погоду: 

— Ох, метет! Всю ночь мело, утром метет... Да что же 
это такоича! Карай сегодня выл, спать небось вам мешал. 
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Ону нас на метель обязательно воет. Такой непутевый... 
Найда — та добрая, не воет. 

— Может, он песни ноет для Найды? А яи не слышал 
этого певца ночного... 

— Какие там песни... Непутевый кобель: ну просто- 
таки душу вытягивает. Это хорошо, что вы крепко спитс. 
Значит, нервы спокойные — это хорошо. А я, как пере- 
ехала жить на кордон, такая нервная стала, даже в город 
к врачу ездила. Таблетки прописал, но я их не стала 
пить. День попила, а ночью совсем заснуть не смогла. 
Так они у меня и стоят в пузыречке, голубенькие такие... 
Ну их! 

А я смотрел на эту полнеющую и добрую женщину, на 
розовое и приятное ее лицо, на котором не замечал и сле. 
дов бессонницы или тяжелого сна, старался поймать убе- 
гающий и словно бы суетящийся взгляд жалостливых, 
блеклых глаз. Мне хотелось сказать всякий раз что- 
вибудь такое хорошее, чтобы она посмотрела на меня, 
хак на своего и понятного ей человека, который не только 
охотой занимается, а тоже, как и она, как ее муж, рабо- 
тает и устает от работы, и забот у которого тоже немало, 
и, конечно, хватает всяких неприятностей. 

Но ничего у меня не получалось из этого, и никак я не 
мог побороть в себе счастливой беззаботности и даже маль- 
зишеской какой-то игривости: «Может, он песни поет? — 
пытался я шутить про ночные подвывания Карая, которые 
и до меня доносились сквозь ветряной гул и шурша- 
пие снега, бьющего в окно. — А яи не слышал», — об- 
нанывал я добрую хозяйку, стараясь сделать ей прият- 
ное, желая успокоить Катерину Ивановну и заверить, 
что гость ее вовсе даже и не слышит жалобных, пугаю- 
щих собачьих стенаний, голодного волчьего тоскливого 
воя, холодящего дущу. 

А печка между тем разогревалась, дрова в топке, объя- 
тые пламенем, попискивали, потрескивали, шипели, и в 
озаренную розовую золу поддувала капали уже искры, 
а вскоре и снег на поленьях, лежащих возле печи, начи- 
вал поблескивать и стекать талой водицей. А к тому вре- 
мени, как закипал чайник и вода, клокоча, выплескива- 
лась на горячую, малиново-красную чугунную плиту, 
взрываясь с коротким и яростным шипом, — к тому вре- 
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мени приходил и сам хозяин, заспанный и небритый му-` 
жик, вечно хмурый и недовольный чем-то. Он садился 
к столу, расставив худые, длинные ноги в толстых под- 
шитых серых валенках, изъеденных молью, и молча тя- 
нулся к пачке сигарет. Густо дымил, зевал, тер шершавые 
щеки, жмуря глаза и морщась как от боли, и опять зе- 
вал, скаля прокуренные зубы. А потом, сквозь зевоту, 
как бы невзначай, как бы с неохотой и с трудом, ронял: 

— Чай бы заварила... Чего стоишь? : 

Катерина Ивановна менялась в лице и совсем другим, 
резким и грубоватым голосом, хотя и без злости, отвечала 
ему крикливо: 

— Ишь, расселся! Чай ему подавай! А ты заработал 
сегодня на чай-то? Ты бы вон дров принес хотя бы... 
Человек отдыхать приехал, а не дрова таскать. 

Я торопился успокоить: 

— Да что вы, Катерина Ивановна? Тоже мне работа — 
дрова... Если хотите знать, я это с удовольствием делаю. 
Я ведь лет до двадцати пяти жил в доме, где печки были. 
Так что считайте, я в детство каждый раз бегаю, когда 
за дровами во двор хожу. Я бы и поколоть дровишек не 
отказался. Пилить не люблю, а колоть сколько угодно 
могу, и даже с удовольствием. Напрасно вы... 

— Ничего не напрасно. Нам за это деньги платят, — 
возражала Катерина Ивановна. — Уж какие-никакие, а 
деньги. Это наша работа, а не ваша. Мы ведь вашу работу 
не будем делать, верно? 

Я улыбался, не зная, как отвечать ей на это, а хозя- 
ин, — он при знакомстве назвался Николаем, когда же 
я про отчество спросил, махнул рукой и не ответил, — 
зевая и щурясь от дыма, вступился за меня, да и за себя 
тоже: 

— А если человек удовольствие получает, так что ж? 

— Сиди уж! Твое-то удовольствие я знаю. Хоть бы 
побрился, кабан колючий. 

Все это она говорила не своим, а привычным браили- 
вым, деланным каким-то голосочком, таким же, каким с 
собаками разговаривала, когда их кормила, с коровой, 
когда доила, с курами и с подсадными утками, которых . 
было тут великое множество. Николай на второй же день 
сказал мне, позевывая: «Не застрелишь зайца, вынесу я 
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тебе пару селезней за пятерку, ты их и стрельнешь. Так 
что с добычей поедешь домой». По утрам утки крякали 
в загоне, кричали в осадку, а селезни как полоумные 
вздергивали зелеными своими головами и лезли в драку 
друг с другом. 

По утрам: долго не рассветало, но на лесном кордоне, 
который был поблизости от дороги и от деревень, горели 
электрические лампы, отражаясь в голых окнах. Печь, 
натопленная березовыми дровами, казалось, вот-вот взор- 
вется или уж, во всяком случае, треснет от нестерпимого 
жара, и я сидел в рубашке в дальнем углу, где чуточку 
поддувало из окна и куда не доставало обжигающее, су- 
хое и духовитое печное тепло. 

Я хорошо понимал хозяев, которые приходили из 
старого дома в эту новую гостиницу посидеть возле горя- 
чей печки за чашкой чая; тем более был я на кордоне один, 
и вряд ли кто-нибудь еще решился бы приехать в такую 
непогоду. 

— Простудитесь с горячего-то, — говорила мне Ка- 
терина Ивановна, когда я из жары выходил в холодные 
и просторные высокие сени, в которых сочно пахло про- 
мерзшим деревом, колодезной водой, явственнее слышен 
был свист и гул неутихающей метели, облепившей снезк- 
ной бахромой синеющие перед рассветом окна. Густая 
вода в ведре казалась черной, как в проруби, и я пил ее 
маленькими глотками из железного ковша, впитывая и 
пресный вкус холодной влаги, и кислый запах жести, 
наслаждаясь каждым глотком этой колодезной воды, 
которая так холодна была, что казалось — вот-вот побс- 
гут по ее черной глади тонкие щупальца льда. 

— Горло-то застудите, — говорила мне Катерина Ива- 
новна, сидя возле самой печки, и улыбалась. 

Она и то расстегнула верхние пуговицы бордовой коф- 
точки, обнажив побуревшую за лето ложбинку на крутой 
груди. Чай она пила с наслаждением и, что редко слу- 
зается с деревенскими людьми, заваривала его отменно. 
Впрочем, может быть, и полюбила-то она его совсем не- 
давно, с тех пор, как стага обихаживать приезжих охот- 
ников, научивших ее заваривать чай по правилам и не 
жалеть заварки; может, только тсгда и поняла она вкусе 
этого душистого напитка. 
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А Николай к чаю не прикасался. «Не люблю я его, — 
сказал он в первый же день знакомства. — Мне что про- 
стой кипяток, что этот чай — один черт». И каждый раз, 
когда мы собирались вместе, он, поддразнивая Катерину 
Ивановну, скреб щеку ногтями, усмехался криво и гово- 
рил сквозь зевоту: 

— По такой погоде... 

Но жена не давала ему договорить: 

— Сиди уж, помалкивай! Троекуров какой... Я те 
дам «по погоде»! 

Мне смешно было слышать, как она его Троекуровым 
называла, но смысла я не мог понять и однажды за вечер- 
ним чаем спросил об этом. 

Николай поглядел на жену и ответил с усмешкой: 

— Она напридумает. Троекуров... Третью собаку в 
прошлом году завел, кобеля англо-русского. Только’ на- 
зал гонять: и голос хороший, и полаз хороший, вязкий 
кобель — лучше нб надо. Кто-то с гона снял... Пропая, 
одним словом. Не знаю, что с им. Где он теперь, чего... 
Вот, когда три собаки-то у мевя было, она и придумала — 
Троекуров. Да ну се! То кабан вонючий, то Троекуров. 
А между прочим. — сказал он с назиданием в голосе, 
обращаясь при этом больше к жене, чем ко мне, — между 
прочим, — повторил он значительно, — самый чистый 
зверь — это дикий кабан. Он тебе так просто в снег или 
на землю не ляжет. Он ветки сначала нагрызет, натаска- 
ет, подстилку себе сделает, а потом уж заляжет. А когда 
они с поросятами ходют зимой, так особенно за поросят- 
ами ухаживают: снег разгребут, подстилку постелют, 
а поросяточки на эту подстилочку, вниз, в яму, чтоб не 
луло... А чтоб они нагадили близко — никогда! Отойдут— 
и обратно спать возвращаются. А ты говоришь — воню- 
чий. Это у него от мяса, у старого сегача, когда зкаришь,— 
вонь идет. А ты меня жареного небось не пробовала. И на 
попробуешь! Так-то! Но вот кого я перестрелял бы всех 
ло единого, — обратился он ко мне, — так этих каба- 
нов. Ненавижу я их. 

Разговор этот возник у нас в тот вечерний долгий час, 
когла было уже по-ночному мрачно за окнами и непр- 
вычно тихо. Три дня, которые я здесь грожил, стал 
утомлять меня своим однообразием, и на четвертый девь 
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я уж и надеяться перестал. И вдруг такое долгожданное, 
но все же совсем неожиданное затишье... Я вышел за- 
светло из дому и увидел за широким полем лес, который 
до того скрывался метелью. Он был еще, правда, размыт, 
затушеван и казался синим, но это, наверное, оттого так 
было, что в притихшем воздухе толклись еще, летели, пе- 
ремещались, оседая, невесомые снежные пылинки, оско- 
лочки тех снежинок, которые недавно, носимые ветром, 
разрушались и крошились, сталкиваясь друг с другом, 
и потому образовался над полем морозный туман, снеж- 
ная эта пыль, которая искрилась бы и посверкивала в 
воздухе, если бы светило солнце. Но небо было хмурым. 
Оно было темнее убеленной снегом земли и лишь чуточку 
светлее синевшего за полем леса, который вдруг возник 
перед глазами. 

Трехдневная метель, казалось, должна была намести 
такие сугробы, таким глубоким снегом покрыть землю, 
что без лыж не пройти. Но, как ни странно, я увидел в 
поле чернеющие тут и там стебельки мертвых трав и даже 
з1лысины голой земли на буграх, — передо мною было 
негое поле, и только кое-где застыли острогрудые белые 
барханы наметенного снега. Было в снежных наметах 
столько грации, столько внутреннего движения, что ка- 
залось кощунством разрушать эти безукоризненно пла- 
стичные изваяния утихнувшей метели. И радостно мне 
было постигать, приглядываясь, неуловимые и плавные 
переходы от мягкого изгиба к резкой заостренной грани, 
от угла к приглаженному овалу — немую гармонию слу- 
зайно застывших форм и объемов. 

Стало так тихо и глухо вокруг, что даже сороки слов- 
но охрипли и потерялись в снеговой приглушенности. 
Они тихо застрекотали и косо, как на ветру, взлетели 
над кустами. 

А я никак не мог освободиться от ощущения праздной 
радости, которая давно уже казалась мне потерянной 
вавсегда, безвозвратно ушедшей с годами. 

Я обостренно и ярко, как собака, чуял все те немногие 
запахи, которые вдруг стали распространяться в смеркаю- 
щейся тишине зимнего дня, в том мягком и душистом мо- 
розном воздухе, который спускается на землю после мете- 
зе Я слышал, кан пахнет замерзший копаный прудик 
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с чернеющим и поблескивающим льдом среди белых снеж- 
ных заносов, зализанных ветром; чуял, как горько пахнет 
притаившееся на зиму живое дерево, зажав в своих кро- 
хотных почках зеленую жизнь; как пахнет иссушенный 
вноем и морозами старый свинцово-серый частокол, по- 
груженный в снежные наметы; как пахнет хлев и утиный 
загон, и скулящий от неизбывной тоски прикованный 
к будке русский гончак в чепрачнорыжем своем убранст- 
ве; как пахнет ржавая цепь, позванивающая в сумерках, 
и теплый сыромятный ошейник... 


— Караюшка, — сказал я шепотом, остановившись 
около конуры. — Скучно тебе, да? Без работы-то? Скуч- 
но, да? 


А он тоскливо и загадочно посмотрел на меня слезя- 
щимися старческими глазами и сощурился в жалкой 
улыбке. 

...дтот тихий вечер вывел из сонливого оцепенения и 
Пиколая. Он повеселел и часто приговаривал к делу и 
без дела: «Убьем завтра зайца», «Убьъем зайца, убъем». 
И подмигивал мне, как будто я был красной девицей. 

Когда же он сказал вдруг о кабанах, что ненавидит 
их и перестрелял бы всех до единого, мне это показалось 
странным и нелогичным, тем более что, не зная ничего 
о диких кабанах, я проникся к ним со слов самого же 
Николая симпатией и сочувствием. 

— Что так? — спросил я с недоверием. 

— А то, что вреднее их не знаю зверя, — не в силах 
сдерживать ненависти к кабанам, ответил Николай и 
даже побледнел. - 

Катерина Ивановна потупила глаза, поплыла вся в 
легкой и скрытой усмешечке. 

— Ну чего? Чего посмеиваешься? Смешно дураку, 
это нос на боку. Ну посмейся, посмейся, — накинулся 
вдруг на нее Николай. — Ох, как смешно! Прямо пузо 
болит от смеху-то. Ох-хо-хо! Смешно... 

А Катерина Ивановна не стерпела и в самом деле рас- 
смеялась. 

— Будешь тут... — говорила она сквозь жиденький 
смевочек, — будешь тут ненавидеть. Гляжу, идет белее 
известки... А ногами-то, ногами, как контузженый какой, 


ГЕОРГИЙ- СЕМЕНСВ 486 


загребает... Батю‹ики светы! Что такое? ‘Меня так 
прямо и ударило в сердце... 

— Ладно, хватит! Напридумаешь тоже... Хватит! 

— Ишь, Троекуров какой, приказчик какой! Было, 
так и молчи уж теперь. 

— Да что ты такое говоришь?! — взвился Николай. — 
Чего ты человеку свою хвантастику-то за правду выдаешь? 
Ты ее слушай! — сказал Николай, обращаясь ко мне. — 
Она тут, на кордоне-то, в безлюдье, натерпится, так ее 
потом сам черт не поймет — чего она такое плетет. Лишь 
бы язык болтался... Лишь бы понапридумать какой ни на 
есть небылицы. 

Он разволновался не на шутку, но, блюдя мужское 
свое достоинство, махнул рукой и сказал мне, кивая на 
жену снисходительно и великодушно: 

— Можно понять, конечно. 

Но тут уж Катерина Ивановна вспылила, уязвленная 
его тоном. 

— Нет уж! Ты, миленький мой... 

— Можно понять, конечно, можно, — повторил Ни- 
колай. . | 
— Ты, Коленька, дорогой мой, на меня рукой не 
маши. Я правду говорю. Рази не было? Рази ты сам мн? 
не рассказывал, как с секачом повстречался? Рази нет? 
Иду, говорлт, а он из снега поднялся и глядит на меня... 

— Ну что ты опять глупости всякие говоришь! Все 
ведь не так! А было вот как, — повернулся го мне Нико- 
лай, торопясь рассказать неприятную, видимо, для него 
историю. — В обходе я был, как раз тоже вот после мете- 
ли. Снегу много было, и я на лыжах шел. А в ружье 
дзобовые патроны — два всего патрона в стволах, и 
больше нет ничего. А после метели оттепель снег распа- 
рила, он и стал на лыжи налипать комками. Упарился 
тоже — не могу идти. Пить охота, язык как деревянный 
во рту, постукивает на зубах. Снегу черпанешь, а какой 
прок от снегу? Еще хуже пить охота. Лыжи снял, потому 
как ну совсем не могу продвигаться на них. Тащу их за 
Сечевку, а снегу выше колена... Шапка мокрая, весь 
мокрый, а идтить надо. Пошел я не к дому, а к дороге. 
Лишь бы, думаю, на дорогу выползти, а там не пропаду. 
Иду сквозь ельничек. А кабан ведь что? Он зверь чуткий, 
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но, бывает, заснет да и спит так крепко, что на него на- 
пороться можно. А тут, после метели да в оттепель, он и 
подпустил меня шагов на десять. Взгорбатился- горой 
черной, а я стою и думаю про себя: пойдет на меня — 
конец. Стою не шаволюсь, а он'на меня уставился. Я пх 
так близко живьем и не видал никогда. Чего уж гово- 
рить — страшновато... А он хрюкнул, повернулся да 
и: пошел от меня. Тут силы-то мои совсем пропали. Сел 
в снег, и аж в глазах темно сделалось. Я их и не знал 
совсем, кабанов-то этих. У нас их только выпустили 
тогда, а этот, похоже, приперся откуда-то — здоровый 
был. А ненавижу я их не за то, что напугался тогда. Что 
жк, я дурак, что ль, совсем? Я их за вредительство нена- 
вижу. Изроют весь лес, гады, — трава не растет, и. вооб- 
ще... на поля выходят... Не люблю я этого зверя! Как 
охоту на них объявят, так я первый... Иду на них, как 
ва фашистов каких. И что обидно — не везет. Не везет, и 
все тут! Ни одного не убил за всю жизнь! Как заговорен- 
ные от меня уходят. Другие убивают, а я, пока загоняю, 
взмокну весь, а потом в кузове на грузовой-то машине 
да на ветру — того гляди околеешь. Как еще не заболел, 
не знаю... А насчет того, чтб она тут говорила, — это все 
хвантастика. : 

Но Катерина Ивановна потеряла интерес к разговору. 
Я уже замечал, как легко и неожиданно случались у 
этой женщины переходы от ласковости к брани, от брани 
к шутке, а то вдруг и к слезливому настроению, к задум- 
чивости и тоске. Видимо, лесное одиночество и в самом 
деле плохо сказывалось на ней: и радость у нее была 
близка, но и слезы были тут же, а может, еще ближе. 
Николай это, конечно, знал и не сердился на нее всерьез, 
не обиж‹ался и, наверное, жалел: все ж таки женщина, 
жена — другая бы небось давно ушла жить в деревню. 
Он понимал, конечно, нелегкую ее жизнь, на которую 
обрекал ее не кто-нибудь, а он сам давней своей и при- 
вычной нуждой жить в лесу, или, как говорил он, 
«на опушке». Только и было радости у Катерины Иванов- 
ны — приезжие люди да редкие ночевки в деревне у сест- 
ры. Лес же был для нее непонятен, и она боялась свора- 
чивать с проторевных дорог в лесную глушь. Он это 
знал. 
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А в небе к тому времени совершилось великое чудо. 
Я спустился по скрипучим, обмерзшим ступенькам на 
землю`и даже не поверил, что вижу звезды. Крупные, 
маленькие и совсем пылевидные звездные миры сияли 
на черно-синем громадном куполе, и, глядя на это искря- 
щееся безмолвное небо, я хорошо вдруг понял древних 
мудрецов, которые, созерцая звездное великолепие, .ри- 
совали в своем воображении плоскую землю и огромный 
купол, усыпанный звездами, легко вознесшийся над спя- 
щей землей. Я тоже видел эту грандиозную полусферу 
над собою, которая маленькими своими и колкими лучи- 
ками смутно осветила заснеженную землю и словно бы 
прихлопнула, угомонила все звуки жизни на плоской, 
охваченной оцепенением и морозом равнине. 

Я давно уже не видел такого яркого и ‚пронзительно 
чистого, головокружительного неба! Оно 'уже стерлось в 
моей памяти, стиснутое каменными громадами города, 
желтыми огнями поднебесных окон, оно давно уже поза- 
былось в шуме и гуле большого города, но ‘вдруг я опять 
увидел его над собою и стал на мгновение центром всего 
мироздания. Тогда я вспомнил все те давние зимние и 
осенние вечера, над которыми стояло вот это же самое 
единое и неизменное небо, — тридцать ли лет назад! Или, 
может быть, миллион? не все ли равно! — и какие-то 
странные мысли и чувства нахлынули на меня. Я думал 
о бессмертии, о бесконечности моего взгляда, устремлен- 
ного, как и много лет назад, в то же вечное и неизменное 
небо, о радости думал, ощущая себя здоровым и сильным, 
и о вечной своей молодости. Еще бы! Тридцать лет назад 
вот так же, как сейчас, смотрел я на звезды, и они были 
такими же яркими и плыли, как ‘и теперь, всем своим роем 
в темно-синей бездне — ничто не состарилось, не утрати- 
ло сил и яркости, ничто не устало в этом огромном мире... 

Какие только глупости не пришли мне в голову, чего 
я только не перечувствовал за те короткие минуты, пока 
стоял на задворках деревянного дома, отвернувшись от 
него'и видя только смутно светлеющее сизое поле и кри- 
стально чистое, пронзительное в своей ясности ночное 
звездное небо. 

Когда же я, озябший, вернулся в тепло, Катерина 
Иваповна уже мыла посуду, а Николай, навалившись 
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грудью на стол, напряженно читал разорванную и измя- 
тую старую газету. 


— А в небс-то звезды! — сказал я, согревая холод- 
ные руки. — Погоняем завтра, а?. 

— Убьем зайца, — сказал Ноа: — Завтра убьем 
обязательно. 


Катерина Ивановна горько вздохнула и, бренча посу- 
дой в эмалированном тазу, склонившись над. этим тазом 
с горячей водой, словно бы не видя и не слыша нас, ска- 
зала самой себе: 

— И чего радуются, чего веселятся? Эка радость! 
Зайца убьют. А рази ему охота умирать? — Она задумчи- 
во посмотрела на меня. 

Я не нашелся что ответить; вопрос был так прост, и 
так он неожиданно прозвучал для меня, с таким упреком 
и с таким тихим, материнским призывом к совести, что я 
даже смутился, хотя не в первый раз, в общем-то, слышал 
подобные упреки от разных людей. 

— Кому ж охота, — сказал я с глупейшей улыбкой. 

А Николай оторвался от газеты и сказал: 

— То-то и оно! Кому ж охота! А в жизни как бывает? 
В жизни — кому что: кому жить, а кому и помирать 
время. 

— Это конечно, — согласилась Катерина Ивановна. — 
Разве Степану хотелось, брату моему старшему?. Или 
хоть бы племяннику Володе? Совсем ведь молодой. был. 
А возьми ты Кулагина, председателя нашего... Своя ма- 
шана, а он в город на автобусе поехал. Автобус-то и 
столкнись с самосвалом. Все живы, а Кулагин как сидел 
у окна, так и остался. Видно, по виску ударило... И не 


думал о ней... Хотел не хотел, а пришлось. — Катерина. 
Ивановна помолчала, потом, вспоминая, видимо, былые 
разговоры, сказала, обращаясь уже ко мне: — А ведь. 
это жена уговорила его на автобусе ехать. 

— Как жена? 


Жена. Чего ты, говорит, на своей-то машине пое- 
дешь по плохой дороге. Поезжай, мол, как все люди, 
на, и Вот и поехал. 

Ну и что же она? 

— Да что ж! Детей у них не было, она — молодая, 
проживет. 
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— Ты про Степу расскажи, — попросил Николай. 

— Тоже нескладно. Он в село к себе приехал, мать у 
него там, жива еще была. Брат-то он мне не родной, 
двоюродный... А там.у них подстанция электрическая пе- 
регорела. Света не было в селе. То ли ветром чего порва- 
ло, то ли другая какая авария. Только просят его — 
слазай, посмотри там, чего это с подстанцией, ты, мол, 
в городе теперь живешь, должен понимать. Он и полез. 
В: своем-то деле понимал, а в этом неспециалист был. Ему 
бы отказаться, да ведь просят люди — неудобно. Его и 
убило током. 

— Ну и дурак, — сказал Николай в сердцах, и видно 
было, что не в первый раз осуждает ‘дальнего своего род- 
ственника. 

— Я и то говорю, — согласилась с ним Натерина 
Ивановна. — Не повимаешь — так не лезь. А Золодя, 
тот совсем молодой был, и тоже током убило. Он на ком- 
байне косил да за провод-то и задел комбайном. Комбайн 
загорелся, они с напарником с него пососкакивали на 
землю. А потом Володя видит — комбайн горит, напу- 
гался: комбайн-то сорок тысяч стоит. Вскочил опять на 
комбайн да провод-то рукой сбросил... Так и приклеил- 
ся к нему, прижегся... На комбайне-то этом до сих пор 
косят, а Володи не стало. Красивый был парень. 

— Тоже дурак, — зло сказал Николай. 

— Да что ж теперь! Не умен, кояечно. Сейчас-то люди 
умней стали. А раньше... Вот гора у нас в деревне, что 
к озеру-то спускается... Раньше, когда мужиков много 
было и на лошадях ездили, с этой горы прямо лошадь 
се санями и пускали. Другая лошадь удержит сани, а 
какая и не сможет, побежит вниз, а сани сзади подпира- 
ют. Вот так Василий у нас погиб. Лошадь-то понесла, а 
оа в санях, да запутался в чем-то там, не успел выскочить, 
на всем ходу и врезался в дерево... Дружили они со Сте- 
павом. 


`° — Нескладные все смерти вспоминаешь, — сказал Ни- 
колай. — И чего это мы уши развесили?! 

— Нескладные были ребята, нескладные, — согласи- 

лась Катерина Ивановна. — А про Володю в газете пи- 


сали. Он ведь комбайн хотел спасти. А с горы той редко 
кто ездит теперь. Если ктб и спускается, то кол с собой 
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берут и не дают саням ходу. Лошадь-то тянет под гору, 
а они кол в снег унрут и удерживают лошадь и сани... 

Николай вдруг сладко зевнул, потянулся и сказал 
пасмешливо: 

— Хоть ты и стараешься разжалобить нас с товари- 
щем, а мы все одно завтра зайца убьем, так что надо спать 
ложиться. А то о покойниках на ночь-то ни к чему. Сама 
первая спать не будешь. 

А уменя в сознании все эти рассказы о смертях как-то 
и не связались с покойниками. Задумался я о русских 
тех людях, которые, в общем-то, не так уж и нескладно 
погибли: одного вон попросили, а он постеснялся людям 
отказать, другой машину бросился спасать, а третий 
удаль свою не мог унять — тоже погиб. Мало ли удаль- 
цов гибло и гибнет на свете! Как тут язык повернется 
дураками их обозвать... Видно, характер у русского че- 
ловека таков: на миру не бояться смерти и не думать о ней. 


— Хорошие люди были, — сказал я после долго 
молчания. 

— Хорошие, — согласилась Катерина Ивановна. 

— Хорошие, — подтвердил Николай. — Только у нас 
знаешь как? Хороший — дурак значит. 

— Зачем вы? — сказал я. — Не надо так... 


Катерина Ивановна поддержала меня и набросилась 
опять на мужа: 

— Ты-то небось уберегся бы! Ты вон кабана до смерти 
испугался. 

— Ладно тебе! Не ори... Сама ж говоришь, люди умнее 
стали. Я б чего-нибудь придумал. Не такой уж я... — 
огзетил Николай без тени обиды, — не такой уж... — 
повторил он и осекся, поймав мой взгляд. ' 

На том мы и расстались. Они ушли к себе в избу, ая 
опять заночевал в большом медово-желтом новом доме, 
в котором пахло теплыми досками и горячей печ- 
кой. 

Было так тихо, что я слышал, как в сенях изредка 
‹апала вода из рукомойника в таз. Я вышел, не затворяя 
дверь, чтобы в комнату впустить холодного воздуха: 
жара от печки была нестерпимая. Когда мела метель, 
лом все-таки продувало, а теперь печной жар душил 
ыеня. И только в сенях дышалось легко, ия не раз еще 
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выходил в эту прохладу, словно бы нырял с раскаленного 
песка в речную глубину. 

°А когда я возвращался и, погасив свет, укладывался 
на пружинную скрипучую кровать, горячая тьма душ- 
ной комнаты снова наваливалась на меня всей своей тя- 
жестью, и я, ворочаясь в мокрой, отпотевшей постели, 
страдал от этой парной жары и, не в силах уснуть, при- 
слушивался к безумной тишине, от которой давно отвык 
и которая теперь тревожила меня. 

Дом был так разогрет, что мне вдруг стало казаться, 
будто с крыши, вспотевшей от нутряной жары дома, наз- 
чали капать робкие капли растаявшего снега, тихонько 
цокая под окнами. 

Впрочем, может быть, это оттепель нагрянула в север- 
ный наш морозный край; может быть, с далекой и туман- 
ной Атлантики хлынуло к нам опять по вселенским таин- 
ственным дорогам гнилое зимнее тепло, будь оно трижды... 
Может быть, небо уже опять затянули дымные облака, и 
завтра я не увижу солнца и не услышу снежного скрипа 
под ногами. 

Но было тихо. А сырость обычно приходит с размаши- 
стым и упругим шумным ветром. `Видно, и в самом деле 
с крыши капал подогретый растаявший снег. И странно 
мне было представить обмороженные, затянутые снегом 
равнины, среди которых стояло крохотное человеческое 
жилище, осилившее слабым своим теплом холод зимней 
почи, родившее вдруг в этой оцепенелой пустыне весеннюю 
канель. 

В эту тихую ночь я не мог уснуть и, вспоминая преж- 
пие свои охоты, видел то и дело мысленным взором двух 
зайцев-беляков, ‘убитых в морозное солнечное утро, когда 
я был совсем еще молод. Порожки крыльца и половицы 
светлых, чистых сеней трещали, повизгивали, скрипели 
подо мной, а я, подвесив зайцев к дощатой стене на гвоздь, 
притрагивался украдкой к жестким и толстым усам и 
иэглаживал пушистый холодный мех, любовался ими, 
словно бы застывшими в последнем, распластанном прых:- 
ке, не видя, или, вернее, не желая видеть черных капелек 
крови на струганом полу и малиновых потеков на снеж- 
но-белом-заячьем пуху... Все в подробностях видел теперь, 
в эту бесконечную ‘ночь, и дане слышал запах тех про- 
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мороженных сенсй, где висели зайцы на заиндевелой сте- 
не, и пушистые их, потертые, грязноватые лапы вспоминал 
с умилением и грустью: матерые зайцы были так чисты 
и белы, что даже эта пожухшая шерстка на тыльных сто- 
ронах лап казалась грязной и потертой, а карие их глаза 
тазались мне иногда живыми и довольными, словно бы 
зайцам было приятно мое прикосновение и поглажи- 
вание. 

Как хорошо скрипели тогда пороги, как весело повиз- 
гивали промороженные доски, какой холод стоял, и ка- 
цое светило тогда яркое солнце! 

Но по каким-то странным и непонятным путям уво- 
дило вдруг воображение в летний зной, на зеленый мир, 
под провисшие от жары провода... Я слышал вдруг тихое 
их потрескивание, пугающую напряженность бега стреми- 
тельной энергии, гул великой той силы, которая пере- 
полняла толстые провода и неслась по ветру в какой-то 
дикой и в то же время понятной нацеленности... Мимо, 
мимо, и все надо мной, над моей головой, над беспомощ- 
ным существом несся этот непонятный поток. заключен- 
ный в тяжелые провода, которые, казалось, с трудом удер- 
и‹ивали в ‘себе напор энергии и словно бы горели на вет- 
ру, разгорались невидимым и яростным огнем... 

И, стараясь уйти от этого воспоминания в зимние хо- 
лода, я глушил в себе клейкие тихие звуки бравурной 
музыкой промерзших ступеней, грохотом заснеженных 
валенок в светлых сенях того далекого солнечного дня, 
когда я`‘подвесил на гвоздь двух мордастых, усатых беля- 
пов с малиновыми смерзшимися потеками на белом пуху. 

Мне надо было уснуть в этой грохочущей тишине, но 
я еще долго ворочался, уходя от мыслей в зимние и осен- 
ние свои удачи, выплывая на разливы весенних рек, гася 
в себе желание думать и размышлять... И мне это почти 
удавалось. Вот только бы еще заснуть... 

А на рассвете, в сизых и неуютных сумерках наступаю- 
щего утра, в морозной тишине слышно было, как, хрустя 
снегом, носился кругами засидевшийся в будке гончак, 
как повизгивала Найда, жиденькая рыжая сучонка с заи- 
скивающими черными глазками. Она тянулась ко мне, 
принюхивалась и словно бы торопила меня в лес, струи- 
лась вся в своей собачьей радости, в предчувствии крова- 
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вой охоты, тыкалась мордой в руки Николая, мешалась, 
вертясь на поводке. А Николай на пее покрикивал, и в 
голосе его токе слышался азарт. Жизнь горячим клубком 
свернулась, скрутилась пружиной среди безмолвных и 
холодных сумерек и покатилась с повизгиванием, с по- 
куливанием, с покрикиванием, с кашлем и сиплым ды- 
ханием прокуренных грудей через поле, к темневшему 
мрачно`\1у лесу... И я был частью этого клубка. 

Николай с собаками ушел в чащобу и там хриплым 
утренним басом наманивал, накликал, покрикивал, улю- 
люкал, стонущими воплями будоражил собак, умолкал 
ненадолго и опять взрывался вдруг аханьем и истошным 
порывистым, хохочущим и плачущим криком. А в лесу 
уже рассвело, и было пего после метели; брусника зеле- 
пела под елками, чернели старые сузья и пни среди снеж- 
вых седых покровов... Николай, удаляясь, жуткими жа- 
лостливыми всхлипами все будоражил, все наманивал 
на зверя, азартил своих собак, пока вдруг не раздался 
сиплый голос Карая, срывающийся на стоне. К нему, 
визгливо взлаивая, подвалила Найда, звонкий голосок 
се окреп, усилился, сплелся воедино с басом Карая, и я, 
услышав гон, побежал вдоль просеки, а тяжелое ружье 
мое показалось мне вдруг бамбуковой палкой: ну кого 
такой остановишь, кого убьешь?! Где пройдет-то? Куда 
бежать? Затаиться! Быстрей... Вот тут... Стоп. Все. За- 
мереть... 

И я замер. Гон еще был далеко, но я понимал, что 
гонят на меня, или, вернее, предчувствовал это, надеясь, 
9т0 таинственный некто выкатит обязательно на меня, 
обретет вдруг физические формы, воплотясь в белого, 
прыгакицего, легкого зверька... И стал я таким одино- 
ким, таким отрешенным в своей страсти, так обостренно 
ощутил какую-то потусторонность свою, что все мои поня- 
тия и представления о добре и зле, о жалости и сочувст- 
вии — все это даже тенями не прикасалось ко мне. Я слы- 
шал только пульсирующую кровь, мягкие толчки ее в 
висках, мешающие слушать, и испытывал яростное жела- 
ние умерить, остановить на время это шумное движение 
крови и скорее увидеть того, кого я ждал в страстном по- 
мешательстве. Увидеть и выстрелить в него и тоже оста- 
повить навсегда. 
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Собаки вдруг надвинулись с гомоном, и до меня до- 
несся какой-то странный глухой топот. Я не успел ничего 
понять, я только успел услышать донесшийся до меня 
грузный и тяжкий топот, когда на просеку рядом со мной 
вынеслось что-то огромное и чугунно-серое... И я вдруг 
закричал в испуге и восторге: 

— Олены 

Я прокричал это, когда темно-серый европейский олевь, 
рванув копытами мерзлую землю, со всего маху тяжело 
перелетел с каким-то утробным вскряхтыванием через 
просеку и, запрокинув тонкую, художественно-костистую 
голову, пропал опять в лесу. Грузный его топот тут же 
заглох и растворился в тишине. А следом за ним, не видя 
меня и пе слыша, выпрыгнули из леса две маленькие, 
как мне показалось, медлительные, нерасторопные рыжие 
наши собачки, беззвучно гавкая, кубарем перекатились 
через просеку и сунулись в кусты, исчезнув там с без- 
звучным лаем. 

— Олены — кричал я Николаю. — Олень! — И не 
мог никак унять своего возбуждения и радости. — Вот 
тут он, здесь вот прошел... Вот его след! 

Но Николай, вытирая пот со лба мокрой шапкой, 
неожиданно резко одернул меня: 

— Чего орать-то?! То-то и плохо, что олень. «Олень», 
«олень! — передразнил он. — Собак надо было держать, 
а ты им жару поддал, теперь пропала охота, вот что. Ка- 
рай не бросит, и эта тоже навряд ли. 

Мне обидным показался его тон, остудивший мою 
радость, я не нашелся сразу, что сказать на это, как отве- 
тить, но потом спросил все-таки, тоже с упреком: 

‚ — А сам-то ты чего ж на олепя пускаешь? 

— Заяц там был, а олень пошел, так они и бросили 
след, — ответил Николай в раздражении. — Пропала, 
одним словом, охота. Зайца теперь не подымешь. На него 
теперь только если наступишь, тогда подымется... 

Я и сам уже успел подумать об этом, зная, что после 
метели и первого снега заяц не встанет, не выйдет жиро- 
вать, и день, так хорошо начавшийся, показался мне 
теперь бесконечным и скучным. 

Лес обступил меня темными елями. В елях пописки- 
вали чуть слышно крохотные синички, и звуки их голо-` 
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сочков были похожи скорее на писк каких-то маленьких 
насекомых, чем на птичьи посвисты: «Си! — раздавалось 
в глухой тишине. — Си» И там, откуда слышалось это 
таинственное «синьканье», еле заметно сыпалась снеж- 
ная пыль, которой припорошены были зимние темные 
ели. 


— «Олень», «олень! Вот те и олень! — опять провор- 
чал Николай, когда уже совсем не слышно стало собачьнх 
голосов. — Чего теперь делать-то? 


— А я откуда знаю? Интересно ты рассуждаешь! 
Хорошая гончая сошла бы с гона, да и не погнала бы 
оленя, если не приучена... А у тебя, видно, и по лосю, 
и по оленю мастера, а зайца только так, от нечего делать 
гоняют. Домой надо идти, что делать. Прогулялись, и 
хватит. Мне сегодня целый день в дороге. 

Николай хмуро шел сзади и все время обозленно 
ворчал. 

— Ну что ты ворчишь? — спросил я его, когда мы 
уже выходили из леса. — За меня переживаешь? На- 
прасно. Я и так удовольствие получил — оленя гонного 
увидел. А нельзя стрелять, так это правильно. Такого 
красавца нельзя убивать. 

— А зайца можно, да? — зло спросил Николай. 

— Их много. 

— Ага, много... Чего их жалеть. Копыт у них нету, 
рогов тоже... чего жалеть. Бей, да и все тут. А оленя 
нельзя. Вот ты вчера меня упрекнул, да? Не понимаю, 
дескать, ничего... А может, я больше тебя понимаю в 
этом деле. Когда надо, а когда нет... Кабана тоже нельзя, 
да? А почему? Удовольствие, да? Я пошел, замерзнул, а 
тебе удовольствие, да? А я ничего не понимаю... Бей 
зайца, да и все тут. А оленя не тронь, не имеешь права. 
Чего ж ты в оленя не бил? То-то и оно — нельзя. А поче- 
му? Кабан сейчас выйдет па тебя — нельзя, а зайца мож- 
по — их много. 

Я оглянулся, не понимая, о чем он говорит, на что 
злится, и поймал влруг подбровный, угрюмый взгляд, 
наполненный враждой. 

— Да ты что? — спросил я. — Обиделся на меня? 

Но он тут же скрутил как будто бы этот свой взгляд п 
ничего пе ответил, отмахнувшись. 
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— Обиделся, да? За что? — опять спросил я в расте- 
рянности. — Ну прости тогда. Я не хотел... Да и не 
цойму, чем я мог тебя обидеть. 

— А кто понимаег-то? Зайца можно. Их не экалко, 
их много... А он как ребеночек плачет, когда раненый... 
Гму ведь больно. Да ведь ты и без меня все попимаешь... 
а я дурак... 

Я совсем растерялся и не знал, что сказать ему на эт9. 

— А вот убил бы ты оленя, — гудел своим простужен- 
пым баском Николай, — я бы на тебя первым протокол... и 
в суд... И вот пойми тогда, кто прав, а кто нет. Кабана 
убей — я тебе тоже не прощу. 

— Что ты говоришь-то? Чепуха какая-то! Ничего не 
пойму. 

— Яисам не пойму. Вот иду и говорю. Я ведь дурак. 

— Да кто тебя дураком-то считает! 

— Никто пока! Попробуй, посчитай, я зубы-то носчи- 
таю... 

Наш разговор, случайно возникший, принимал до- 
зольно странный оборот. Я пытался поиять, что же хочет 
сказать мне Николай, какие мысли будоражат его, какие 
собаки гонят из его души недавнее добро и улыбку, — 
но все было глухо для меня и до обиды непонятно. Его 
неожиданная враждебность, вылившаяся в какие-то за- 
гадочные образы зайцев, оленей и кабанов, тяготила меня, 
ия не мог понять, каким образом все это он связывал 
с возможной вчерашней обидой. Да и сам он, пожа- 
луй, тоже не мог понять, не сумел бы объяснить свою 
злость. 

Он торопливо обогнал меня в поле и, косолапя в своих 
серых толстых валенках, попыхивая паром, покашливая, 
не оглядывался до самого дома и ничего больше не гово- 
рил, словно рассержен был на весь белый свет, да и на 
себя самого тоже, за то, что не сумел ничего толком ска- 
зать мне. 

Вот такая нескладная и труднообъяснимая штука 
приключилась со мной под конец. И было очень обидно 
и тягостно на душе. 

А день распахнулся хороший! Так светилась во- 
круг заснеженная земля, осиянная солнцем, так про- 
зрачцы были тени на снежных бархапах ин так вкусно 
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пахло в голубом воздухе человечьим жильем, коровой, 
утками! 

Когда я подошел к дому, из открытой двери хлева, из 
теплой его тьмы, вылетели стайкой синицы и расселись 
на голой яблоньке, на серых палках частокола, дожи- 
даясь в вертлявом своем непоседстве, когда я уйду. 

Николай так и не вышел проводить меня, и только 
Катерина Иваповна ласково улыбнулась на прощание и 
сказала, кивая на окна своего дома: 

— Не спал всю ночь-то, вот и... Заболел, что ли? Ви 
уж но обижайтесь. 

А синицы снова вылетели из хлева. Я люблю этих 
больших зелено-желтых синиц, с черной головкой и голу- 
быми крылышками. Они непоседливы и любопытны, как 
лети. 


ВЛАДИМИР САПОЖНИКОВ 


ПЛАЧУТ ГЛУХАРИ 


4 


До заповедника в первый день не доехали. Когда стемнело 
и майские жуки, целясь *в свет фар, стали ударяться в 
ветровое стекло, Анатолий Ульянович скомандовал: 

— Стоп, Костя! Ночевать будем. 

Проселок петлял в березняке, машина распуглвала 
вертлявые лесные тени. На не накатанном еще проселке — 
свежая елочка следа «Беларуси». Он убегал вперед, про- 
падал в лужах и снова печатался на твердом. 

— Есть ночевать! — с облегчением отозвался Костя. — 
Вон стожок соломы. 

Антонова тоже умотало: выехали рано утром, позади 
зриста километров развеселой весенней дороженьки. 

— Тут недалеко, но береженого бог бережет, — сказал 
Анатолий Ульянович. — Заплутаться, сбиться на боко- 
вушку ночью проще простого. 

Свернули в чистый березнячок и, поужинав на про- 
шлогодней соломе, пахнущей полынью и мышами, забра- 
лись в мешки. И сразу нахлынула такая тишина, что 
Антонову захотелось замереть и слушать это пугающе 
таинственное безмолвие. Над головой опрокинулся огром- 
ный ковш Большой Медведицы, сугробами белели дале- 
кие небесные туманности, и вдруг показалось: именно 
из этих звездных скоплений раздался крик не крик — 
какой-то горный звук, торжественно всколыхнувптий 
тишину. 

— Что это? — спросил Антонов. 

— Гуси летят, — ответил Анатолий Ульянович. 

Антонов слышал шелестение множества крыл, но 
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ничего не видел, хотя, как ему показалось, шелест про- 
шел прямо над вершинами сонных березок. И снова — 
зишина. 

«Хорошо, — подумал Антонов. — Какая прелесть эта 
почевка под звездами, поездка бог знает куда. Ночь. 
Лес. Первобытное небо над головой». 

Когда Антонов сказал в институте, что едет на охоту, 
шуткам не было конца: он за всю жизнь не убил и во- 
робья, хотя баловался на стенде по тарелочкам из старин- 
ного отцовского «зауэра». Стендовая стрельба давала 
разрядку: пальба, запах пороха, дух соревнования — 
это было его хобби, но охоты со стрельбой по зверушкам 
и птахам он не понимал — Антонов был горожанином 
до мозга костей. 

Соблазнил его на эту поездку Анатолий Ульяновил, 
партнер по шахматам и сосед, — они жили на одной 
лестничной площадке — соблазнил рассказами о костер- 
чике в тайге, о глухариной песне, про которую говорил: 
«Вот еще разок послушаю — и помирать можно». Это, 
по его словам, нечто волшебно-прекрасное, истинное чудо. 
Куда там Карузо! Что соловей! 

Глухариное токование Анатолий Ульянович изобра- 
жал очень искусно деревянными ложками и голосом, 
однако уверял, что это всего лишь жалкое подражание, 
по получалось все равно таинственно, по-таежному зага- 
лочно. Рассказывая свои лесные одиссеи, он цитировал 
Есенина: «На бору со звонами плачут глухари». Есениным 
он и доконал Антонова. 

д «А что, поеду, — решил Антонов. — Проживу эти 
четыре дня, как трава. Буду дышать. Сливаться с приро- 
дой. Кстати, отдохну все-таки оригинально. Это тебе не 
альпинистский лагерь, где мелькают все те же лица, 
слышатся все те же остроты, что в коридорах института». 

Неделю назад Антонов защитил кандидатскую — он 
был физиком-теоретиком, «думальщиком» в области эле- 
ментарных частиц. 

Своему шефу Николаю Спиридоновичу он сказал, что 
исчезает на четыре дня, чтобы проветриться после дис- 
сертационной маеты... 

— Вы там не скучаете? — спросил из своего мешка 
Анатолий Ульянович. 
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Наверное, ему хотелось поговорить, но он стеснялся 
помешать, думая, что и здесь Антонов размышляет о не- 
ведомых проблемах неведомой для него науки. Эта почти- 
тельность видавшего виды Анатолия Ульяновича всегда 
гызывала у Антонова улыбку. Газеты успели убедить 
читателей, что ученый, тем более физик-теоретик, — это 
почти небожитель, который только прикидывается рядо- 
гым смертным. 

— Нет, не скучаю, — ответил Антонов. — Я гляжу 
в небо и слушаю, как звезда с звездою говорит. 

— Вот п хорошо. Заедем завтра в Ерестную к егерю, 
захватим его — и на ток. Переночуем в бору, а утром бу- 
дем слушать глухариные серенады. 

— Только уговор остается в силе: я иду лишь за пес- 
ней. Хочу послушать вашего Карузо и полюбить. Моя 
охота — только песня, только стон и звон. Мне довольно 
вот этих звезд, неба, ночных шорохов. А выстрелы?.. Ах, 
дорогой Анатолий Ульянович! Ну к чему они? 

Антонов говорил с той серьезно-иронической интона- 
цией, которая была в обиходе в его кругу. 

— Лучше я буду спать, а то вы и меня распропаганди- 
гуете, — отозвался Анатолий Ульянович, и Антонов до- 
гадался, что он улыбается. — Утро вечера мудренее. 
Глядите, планета какая-то вышла. 

Над верхушками берез мигали звезды, среди них з0- 
лотой монетой загорелась яркая планетка, вероятно, 
Юпитер. В соломе шуршало, возилось, в березняке позва- 
гивало. 

Костя уже не шевелился, уснув богатырским сном 
шофера, просидевшего за баранкой триста километров. 


мы 


Егерь Леонид Иванович спал в горнице на полу, раски- 
пувшись на громадном овчинном тулупе. Ни от стука 
лвери. ни от топота сапог он не проснулся. На приход 
чужих людей не обратила виимания и девушка лет во- 
семнадцати, читавшая книгу. У нее были крашенные в 
оранжевое волосы, завязанные в круглую, как апельсин, 
иишку. Из тарелки с горкой моченых ранеток она брала 
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яблочко, не глядя подносила к алому рту и, обсосав, 
цидала семечки в бумажный кулек. 

На ней была короткая юбка, синие чулки, Антонов 
успел разглядеть маникюр. Все — и выражение лица, 
бэзразличное, отрешенное, — было нездешнее, городское. 

— Папа спит, — мельком окинув взглядом Анатолия 
Ульяновича п Антонова и, видимо, ничуть ими не заич- 
тересовавшись, сказала она и снова углубилась в тол- 
стую потрепанную книгу. 

— Леонид Иванович здоров? — спросил Анатолий 
Ульянович. 

— Папа? Не знаю. Спит он, — повторила девушка, 
поставив палец на строчку, где остановилась. — Садитесь. 

Антонов и Анатолий Ульянович сели, потеснив на 
лавке чугуны и ведра. Почти половину передней занимала 
русская печь; Антонов, никогда не видевший это поэтиче- 
ское национальное сооружение, сразу узнал ее. С бесов- 
ской темнотой в углах лежанки она была величава, мону- 
ментальна. Петухи с гребешками, орнамент на боках и 
челе, деревянные перильца по краю лежанки... Петухи, 
писанные синим, были ростом со страуса-эму. 

Вдоль стен передней — крашеные лавки, по подокон- 
никам — герани в побеленных известкой консервных 
банках. В углу на деревянном гвозде — плетеная снизка 
лука, на перегородке — тикающие ходики с колхозни- 
цей, обнявшей сноп. 

— Вас как зовут, красавица? — спросил Анатолий 
Ульянович. 

— Варя, — не поднимая головы, ответила девушка. 

— Варенька, будьте добры, разбудите Леонида Ива- 
новича. Мы к нему по делу. 

Девушка встала, сделала два коротких шажка в отк- 
рытую дверь горницы, где спал егерь. Каждый шажок — 
легенда. Каблучки, юбочка, какая-то цепочка на обна- 
женной шее, оранжевого цвета копешка — откуда этот 
набор самоновейшей моды в таком захолустье? — дивил- 
ся Антонов. Скучающий взор, ручки у горла уже примель- 
кались в городе, но здесь все это казалось неожиданным. 

— Папа, к тебе пришли. — Она тронула ногу отца 
туфелькой и, повернувшись, сделала два шая‹ка обратно. 
К пухлой книге и ранеткам. 
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Антонов первый раз был в настоящей деревенской 
избе, и она ему нравилась. Точеная, с шишечками, эта- 
экерка, лавки, самодельные табуретки, самодельный ко- 
мод, все самодельное, даже старый приемник, с толстен- 
ными деталями корпуса, тоже выглядел самодельным. 
Вот в таких избах со ставнями и сенками Русь прожила 
века, рожала в них Ломоносовых и Есениных, белотелых 
красавиц с тяжелыми косами. И не затерялась среди 
народов... 

Леонид Иванович оказался высоким человеком, в 
усах, с очень голубыми глазами, слегка прищуреннымн, 
умными. 

— Здравствуй, Ульяныч, — подавая руку и застеги- 
вая пуговицы на линялой гимнастерке, поздоровался он. — 
А я все гадал: приедешь ли? Сызнова не вытерпело рети- 
вое? 

— Не вытерпело. Весь апрель собирался. 

— Весна, Ульяныч! А что здоровьишко? 

— А ну его! Сиди берегись, с тоски зачахнешь. 

— Как же, как же без воли? А товарищ ваш... 

— Прошу, познакомься. Зовут Василий Андреевич. 
Ученый, кандидат наук. Тоже захотел отдохнуть, глухаря 


послушать. 
— Очень рады, — сказал Леонид Иванович, подавая 
Антонову руку. — А вы, извиняюсь, по каким наукам? 
— Он физик, — ответил Анатолий Ульяпович. — Тео- 
ретик. 


— Читали. Ученые люди — нужные. Летом приезжа- 
ют ко мне старичок один и женщина. Тоже ученые. Толь- 
ко они по травам. А вы, значит, по молекулам? 

— По молекулам, — улыбнулся Антонов. 

Девушка оторвалась от книги и, прищурившись, 
взглянула на Антонова. Похоже, она все-таки слушала 
разговор. Горожанка, штукатур-маляр, на праздники 
приехала и отчаянно скучает, решил он. А родилась, 
наверное, на этой печке, которую теперь от души пре- 
зирает. 

Варя отодвинула тарелку. Раза два Антонов поймал 
на себе ее хмурый взгляд. Потом она вышла на крыльцо, 
шикнула на петуха — дверь избы была отворена — и 
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что-то сказала подошедшему Косте. Потом застучала 
кнолуками в сенях. 

Леонид Иванович умылся из гремучего рукомойника, 
вынес из другой комнаты тулуп, ружье и сообщил, что 
можно ехать. 


— Папа, возьми меня в бор, — вдруг сказала Варя. 
— В бор? Охотничать? — улыбнулся Леонид Ивано- 
вия. — Мы же с ночевкой. 


— Ну и что? Я возьму мамину шубу. Хочу в бор. 

— А мать? Она же меня съест! Потащил, скажет, 
девку по сограм шататься. Что тебя за муха укусила? 

— А что мне дома делать? 

— С матерью посиди. Она поглядеть на тебя не успе- 
лз. В кино сходи. 

— Очень нужно! Не возьмешь в лес — сегодня же 
уеду в город. 

— Свезу, свезу, будет случай, — улыбаясь, пообещал 
огерь. 

Леонид Иванович, видимо, гордился дочерью. 


3 


Пугливая лесная дорожка шуршала прошлогодним ли- 
стом. Обогнув болотину с лохматым кочкарником, она 
перебралась по трухлявому мостку через ручей, сверкав- 
ший в густой дреме прошлогодней крапивы. И мостик, и 
колеи дороги усыпаны были острыми коготками расклю- 
нувшихся осиновых почек. Вдруг донесло медом: в ни- 
зинке нежились под солнцем желтые шары цветущего 
тальника. Машина петляла по лесу, из яркого солнца 
вдруг ныряла в прохладную сосновую тень, будто опуска- 
лась в зеленую бездну. 

В колеях вода, всюду на дороге лужи, и даже издали 
видно, что они чистые, немученые. Какая-то птичка летела 
впереди машины, будто показывая дорогу: подождет 
возле лужицы, глядя на приближающийся «газик», по- 
том вспорхнет и полетит, мелькая среди деревьев. Вдруг 
вынырнет из полусумрака леса пень, похожий на присев- 
шего зверя, и, как в детстве, обдаст первобытной жутью. 

Леонид Иванович сказал, что везет их на дальний ток, 
непуганый: нынче на этом току не взято еще ни одного 
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глухаря. На днях он заезжал туда. Птица есть: старички 
поют, молодые петушки-скрипуны играют на поздней 
заре. 


— Так что удовольствие получите, — обратился оп 
н Антонову. — Стрёлите. 
— Ну, не знаю, — сказал Антонов, улыбаясь. — 


Какой я стрелок? 
— Василий Андреевич — человек городской, столич- 


ный, — пояснил Анатолий Ульянович. — Говорит, стре- 
лять беззащитную птицу нехорошо. 
— Ну-ну, — согласился Леонид Иванович. — Тоже 


:0 мне приезжали не стрелять, а снимать на карточку. 
ДЛля какой-то, говорят, книги. Я стрельну, а они снимут. 
| так можно. 

Сосны мохнато сомкпулись, и машина пробиралась 
в сумраке, дробя колесами солнечные блики. Сквозь не- 
громкое пофыркивание мотора слышно было, какая кру- 
том плотная, устоявшаяся тишина. 

«Один я здесь просто затерялся бы», — думал Ан- 
топов. . 

Леонид Иванович рассказывал, что из степи в бор при- 
шли волки, у них нынче есть даже выводки, но выбить, 
выловить их трудно: пищи в лесу изобилие, чего хотят, 
то и кушают и к отравленной приваде не прикасаются. 
Зайца, молодую птицу, всякую лесную живность давят, 
а прошлой осенью чуть не на глазах у егерей зарезали 
лосиху. Егерь показал даззе полянку, где произошла 
трагедия. 

Но команде Леонида Ивановича Костя свернул на ко- 
согорчик с обгорезыми рогульками таганчика над ста- 
рым кострищем, с кустиками подснеязников, белевших 
там и сям по экелтому ковру хвои. Дорога уходила даль- 
ше, опускаясь к речушке, позванивающей в логу и теряв- 
шейся в тальнике. 

— Шабаш, — сказал егерь. — Приехали. Ток на том 
пригорке. 

Он вылез из машины, снял с головы обшарпанный ста- 
ренький танковый шлем, который надел еще дома. 


Никакого тока Антонов не увидел. На той стороне 
плотно стояли сосны. На покатой лбинке пригорка тоже 
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белели подснежники, в небе кружились какие-то легкие 
черные птички. Где же ток? 

Костя выключил мотор. Тишина подступила ближе, 
глухая, завораживающая. О чем-то спрашивал Анатолий 
Ульянович, что-то отвечал Леонид Иванович, но их голо- 
са тонули, как камень в воде. 

Антонов выпрыгнул из машины и прошелся по полян- 
ке. Всюду готовыми букетами — подснежники: здесь 
синий, там белый. 

Пестрая бабочка, покружившись, полетела в глубину 
леса, Антонов долго следил за ней, пока она не истаяла 
в фполетовом мраке. «Рай, — подумал Антонов. — Ни- 
чего больше не хочу, ничего не желаю». 

— Леонид Иванович, тут всегда так... нарядно? — 
спросил он. 

— Денек славный, — ответил егерь. — Славный денек. 
И комара еще нету. 

Разложили костер, вскипятили чай с брусникой, и 
пошла беседа. Леонид Иванович стал вдруг рассказывать 
о соседе своем по имени Лутоня,. у которого во времена 
еще давние баба нарожала двенадцать детей, и всё де- 
вок. Девки — как спелые дыни, как пятнадцать лет, так и 
замуж. И посейчас живут в Ерестной — двенадцать до- 
мов. А теперешние все гадают да ворожат — то ли родить, 
то ли погодить, пока квартиру дадут. 

Не мудрствуя лукаво, подумал Антонов, Леонид Ива- 
нович сформулировал закон этого царства, залитого 
солнцем и тишиной. И той части человечества, которая 
не изнурена изысками интеллекта... 

Леонид Иванович выпил, хрустнул луковицей и зара- 
ботал прекрасными юношескими зубами. 

— А птичку послушаем, — пообещал он опять Анто- 
пову. — Поют у меня старички. А красивы! Жаром го- 
рят, варнаки. Третьеводни приезжал на подслух, видел 
двоих. Ходят по поляне, красуются. Генералы! Теперь 
поуспокоились, а то все танцы у них да стражения. 
Пс первым полянкам и нагляделся, затаюсь и гляжу. 
Картина! 

И они опять заговорили с Анатолием Ульяновичем о 
глухаре, птице, которая становился уже редкостью. 
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Оказывается, весенние турниры глухарей — настоя- 
шее действо, со своим ритуалом, грозным и праздничным 
одновременно. Вызывая противника на бой, глухарь 
хружит по полянке, бьет крыльями, стараясь продемон- 
‹трировать свою мощь и заранее запугать неприятеля. 
Бойпа-артиста не смущает, если на него никто не смотрит, 
он танцует для себя, как бы входит в роль, хмелея от 
собственной отваги. «И боком, боком пойдет, и вприсяд- 
ку, — рассказывал Леонид Иванович, — и вальсу по- 
кружит». Но вот появляется соперник, и начинается «стра- 
жение». Сходясь, глухари ударяются со всего маху зсбами, 
взлетают, обмениваются в воздухе ударами крыльев, 
потом гонятся друг за другом, и снова стычка в воздухе. 
Шум дуэли слышен далеко, бойцы теряют всякую осто- 
рожность, бой длится долго, до полной победы, пока сла- 
Сейший не покидает поля брани. 

Но гладиаторский турнир — не главный на любовном 
ристалище глухарей. Глухарь — прежде всего менестрель, 
1. сердца своих возлюбленных он покоряет не грубой си- 
лой, а песней, артистическим талантом. 

Б темноте, только начинает зореваться, глухарь взле- 
чает на излюбленную сосну и начинает петь: «Цок! Цок! 
Цок! Тр-рр-ру-труль! Чиш-шик-турлл-лля!..» Так изобра- 
я‹ал Леонид Иванович глухариную трель. Потом — пауза, 
глухарь, видимо, прислушивается, не отзовется ли глу- 
харка, и снова: «Цок! Цок! Цок!..» Во время «шиканья» 
или «свистанья» он глохнет — то ли в экстазе, то ли в 
эго время косточки среднего уха нажимают на барабан- 
ные перепонки, — этим и пользуется человек. «Ши- 
гапье» — самая красивая трель глухариной песни, длится 
‹екунду-полторы, и человек с ружьем, уже приготовлен- 
пым к выстрелу, подскакивает к певцу, успевая сделать 
два-три прыжка. Это и называется «скрадывать под пес- 
ню», потому что песней на охотничьем языке называется 
заключительная трель, когда глухарь глохнет. Под песню 
можно шуметь, наступить на сук и с треском сломать 
его, под песню можно выстрелить в птицу, промахнуться, 
глухарь ничего не услышит и не улетит. Он в полном эк- 
стазе, весь отдался своему искусству, поглощен им без 
остатка. Но если ты запоздал до конца песни поставить 
погу, замри на одной, иначе все. пропало. Глухарь 
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прекрасно слышит во время «цоканья» и сразу улетиг, 
чуть услышит малейший порох. 

Если глухарей на току много, они поют яро, почти нэ 
делая пауз, почти не слушая бор. Нопалуха-глухарка 
ходит по земле, слушает певцов и дарит свою любовь 
лучшему солисту. Она сама приходит на свидание и о 
своем выборе сообщает менестрелю, поразившему ее 
пообразкение, нежным «ко-ко-ко». Глухарь слетает к 
ждущей его подруге, наступают недолгие мгновения 
страсти, после чего концерт продолжается. 

Рассказывал Леонид Иванович превосходно: это было 
настоящее сказание о глухаре. 

«Благородно! Красиво! — думал Антонов. — Вероят- 
но, глухарь больше мудрец и философ, чем царь природы, 
погрязший в суете, зависти, в тягомотине душевных пере- 
живаний». 

Удивительно легко роя:дались праздные мысли в этом 
березово-сосновом глухарином царстве. Праздные мыс- 
ли — это тоже удовольствие. 

Поужинав, Костя куда-то незаметно исчез, Антонов 
сбросил куртку, свитер, скинул тяжелые сапоги, кото- 
рыми его снарядил Анатолий Ульянович, и побех;ал 
к ручью. 

На берегу, ставя попеременно ногу на пенек, надраи- 
вал сапоги Костя. Они уже сверкали, как стеклянные, 
но Костя кружил и кружил бархоткой по голенищам, 
словно хотел, чтобы они вспыхнули от трения. На траве 
лежала постиранная его гимнастерка с заштопанными на 
груди дырочками от солдатских значков. 


; — Что за парад? -- удивился Антонов. — Куда ты 
собрался? 
— В деревню. 


— В гости? К кому? 

— Военная тайна. 

— Стоп! Тебя пригласила егерева дочка. 

— Нет. Я сам напросился. Я ее спросил: «Можно, 
як вам в гости приду?» — «Приходи, говорит. Мне что 
за дело? Меня все равно дома не будет». 

— И ты пойдешь? — удивился Антонов. 

Костя защелкнул на узкой талии ремень, тронул рас- 
ческой густую шевелюру и стал похож на чеченца. Ои 
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недавно отслужил в армии, работал и учился в вечернем 
техникуме, но в нем сохранилась еще легкость, солдат- 
ская подтянутость. 

— Пойду. 

— Понравилась? 

— Очень, Василий Андреевич. Красивая. 

Ах ты история! Славный, славный денек! Трогательно, 
что Костя сделал это признание столь искренне. 

— А стоит ли, Ностенька, — попробовал искушать 
сего Антонов, — за семь верст киселя хлебать? Таких 
птичек и в городе сколько угодно. 

Шофер промолчал, а Антонов рассмеялся. 

— Ладно, не слушай меня. Я тебе завидую. Пообедай 
и исчезай. Пятерку на расходы выдать? 

— Спасибо. Не надо. 

«Славный денек! — опять подумал словами Леонида 
Андреевича Антонов. — Вот и любовь с первого взгляда». 
Раздевшись, он забрел по колени в ручей и по альпини- 
стской привычке обмылся холодной водой. Припекало. 
Па синеньком небе — чисто, вершинки берез парят за- 
с'ывшими фонтанами. Покойно, благолепно, как в храме. 
В цветущем тальнике нежно чиликала невидимая пичу- 
га, гудели шмели. «Ну что ж, кандидат, дыши, смотри». 

Проводив Костю, Антонов вернулся к костру. Поси- 
дели еще, разговаривая о том, о сем, пока не стало смер- 
каться. 

— Ну, спать пора, — скомандовал Леонид Ивано- 
вич. — Сверчок затыркал. 

Договорились: Антонов пойдет завтра с Леонидом 
Ивановичем вверх по ручью, а Анатолий Ульянович 
спустится к просеке за болотом, там тоже хорошее место. 

В лесу тоненько позванивало, но невозможно было 
определить, откуда шел этот звон. Силуэты деревьев за- 
густели, большая береза на той стороне ручья расчертила 
небо тонкими иероглифами. 


4 


Антонов проснулся от смутных звуков. Он высунул голову 
из мешка — было темно — и долго не мог понять, откуда 
идет этот завораживающий шум. Но вот в темноте сосны 
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блеснула, качнувшись, звездочка, и он догадался: это 
шумит лес от верхового ветра. Анатолий Ульянович и 
слерь поднялись и, шепотом разговаривая, курили, пря- 
за в рукава сигареты. Антонов едва различил их, сидя- 
щих под деревом. | 

Присоединившись к ним, он тоже налил себе вчс- 
рашнего чаю с брусникой. «Если я тут что-нибудь уви- 
жу, — подумал он, — это будет чудо. Мне страшно, 
мама». 

— Скачите только под шиканье, — шепотом инструк- 
тировал его Леонид Иванович. — Прыжок — и замрите. 
Несня его — чиш-шик-туррлл-ля... Не забыли? Под нее 
в прыгайте. А там уж сами глядите. 

Напившись чаю, они поднялись и пошли — Леонид 
Иванович впереди, Антонов со своим «зауэром», споты- 
каясь, — сзади. Молча перебрели ручей, стараясь не 
пуметь водой, начали подниматься на пригорок. Шагов 
Леонида Ивановича он не слышал, только видел его 
двигающийся силуэт в телогрейке, в танковом шлеме. 
Казалось, егерь не шел, а беззвучно плыл над землей. 
Антонов со страхом подумал: уйди .от него Леонид Ива- 
вович, он не сделал бы и шага, потерявшись в темноте. 
«Разведчик из меня вышел бы из рук вон плохой», — 
усмехнулся Антонов, держась как можно плотнее к Лео- 
ниду Ивановичу. 

Егерь остановился и начал прислушиваться. У Анто- 
нова замерло в груди: сейчас откуда-нибудь справа или 
слева раздастся и понесется по лесу... Почему-то он ду- 
мал, что это будет не «цок-цок-цок», а «Дон-дон-дон» — 
что-то похожее на перезвон колоколов. Вверху шурша- 
ло, шумело, где-то зловеще, с паузами скрипела сухая 
ветка. 

Егерь тагал беззвучной своей походкой, поворачивая 
голову то вправо, то влево, вдруг останавливался и слу- 
шал. В верхушках сосен мерцали звезды, а впереди, в той 
стороне, куда они продвигались, уже серело, будто за ле- 
сом включили запыленную люминесцентную лампу. 
«Увидь меня сейчас кто-нибудь из наших, то-то было бы 
смеху, — думал Антонов. — Дрожащий куренок с ру- 
жьем, барахтающийся в темноте. Вылети глухарь, я со 
страху брошу ружье и убегу». 
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Антонов шел за Леонидом Ивановичем, выглядывая 
из-за его спины, и в кромешной темени ничего не видел. 
Шагал старательно, ступая след в след. Вдруг, ткнув- 
пгись в спину егерл, Антонов остановился. Леонид Ивано- 
вич уже не вертел головой, а смотрел в одну точку, чутко 
прислушиваясь. 

— Слышите? — шепотом спросил он, 

Кроме резинового скрипения своих сапог, Антонов 
пнчего не слышал. Он усиленно таращил глаза, затаив 
дыхание, напрягал слух. У него даже в ушах зазвенело. 
И вдруг — цок! цок! — дважды стеклянно стукнуло ло- 
жечкой о блюдце, и еще — цок!| цок! Потом ложечкой 
завертели чаще, забулькало, зазвенело, бульканье пере- 
шло в тихое скребление, как будто быстро-быстро начали 
скрести вилкой о дно сковородки. И опять — ложечкой 
о блюдце: цок! цок! цок! — а если точнее, карандашом по 
донцу деревянной ложки, как это изображал Анатолий 
Ульянович... 

— Слышу, — не очень уверенно ответил Антонов. 

«А где же стон, а`’где же звон?! — чуть не крикнул 
Антонов. — Этого не может быть! Это не глухарь. Какая- 
то птичка-невеличка, не больше воробья». 

— Уловили песню? — прошептал Леонид Иванович. — 
Теперь скачите. Вот так. 

Дождавитись скребления вилкой, он дважды шнроко 
шагнул, как будто мерил расстояние от сосны до сос- 
пы, и замер. Антонов повторил его маневр и тоже за- 
мер. 

— Ну, с богом, — строго сказал Леонид Иванович. 

Стоя на ватных от волнения ногах, Антонов умоляюще 
посмотрел на егеря. «Леонид Иванович, благодетель, — 
хотелось ему взмолиться. — Подумайте, куда вы меня 
посылаете?» 

Но мужская гордость превозмогла, и он лишь по- 
просил: 

— Леонид Иванович, не теряйте меня, пожалуйста, из 
виду. А то я куда-нибудь ушагаю в темноте, вы меня 
неделю потом не сыщете. 


До’л:давшись песни, он неуверенно шагнул и замер, 
и ему показалось, что он шагнул в омут. «Может 
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быть, я его уже спугнул?» — с надеждой подумал Анто- 
НОВ. 

Он не спугнул глухаря. Под следующую песню сделал 
узке два прыжка и явственно услышал конец песни — 
высокую трель с тихим обрывающимся свистом, и после 
короткой паузы опять — цок! цок! цок! И когда цоканье 
переходило в бульканье, невидимая сила толкала его 
в спину. Антонов прыгал и останавливался, сдерживая 
инерцию тела, успевая расслышать конец песни. Она де- 
лалась слышнее, выразительнее, явственно доносился 
нежный и чистый свист в конце песни, но невозможно бы- 
ло понять, далеко ли еще до глухаря или совсем близко. 

Он нащупал ногами дорогу и понял — это провидение: 
со дороге скакать удобнее. На каком-то прыжке обер- 
нулся, но Леонида Ивановича не было сзади: его поглоти- 
ла темнота. «Не беспокойся, дружок, я тебя все равно 


не увия;у, — мысленно обратился он к глухарю. — Я 
тебя немножко послушаю, не возражаешь? Ты великолеп- 
ный артист», — зачем-то, видимо, со страха, льстил Ан- 
тонов. 


И вдруг он почувствовал, что глухарь рядом. Он про- 
пустил одну песню, осмотрел все ближние сосны, но ни- 
чего не разглядел. Люминесцентная лампа за бором све- 
тилась чуть поярче, но в лесу темнота как будто дазке 
загустела. Антонов прыгнул еще несколько раз и в рас- 
терянности остановился: пение слышалось теперь где-то 
сзади, совсем близко. 

Да, было оно прекрасно: и стеклянно-звонкое цоканье, 
и не’кное чуфыканье, и этот полный страстного призыва 
загадочный переливистый свист в конце песни. «Где зе 
ты? — спрашивал Антонов. — Я хочу тебя увидеть». 

Он уже потерял надежду, когда, повернувшись, уви- 
дел его на сосне, под которой только что прошел. Глухарь 
не сидел, а стоял на суку, коромыслом изгибавшемся над 
дорогой, и, высоко подняв голову, глядел в небо. Антонов 
не мог понять, велик ли он, показалось, это небольшая 
птица, с голубя или чуть побольше. С минуту глухарь 
молчал, будто колеблясь, запеть или нет. Потом прошел- 
ся по суку взад и вперед, как бы пробуя его прочность, 
на ходу опустил крылья, щелкнул, вытянув шею, рас- 
пустил веером хвост, и Антонов услышал песню, как бы 
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пропетую специально для него. «Видит он меня? — думал 
Антонов. — Конечно, видит. Он же совсем рядом. Ой 
меня не боится». Пауза, и снова: цок! цок! цок! — редко, 
нотом все чаще, разбрызгивая хрустальный перезвон. 
Пеловко поднимая ружье, Антонов видел, как глухарь 
раскидывает крылья, вытягивает шею, будто хочет клю- 
нуть звезду. «Зачем это я? — спросил себя Антонов. — 
Но я мимо, не в тебя. Ты успеешь улететь. Договорились?» 


«Цок-цэк-цок! Чиш-чш...» Выстрел, казалось, грохо- 
тал целую минуту, и, когда смолк, Антонов услышал 
звуки падения. «Боже, какая громадина!» — успел по- 
думать Антонов, слушая пугающие громоздкие звуки 
рушившегося тела: сначала о нижние сучья, потом глухо 
и тяжко о землю — хрясь! 

...Распластавшись, глухарь лежал на дороге. Он был 
еще жив и, когда Антонов подошел, поднял голову, но 
сразу уронил ее. 

Он был огромен. Его мощные крылья легли через всю” 
ширину дороги. Хвост сложился и был теперь похож не 
на веер, а на лопату. Стеклянно сверкнул глаз, обведен- 
ный широкой бровью. ` 

«Боже, как все просто: умереть, убить. Итак, одним 
нехорошим человеком стало больше. Свинья ты, Антонов. 
Варвар! Слышишь, как стало мертво в лесу, злодей! Нои 
ты хорош, старина: можно ли так увлекаться?» 

Антонов поднял мертвую птицу: глухарь был ему по 
пояс. Громадина и красавец. Бывший солист и любов- 
ник. «Я свинья и нехристь, — подумал Антонов. — И 
честно признаюсь в этом. Но будем объективны, друг 
мой! Не кажется ли тебе, что в своей смерти в известной 
степени ты сам виноват?» 


— С полем вас, — сказал подошедший Леонид Ива- 
пович. -—- Хорошо пел, яро. 
— Вонцерт что надо, — говорил Антонов. — Настоя- 


щий артист. Карузо. 

— Матерый певун. Идемте за другим. Кажись, в сог- 
ре за болотом играет. 

Край солнца показался над лесом, когда они добра- 
лись до согры — болотистой низины с редкими старыми 
соснами. Совсем рассветало, и они увидели глухаря, то- 
ковавшего на рогатой сосне с раздвоенной макушкой. 
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Глухарь, облитый солнцем, приседал в плавном ритме, 
раскидывал угольно-черные крылья, выгибал бородатую 
нею, распуская хвост. 

— Погодьте малость, — шепнул Антонову Леснид 
Иванович, когда они крадучись подошли на выстрел. 

Они долго любовались танцем матерого красавца, 
блеском его иссиня-черного плаща, накинутого на плечи. 
Должно быть, глухарь думал, что на него смотрит целый 
свет. Наконец егерь кивнул, давая разрешение стрелять. 

— Спугните его, Леонид Иванович, — попросил Ан- 
тонов. 

Егерь хлопнул в ладоши, глухарь скользнул с суз- 
ка и, делая широкий круг, начал забирать вверх. В по- 
лете он был поразительно легок и стремителен. Упредив 
па три фигуры, Антонов выстрелил, когда птица поверпу- 
лась к нему боком. Глухарь перевернулся в воздухе и 
упал в сухой кочкарник. 

° _ Не хотелось танцующего стрелять, — пояснил Ан- 
тонов, когда Леонид Иванович гозвратился с глухарем. — 
Очень уж был красив. 

— Ему все одно, — сказал егерь. — Хоть в лоб ему, 
хоть по лбу. 

Он швырнул глухаря к первому, который грудой чер- 
ных перьев валялся под сосной, и, отерев пот с лица, 
сел передохнуть на валежину. Минут пять молчал, рас- 
куривая мятую, наполовину высыпавшуюся папироску 
«Север», потом холодно, как-то официально сказал: 

— Заедете, распишетесь в лицензии. Такой порядон. 
Для отчетности. 

Покурив, бросил связанных за ноги птиц за спину и, 
не оглядываясь, зашагал к лагерю. 


Анатолию Ульяновичу не повезло: он слышал лишь 
одного матерого петуха, который, однако, не дал в себя 
выстрелить, улетел. Анатолий Ульянович не очень огор- 
чился. Хвастал, что такую песню оп слышал первый 
раз в жизни. Хороша была песня, на душе оттаяло. 

Сели завтракать, и новому охотнику по традиции за- 
пачкали глухариной кровью лоб. Новый охотник сам 
дивился легкости, с которой вписался в зеленый мир лес- 
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ного царства. И тут он оказался не последним, а успех 
в любом деле — вещь, как говорят в Одессе, неплохая. 
Завтра, пожалуй, ему не понадобился бы провожатый. 
Почувствовать себя один на один с темнотой, неизвест- 
ностью, самому разыскать глухариную песню — приклю- 
чение захватывающее. Как никогда, он чувствовал упру- 
гую легкость, силу и ловкость своего тела. 


5 


Костя вернулся утром, и, поливая ему у ручья, Агтонов 
спросил: 

— Как успехи? 

— Познакомились. Поговорили. Ее маму зовут Апна 
Степановна. 

Негусто. Костя пошучивал, похохатывал, рассказывая 
о своем визите в Ерестную. Анна Степановна усадила 
его ужинать, потчевала моченой брусникой и картошкой 
на сале, ау Вари отняла книгу (она второй день запоем 
читает «Сатурн почти не виден»), пристыдила ее: «Не 
стыдно тебе? В доме гость, а ты слова не молвишь». — 
«Ты же знаешь, что я не выношу, когда солидолом пах- 


нет», — отмахнулась от нее Варя. 
— На запахи у нее вкус: работает продавщицей в 
универмаге. Духами торгует, — закончил Костя. 


Намеки про солидол он пропустил мимо ушей: оби- 
деть его было не так-то просто, и весь вечер они прогово- 
рили с Анной Степановной о международном положении. 
От приглашения остаться он отказался и ночевал в копне 
на пару с пегим теленком. 

До калитки Варя все-таки его проводила, и он при- 
гласил ее ехать в город с ними. 

— Ну, времени ты, юнош, даром не терял: действуешь 
по классической формуле — смелость города берет. Слу- 
шай совет старшего: терпение, настойчивость — и, даст 
бог, мне доведется поздравить тебя с успехом, может 
быть, с закониым браком. 

— До этого далеко. Она про вас спрашивала. Сказа- 
ла, что вы умеете держаться с достоинством. Это, говорит, 
очень важно для мужчины. 

Антонов расхохотался. 
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— Твоя Варя — умный человек. Учись держаться 
с мужским достоинством, бери с меня пример. 

Дурачась, он встал в позу, выгнув грудь и насупив- 
тись. Ему было весело, хотелось шалить и казаковать. 
В лесу, залитом солнцем, было хорошо, на редкость хоро- 
шо. На пригорке, за речкой, красиво струилась в небо 
большая береза. 

«На бору со звонами плачут глухари», — вспомнилось 
ему. — Шесть обычных слов, но какую красоту соткал из 
чих гений!) 


Уезжали с тока часов в двенадцать. День стоял тихий, 
солнце светило по-летнему, но не палило, а ласково грело, 
пежило землю. И опять — узкая, присыпанная палым 
прошлогодним листом лесная дорога. От смоляного гу- 
стого воздуха кружилась голова. 

Леонид Иванович с Анатолием Ульяновичем разгово- 
рились. 

— Жалованья шестьдесят целковых, — не без гот- 
дости рассказывал про себя Леонид Иванович. — На 
зиму лося вырешают, сено косить есть где, лес большой. 
Ставлю девяносто копен: лошадь, корова, подтелка в 
зиму оставляем. Жить можно: покувное только хлеб да 
сахар. 

Особенно гордился Леонид Иванович тем, что детей 
всех пристроил: трое сыновей живут в городе, квартиры 
получили. Серега в армии, тоже на стройку хочет по- 
даться. Ребята сошли с рук, а теперь вот и Варька в го- 
род ускакала. 

— Видали прынцессу? Год в городе пожила, приезя‹а- 
ет, едва узнал: откуда, думаю, едакая нарисована карти- 
на? Дома день пожить скучает: отвыкла. 

— Так при себе никого и не удержал? — спросил 
Анатолий Ульянович. 

— Все разбежались за другой жизнью. Молодым в 
деревне теперь вроде и делать нечего. Тут со скотиной 
надо заниматься, а у них к скотине интереса нету: гряз- 
но. Варька рядом с коровой с голоду помрет, а не подоит. 
Брезгует. Вы, про нас говорит, люди прошедшие, все 
ваши интересы отсталые. А она умная. Мать приехала 


ВЛАДИМИР САПОЖНИКОВ 217 


к пей, спрашивает: «Поись-то у тебя есть ли чего?» — 
«Вот, говорит, бутенброд в тумбочке». Степановна аж 
в слезы от этого бутенброда. «А деньги твои где? Зарпла- 
ту куда девала?» — «Свитру, говорит, купила за плтьде- 
сят рублей». — «Да зачем тебе такая свитра, будь она 
неладна, если голодная сидишь?» — «Что я, отвечает, 
голодная, никто не видит, а хуже всех одеваться для мо- 
лодой девушки — позор». На нее со Степановной теперь 
и тянемся. Мать обмирает: девка без надзора, а в чердаке 
ветер. 

— Балуешь ты ее, — сказал Анатолий Ульянович. 

— А кому побаловать девку, как не родителям? Еще 
хватит заботы, замуж выскочит. Да ты не лодвезешь ли 
се, Ульяныч, до города? Ей завтра на работу. 

— Довезем. Костя доставит в общежитие. 

Антонов заметил, как у Кости вспыхнули уши, и 
заговорщицки толкнул его в бок. 


6 


Варя в машине пыталась читать, положив книгу на спину 
Костиного сиденья. Сильно трясло, она морщилась и под- 
нимала на шофера сердитые, хмельные от чтения гла- 
за. 

Костя, видимо, раздражал ее и сегодня, хотя он боль- 
ше всех хлопотал, укладывая в багажнике туесочки, 
корзинки и банки с топленым маслом, которые патащнла 
из погреба Анна Степановна. В ответ на его шутки она 
презрительно поджимала губы, а Антонова спросила: 

— Я вас не стесню? А то я поеду на пароходе. 

-- Ничуть, Варя, — ответил он. — Места много. 

Прощаясь, Анна Степановна что-то долго шептала ей, 
поправляя на хмуром лобике оранжевую прядь, а в са- 
мый последний момепт, когда с книгой под мышкой Варя 
направилась к мантине, заплакала... 

Разнеженное доброе чувство все не покидало Антоно- 
ва, его приятно забавляло, что Варя сидит рядом, касаясь 
его ноги своим обтянутым синим капроном круглым 
коленом. 

В свитере, коротенькой юбочке фигура у нее была лег- 
кая, гибкая, как У настоящей горожанки. 
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— Бросьте, Варенька, читать, — сказал Антонов. — 
Глаза испортите. 

Она закрыла книгу, как будто ждала этого, и спросила: 

— Правда, автор этой книги — гениальный писатель? 

— Шекспир, — сказал Ностя. 

— Вы, Костя, ничего не понимаете и помолчите, — 
сердито оборвала она его. 

Костя усмехнулся. Он приладил зеркальце над ветро- 
вым стеклом так, чтобы видеть лицо Вари, и там полыха- 
ла ее оранжевая куделя, голубели незабудками сердитые, 
притепенные тушью глаза. Они были круглые, наивные, 
хотя она по-прежнему пыталась придать им рассеянное, 
скучающее выражение. «Аленушка в мини-юбке», — по- 
думал Антонов. 

Ему захотелось дурачиться и нравилось, что Варя 
сидит рядом: длинная дорога все-таки чем-то скрасится, — 
и с шутовской серьезпостьо он сказал: 

— Главное, Варя, поверить, не важно во что. Один 
великий человек утверждал, что степень гениальности 
писателя равна его убежденности. 

«Какую чушь я сморозил!» — удивился сам себе Ан- 
тонов, заметив, что Варя выслушала сказанное очень 
внимательно, наморщив лоб. Но он и глазом не моргнул: 
ничего нет забавнее серьезного разговора с девочкой из 


универмага. 
— Интересное замечание — вмешался, вступая в иг- 
ру, Анатолий Ульянович. — А Чехова, Варя, вы читали? 


Антона Павловича? 

Варя победоносно улыбпулась: 

— Всегда задают этот вопрос. Пожилые люди постояи- 
но спрашивают: а ты читала Чехова? Или Пушкина. Чи- 
гала. Они пишут о прошлом, а нам, современным людям, 
это скучно. Мы хотим знать больше про себя. 

— Что знать? 

— Все. Какие у современного молодого человека долж- 
пы быть мысли, идеалы. Как надо формировать свой харак- 
тер и служить окружающему обществу. Скажите, что вы 
думаете о дадаизме? 

Она почему-то все время обращалась к Аптонову. 

— О дадаизме? Ничего не думаю. Ваш знакомый, 
Варя, студент? 
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— Да, то есть был. Но вы напрасно подумали. Я сама 
много читаю художественной литературы. Во Дворце 
культуры нашего торга очень талантливый директор. Ов 
регулярно организовывает читательские конференции, 
вытаскивает даже настоящих писателей. К нам приезжа- 
ла одна ленинградская поэтесса, очень лирическая, вы- 
ступала потрясающе. Между прочим, она тоже работала 
продавщицей и сказала, что любой человек может писать 
стихи. Я начала составлять воспоминания о прочитан- 
ных книгах. Исписала целую тетрадь. 

— Вы их будете издавать? — спросил Костя. 

Молодец парень: правильную избрал тактику! 

— Ваше дело, Костя, баранка. Вы бы поменьше встре- 
вали в чужие разговоры, а побольше смотрели на дорогу, 
а то в березу врежетесь. 

Все засмеялись. И Костя тоже. Видимо, он был не так- 
то прост. 

Анатолий Ульянович оживился, поглядывая в зер- 
кальце, где пламенела оранжевая Варина копешка. 

А разговор «за жизнь» становился все серьезнее. 

— Понимаете, меня мучает масса вопросов, — сказала 
Варя. — Правильно ли я живу, не прозябаю ли за своим 
прилавком? Мама говорит: выйдешь замуж — все будет 
яено. А зачем мпе ясность? Зачем благополучный покой? 
По-моему, кто рано женится и выходит замуж — трусли- 
ные люди. 

— Конечно, трусливые, — согласился Антонов. — 
Один мой знакомый женился, потому что боялся темноты. 

— Вы шутите, — обиделась Варя, — а разве это не 
так? Женщина в условиях семейной жизни не развивается 
как личность, утрачивает самостоятельность и вообще 
опускается духовно. 

— Вы что же, Варя, решили не выходить замуж? — 
спросил Анатолий Ульянович. 

— Ничего я не решила, -- вздохнула Варя. — Просто 
одпи проклятые вопросы. 

«Наивный лягушопок ищет смысла жизни. Очень тро- 
гательно», — думал Антонов. 

Лес и лес вдоль дороги. Только теперь силошь белели 
березы и лишь изредка зеленели` сосны. У перекрестка 
дорог курилка — грубая скамейка с навевом. Заложив 
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за спину палочку, стоит старик пастух, по лесу бродят 
красные и черные коровы. 

Костя притормозил, и пока пастух объяснял Анатолию 
Ульяновичу, как ехать дальше, — «таперича верст две- 
надцать пробегите, будет Красноярский кордон, от него 
стрела покажет на Тузлукский кордон. На Тузлук не 
езжайте, а правьте к броду через Каракан-речку, а там 
шаша будет», — Антонов вышел из машины, разминая 
ноги. Под сапогами шуршало, и здесь тоже кругом цвели 
подснежники. Варя бродила невдалеке и, приседая, соби- 
рала цветы. 

Костя гуднул: видимо, переговоры с пастухом окончи- 
лись. Антонов услышал за спиной шаги Вари и остано- 
вился, ожидая. Взял из букета цветок и воткнул в тугую 
Варину копешку. 

— Мне идет с цветком, но это сентиментально, — ска- 
зала она. — Наши девчонки говорят, что внешне я по- 
хожа на Маргариту из оперы «Фауст». 

— Очень, Варя, похожи. Когда я был кудрявее, — 
Антонов покрутил пальцем вокруг своего затылка, — 
мне тоже говорили, что я похож на доктора Фауста. 

— Вы, наверное, опять шутите, — вздохнула Ва- 
ря. — Я люблю, когда шутят. Даже если смеются надо 
мной. 

Она бросила на Антонова косой взгляд и побежала к 
машине. «Чем я обидел ее, один бог ведает», — недоуме- 
вал Антонов, следя, как Варины стройные ножки бьются 
в узкой юбочке. 

Лес редел. Все чаще дорога выбегала на полянки с бу- 
рыми кустиками прошлогодней полыни, вдруг открылась 
кулижка зеленеющей уже озими, по которой ходили клю- 
вастые вороны. От березок шло сине-зеленое сияние — 
кажется, они тронулись за эти два теплых дня, и под ними 
уже копилась зыбкая тень. Проехали заброшенный дом 
без окон, с обомшелой крышей, сорокой, сидящей на тру- 
бе, — вероятно, Красноярский кордон, про который го- 
ворил пастух. У речки, мутной, по-весеннему шумливой, 
Костя тормознул. Вода прыгала по камням, сверкала, 
окатывая большие булыжины. Антонов и Анатолий Улья- 
нович перебрели речку и крикнули Косте: 

— Давай с разгончика! Перескочишь. 
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Костя хлопнул дверцей «газика», но Варя уже на ходу 
выскочила из машипы. 


— Ты куда? 

— Я перейду сама. Поезжай! — крикнула она. 

— Что вы делаете, глупая девчонка?! — закричал 
Анатолий Ульянович. — Простудптесь. Что за фокусы? 


Но уговоры не помогли. Разозлившись, Костя махнул 
рукой, дал газ и, поднимая каскады брызг, лихо переле- 
тел речку. 

Разувшись, но не снимая чулок, Варя ступила в воду, 
ойкнула, когда дошло до колен, но шагнула дальше, 
придерживая юбку. Переправа прошла благополучно. 
Опа отжала чулки, проведя ладонями по ногам, и как 
ни в чем не бывало направилась к машине. 

— Ты думаешь, я струсила ехать на твоем драндуле- 
те? — обратилась она к Косте. 

— Конечно, струсила. 

— Нисколько. Я закаляю волю. Знаете что: давайте 
обедать. Я хочу есть. 

Анатолий Ульянович покачал головой: ну, сорви- 
голова девчонка — и засуетился, расстилая газеты. 

Он налил ей «старки», она, не морткась, выпила и, 
пожевав апельсин, попросила у Антонова сигарету. 

— Вы курите, Варя? 

— Ипогда. Балуемся с девчонками. Пообедаем — и 
давай смолить. Накуримся до обалдения и хохочем. 
Скажите, а Софи Лорен курит? 

— Она курит махорку, — вмешался опять Костя. 


Но Варя, холодно оглянувшись, пропустила мимо 
ушей его реплику. 

— Если бы я была талантливая, я бы сделала что- 
нибудь потрясающее. Талантливым людям хорошо. Ови 
что хотят, то и делают. У них совсем другая жизнь. Я 
люблю мечтать, как если бы я тоже была талантливая. 
Я бы со всеми познакомилась: «Здравствуйте, я Варвара 
Овчинникова». Я, копечно, тоже пичего живу, весело, 
много читаю, работаю над собой, но все ке личная моя 
жизнь однообразная. Целый депь крутишься за прилав- 
ком, подайте то, подайте другое. Подойдет какое-нибудь 
мурло, куражится, шарахнула бы флаконом. Только в 
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мечтах и живешь настоящей жизныо. Почему в мечтах 
всегда жизнь интереснее, чем в действительности? 

— Это не всегда так, — серьезно ответил Антонов. 

— Для вас — да. Вы ученый. У вас реальная жизнь — 
потрясающая. Вы делаете открытия, вы все знаете. Про- 
сто ужасно, что я родилась обыкновенным человеком. 
Почему одни рождаются ничтожными, серыми, а другие — 
выдающимися? 


— Вы, Варенька, не серая, а орапкевая, — улыбнулся 
Аитовов. 
— Это стоит три рубля, — тряхнула опа головой. 


Приукрашивание жалкой действительности. Могу достать 
вашей жене. Ваша жена блондинка или брюнетка? 

— Жена Василия Андреевича — Анна Каренина, — 
опять сострил Костя. 

— А вы, Варенька, сами-то что хотите от жизни? — 
спросил Апатолий Ульянович. 

Варина тирада его, кажется, расстроила, он жалост- 
ливо хмурился, даже не выпил порцию «старки». 

— Ничего я не зпаю, — вздохнула опа. — Я сама 
себе пе нравлюсь, потому что ничёго не понимаю. Иногда 
проснусь, как говорится, у своего корыта и даже реву от 
злости на себя. Смешно, правда? Впрочем, я кажется, 
наговорила лишнего. Я как выпью немного, становлюсь 
неприлично болтливой и узкасно глупой. Вы не обращай- 
те на меня внимания. 

— Вы, Варя, из нас самая счастливая, — сказал Анто- 
нов. — Я вам завидую. Вы даже не знаете, что вас ждет 
завтра. 

— Авы знаете? 

— Знаю. Завтра меня ждет работа, и вовсе не потря- 
сающая, как вам кажется. Самое потрясающее — вон 
те облака, что плывут по небу. Так сказал мой учитель, 
пожилой человек. 

Варя промолчала, видимо, опять не поверив ни одному 
слову Антонова. 

Она посмотрела па небо, и все, улыбаясь, проследили 
за ее взглядом. Антонов отметил про себя, что шея у 
Вари нежная, девически невинная. 

Варю завезли в общежитие. Шел двепадцатый час 
ночи, но вахтерша, добрая усатая женщина, разрешила 
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Антонову и Косте занести Варины корзинки и туесочки 
на четвертый этаж. 

В узком коридоре было темновато, в дальнем углу 
стояла пара и шепталась. Варя открыла дверь своей 
комнаты, тесно уставленной кроватями, тумбочками и 
табуретками, и со стыдливым страхом сказала Антонову; 

— Н нам нельзя. 

В коридорах было темно, пахло пудрой и селедкой. 


7 


Олустошенный после одной бесплодной дискуссии, Анто- 
пов бездумно шел по Морскому проспекту. Бывает такое 
состояние, когда ничего не хочется, даже думать, и мир 
божий, как выразился Гамлет, представляется скопле- 
нием паров. Кафе, магазины, чистенькие сосенки вдоль 
тротуаров, мужчины, женщины — все скопление паров. 
И сам ты скопление пара, облако в штавах, несомое неве- 
домой силой неведомо куда. 

У квасной цистерны очередь. Антонов стал в хвост, 
минуты две простоял, по махнул рукой и пошел дальше. 
Большая рекламная доска возле Дома ученых приглаша- 
ла посетить выставку художиика Фалька. Об этой вы- 
ставке говорили в институте улзе месяц, особенно треща- 
ли лаборантки — одни ругали, другие, ахая и закатывая 
глаза, восторгались. Лабораптки — ужасные экстреми- 
стки, инакомыслящих распнут на кресте и не охнут. 

Когда он сознавался, что не видел еще выставку, па 
пего таращили глаза, как на бушмена. 

«А что, если я устрою маленький бунт и не посс- 
щу выставку? — подумал Антонов. — Не пойду, и 
баста». 

Куда же теперь? То ли к морю, то ли повернуть на 3Зо- 
лотодолинскую, где расцвел лимонник. Лаборантки тре- 
щали о лимоннике, о пляже, о новых стихах знаменитого 
ноэта, о том, что приезжает итальянский бас, который 
будет петь Мефистофеля. Черт зпает сколько информации 
обрабатывается таким примитивным органом, как чело- 
веческий язык! 

«И лимонник не пойду смотреть, — решил Антонов, — 
Бог с ним. Пойду куда глаза глядят, куда ноги несут. 
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Все выключено, погашено в моем «я», все приборы стоят 
на нуле. Облако в шланах устало, ничего не хочет». 

Стеклянная коробка у тротуара, в ней полная женщи- 
на, обложенная газетами и брошюрами. Антонов купил 
газету, развернул ее па четвертой странице, автоматиче- 
ска прочитал спортивную информацию, так же автомати- 
чесги сравнил ее со вчезашними цифрами, мысленно при- 
кивул футбольную таблицу на сегодняшний день и только 
после того как порадовался, что любимая комаида стоит 
высоко, усмехнулся нестерпимости пошлых привычек. 
Ношлость вошла в подсознание, подумал он. Что будет, 
если в подкорку будут откладываться таблицы футболь- 
вых матчей?! 

Подсознание его отметило, что сзади стучат дамские 
каблучки, с тем же автоматизмом отметило, что принадле- 
жат они молоденькой девушке, легкие, музыкальные. 
Потом та же дотошная подкорка констатировала, что оси 
уже давно слышит за своей спиной этот музыкальный 
перестук. Он обернулся. Девушка в белом свитере, в 
красной юбке. На стройных ножках шпильки-босоножки. 
Все обычно, но боже! — где он видел девушку? Волосы 
косым крылом закрывают пол-лица, из затушеванных 
ресниц смотрят наивные голубые глаза. Нет, это юное 
создание, исполненное недорогой, стандартной прелести, 
ему незнакомо. Опа смотрела своими незабудочпыми гла- 
зами смущеппо и в то же время решительно. 

— Здравствуйте, Василий Апдреевич. 

— Варенька! — вспомнил он. — Я вас едва узпал. 

Эх, память! Прошло три недели, и в суете текущих 
буден стала забываться его поездка на охоту, и уже смут- 
по вспоминались и первая ночь под звездами, и утро па 
току, и глухарипая песня, и разговоры с Леонидом Ива- 
новичем, и длинная дорога домой. Оп вспомнипал, что 
всю дорогу они проболтали, он даже доказывал, что ра- 
бота ученого — изнуряющая каторга, что бывают мину- 
ты, когда оп завидует каменщикам, которые возводят 
новый корпус рядом с их институтом, и девушке-кра- 
новщице, которая в своей кабине напевает «Рушничок». 
Словом, всячески развлекал свою собеседницу и, помнит- 
ся, Даже увлекся, как студент. Они сидели позади Кости 
в тесной колыхающейся коробке машины, катящейся 
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куда-то в темноту, ему нравилось говорить и слушать, 
как опа, развеселившись, смеется. Теперь это представ- 
лялось коротким эпизодом, забавным и приятным. 

В компаниях он часто рассказывал про свою охоту, 
коллеги его даже просили: «Пожалуйста, Вася, балладу 
про глухаря» — и слушали его с улыбочками, принимая 
все за отрепетированный охотничий треп. И, может быть, 
потому что он никому не рассказывал про Варю, он ее 
почти забыл. 

— Как вы попали в наши края? 

— Приехала... У меня выходной. 

Нохоже, она смущалась. 

— Ну, как поживаете, Варя? Какие проклятые загад- 
ки жизни вас теперь мучают? Зачем вы сменили прическу? 

Задавая эти трафаретные вопросы, Антонов одновре- 
менно думал, как бы закончить этот разговор, потому что 
в уличной толпе всюду знакомые, и завтра лаборантки 
будут трещать в коридорах, что мистера Антонова виде- 
ли с крашеной цыпкой в белых босоножках. 

— Можно, Варя, я. вас провожу? Вам куда? На авто- 
бус? 

— Да. Пожалуйста, не беспокойтесь. 

В городе она была не та — робела, и с новой своей 
прической казалась милее, чем тогда, в Ерестной. 

— Вы помните Костю? — спросил Антонов. — Он к 
вам не заходит? 

— Заходил... А я вчера тоже была здесь. Вы прошли 
мимо и не узнали меня. 

— Что же вы не окликнули? Как вам не стыдно, 
Варенька? 

— Вы шли не одни. 

— С кем же? — рассеянно спросил он, все еще сообра- 
жая, как бы ее спровадить. — Простите, Варя, а как у 
вас с Костей? По-моему, он хороший парень, 

— Хороший, — бесцветно откликнулась она. 

«Зачем я говорю с ней так? — негодовал на себя Ан- 
тонов. — Черт знает, о чем с ней говорить! Она смущает- 
ся, и я смущаюсь. Я, кажется, боюсь, что меня увидят 
с ней 

И в этот же момент Антонов увидел Лизу Беркутову. 
С супругом и рыжим догом на поводке. Она смерила его 
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с головы до ног и, улыбаясь, проплыла дальше. Он засе- 
чен, запеленгован... 

«Ну и что?! К черту! Какое мпе дело?! Неужели я 
боюсь коридорной болтовни? Да не трус ли я, господи? 
Конечпо, трус. Возьму сейчас Варю под руку и буду с 
ной гулять. Нарочно попаду на глаза Беркутовой. Ей, 
ее супругу и догу. И буду болтать с Варей о Софи Лорен, 
о стихах, о смысле жизни и других милых наиважиейших 
вещах». 


— Вы о Косте больше не спрашивайте, — сказала 
Варя. 

— Вы поссорились? Хорошо, не буду, — согласился 
он. — Хотите, просто погуляем. Я буду ухаживать за 


вами. В благодарность за то, что ваш папа, Леонид Ива- 
пович, показал мне Караканский лес. Я тот день хорошо 
помню. Славный денек! Зачем вы приезжали вчера? 

— Просто так. Вечер некуда было девать. 

— Послушайте, Варя, давайте кутнем! Я тоже ша- 
таюсь по проспекту, бью баклуши. Пойдемте куда-нибудь. 
Нет, не отказывайтесь, и слушать не хочу. 

:— Нет, я никуда не пойду, — испуганно ответила 
она. 

Но он взял ее под руку и решительно повел в знакомое 
педорогое, но очень уютное кафе. 

— Сегодня, Варенька, — усадив девушку за столик 
и налив рюмки, заговорил он, — такой же ясный, чистый 
день, как тот, когда мы познакомились. Помните? Ван 
гапа, Леонид Иванович, сказал: славный денек. Славно, 
что вы приехали, Варя. Вы не забыли дорогу из Ерест- 
ной? Бор, подснежники, пастух с палочкой, переправа 
через Караканку... Мне показалось, Варя, что вы пере- 
менились, похудели. Вы здоровы? 

— Я сказала вчера Косте, — вдруг перебила его Ва- 
ря. — Сказала, что люблю вас. 

Антонов поперхнулся. Это прозвучало неожиданно, 
нелепо, неуместно. 

— Зачем сказали? Это же неправда, Варя. Чтобы лю- 
бить, надо знать человека. 

Она кому-то подражает. Девчонка проигрывает какой- 
то киношный сюжет. Любовь с первого взгляда!.. Занес- 
ло же тебя, Антонов! 
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Он прямо взгляпул в синие-синие глаза Вари, и ему 
стало не по себе: столько в пих было сейчас робости, стра- 
ха, ожидания... «Неужели правда?» — удивился он. 

— Вы только не подумайте... я не навязываюсь. Я уй- 
ду, — Варя поднялась. — Я хотела, чтобы вы мне ска- 
зали «здравствуйте», и больше ничего. 

У нее блеснули слезы. 

— Садитесь, Варя, — сказал Антонов. — Никуда вы 
не пойдете. Я вас не отпущу. 

«Боже, что делать? Отправить девчонку в общежитие? 


Посадить в автобус, до свиданья, мол. И ... она очень 
похорошела. И в голосе у нее есть что-то такое...» 
— Никуда вы не пойдете, Варя, — сказал он. — Мы 


проведем вечер вместе. Будем разговаривать. Может 
быть, мне удастся доказать вам, что вы ошиблись. Это же 
бывает, Варя. Пойдем в кино. Что вам понравится, то 
и будем делать. Вы — моя гостья. Вот что: для начала 
сходим в Дом ученых на выставку. Говорят, отличная 
выставка, а я еще не был. Согласны, Варенька? Скажите 
«да» и улыбнитесь. 

Она взглянула на него сквозь еще не просохшие сле- 
зинки и улыбнулась. Братское, теплое чувство колыхну- 
лось в груди Антонова, умилив его. «Я ее старший брат. 
И знакомым можно сказать: это моя двоюродная сестрен- 
ка. Из деревни». 

В первом же зале к ним подошел Саша Трегуб с женой, 
потом красавец Отия Гогоберидзе, и они шли уже ком- 
панией, останавливаясь у картин, спорили, шумели. 
Варю, легко вписавшуюся в эту толпу, все наперебой втя- 
тивали в разговор, и она что-то отвечала, сначала робея 
и спотыкаясь, а потом освоившись, смеялась вместе со 
всеми. В ней был природный такт, и Антонов с благодар- 
ностью подумал о своих друзьях. Никто ничего не спро- 
сил, никаких объяснений не потребовалось. Гогоберидае 
не отходил от Вари, и Антонова даже укололо, когда он 
отвел ее к какой-то картине и что-то долго говорил, при- 
иуривая свои тигриные глаза. Да, Варя была хороша со 
своей новой прической, с тонкой талией, ей шел легкий 
свитер, подчеркивающий юную свежесть ее фигуры. 

Потом гуляли по проспекту, расходиться не хотелось, 
завернули в молодежный клуб потанцевать. Сидели за 
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сдвинутыми столиками и под шумный джаз отплясывали 
‘твист — Варя была нарасхват, — и Гогоберидзе серьезно 
‘спросил Антонова: 

— Гдеты разыскал этого. ребенка? Чудесная девушка! 
Подари, будь добрый. Мне пора жениться. 

— Нет, Отия, не шути. Я подарю ее одному знакомо- 
му шоферу. Он влюбился с первого взгляда. Буду покро- 
вителем их счастья. 

— Она, кажется, влюблена в тебя, Вася. Как это ты 
добился? 

— Ничего я не добивался. Ей семнадцать лет. 


— Хорошие люди — ваши друзья, — сказала Варя, 
когда они с Антоновым стояли на автобусной останов- 
ке. — Вежливые, веселые. Никто не подал вида, что я 
слова не умею сказать, что я чужая. Мне так было хо- 
рошо! 

— Я, Варенька, привязался к тебе, — сказал Анто- 
нов, — как к младшей сестре. Захочешь приехать — 
всегда буду рад. Приезжай. — Онзвзял ее руку. Вон идет 
твой автобус. 

— До свиданья, — погасшим голосом сказала она. 

Варя подошла к двери, но вдруг повернулась к Анто- 
нову и с ужасом сказала: 

— Я не поеду домой. 


Он проводил ее утром, шестичасовым автобусом. Вер- 
вувшись домой, лег спать, спал долго и крепко. Проснув- 
шись в двенадцатом часу и в одно мгновенье вспомнив 
все, сказал вслух: 

— Было это? Или не было? 

‚ Было. Он тщательно проанализировал свое вчерашнее 
поведение, и вроде бы упрекнуть себя было не в чем. Он 
не терял самоконтроля, думая, что Варя сама остановит- 
ея, но она лишь бессвязно лепетала, что любит, любит 
безумно... Потом она плакала, уткнувшись в подушку, 
а утром неожиданно засобиралась и ушла и, когда сади- 
лась в автобус, оглянулась на него потерянно, с каким-то 
ислуганным удивлением. 
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Антонов слышал, что все женщины после этого чувст- 
вуют себя униженными, разочарованными, потому что 
слишком многого ожидают. Но она не сказала ему ни 
единого слова упрека. Умница девочка, понятливая. Он 
не ожидал от нее такой душевной тонкости. Ушла — и 
все. 

«Ну, вставать!» — скомандовал себе Антонов, чувст- 
вуя, что выспался хорошо, ощущая в теле легкость, спор- 
тивную подобранность. Голова была свежая, на душе — 
покой, умиротворенность — штука, которую Антонов л!0- 
бил в начале дня. 

Он распахнул окно — в комнату ворвался запах моло- 
дого березового листа: окошко его глядело на березовую 
рощицу. Деревья томились в тепле летнего солнышка, 
с листьев стекал зеленый, тихий свет. Он вздохнул пол- 
ной грудью, подмигнул небу, ближней березке, которая 
тянула в окно шелестящую ветку. 

Размявшись потягиванием и наклонами, он взял пяти- 
килограммовые гантели и, чувствуя железную упругость 
в мышцах, сделал ровно сто упражнений, — весь комплекс 
для мужчины его веса и возраста. Потом долго стоял под 
холодным душем, после чего растерся мохнатым поло- 
тенцем до густой матовой красноты. 

Зазвонил телефон, он протянул руку, но тотчас от- 
дернул ее. Наверное, это Варя, он дал ей телефон. Нет! 
Зачем же? Его нет дома. Сегодня было бы только повто- 
рение. Со стыдом он вспомнил, что утром она показалась 
ему не такой уж привлекательной, он разглядел на ее 
лице тривиальные веснушки, его коробили все эти книж- 
ные слова, киношные жесты и вздохи. «Нехорошо! — 
обругал он себя. — Большая ты, Антонов, свинья». 

Ругал он себя за то, что, сделав верой раскрепощен- 
ность своего «я», в этой ситуации поступил нелогично. 

Весь день он просидел дома, переводя с английского 
давно отложенную статью. Дело ладилось, он был до- 
волен. 

Прошел день, и еще день. Миновала неделя. Варя не 
приходила и не звонила. Антонов много работал: днем 
в институте, вечером дома. Устал, маялся бессонницей, 
но в одно преграсисе утро решил наконец задачу, к кото- 
рой пристуцал много раз. Тетрадку с решением показал 
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шефу, и у Николая Спиридоновича высоко поднялась 
седая благородная бровь. Это было высшей похвалой. 
Решение задачи в известной степени двигало вперед 
ироблему, которой была занята лаборатория. 

И снова пришла суббота, день, в который нежеватый 
кандидат наук должен куда-то себя девать. Антонов 
долго шатался по проспекту, потом сходил на пляж, 
искупался. Не хватало какого-то штриха для субботнего 
зечера, какого-то сюжетного поворота. Навстречу ему 
попалась Лиза Беркутова с рыжим догом на поводке, 
она одарила Антонова роскошной улыбкой, и вдруг он 
решил съездить к Варе. Ему вдруг захотелось ее увидеть. 

Он купил в универмаге недорогую, накладного золота, 
браслетку, большую коробку конфет и, выйдя на шоссе, 
проголосовал такси. Покачиваясь на сиденье, Антонов 
чуточку волновался. 
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ЧЕРНОУХ В ДЕРЕВНЕ ! 


Деревня, куда привезли Бима, прямо-таки удивила его. 
Здесь тоже жили люди, но все было не так, как там, где 
он родился и вырос. Домики маленькие — прямо на зем- 
ле, без никаких лестничных площадок, без многочислен- 
ных порогов, двери не щелкают замками. Ночью, правда, 
двери запирают на засов изнутри. Все домики покрыты 
ребристыми серовато-белыми листами. Утром, в одно и 
то же время, из каждого домика идет вверх дым, но, од- 
наго же, они не едут и не улетают никуда, а стоят себе 
ровненько рядами и дымят тихо и мирно, без скрежета. 

Но самым поразительным для Бима (теперь Черно- 
уха) оказалось то, что вместе с людьми здесь живут 
разные животные и птицы: коровы, куры, гуси, овцы, 
свиньи, знакомство с. которыми состоялось не сразу. У 
животных, позади каждого людского домика, свои домики, 
покрытые иной раз соломой, а иной раз камышом и ого- 
ро:кенные невысокой просвечивающей стеной из перекру- 
ченных палок и хворостин. И никто никого не трогает — 
ни люди животных и птиц, ни животные людей, и никто 
ни в кого не стреляет из ружья. 

В первый день Биму постелили сена в углу сеней. 
Человек привязал его за веревку, хорошо накормил и 
куда-то ушел, надев плащ. Остаток дня Бим провел в 
одиночестве, при полной тишине и безмолвии. Перед ве- 
чером он услышал, как зашуршали копытцами по земле 
овцы, как они вошли во двор, как промычала корова 
внутри сарая (чего-то просила). А вскоре пришел и че- 
ловск тот, но теперь с мальчиком в плаще, в сапогах, на 


+ Из повести «Белый Бим Черное ухо». 
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голове шапка, в руках длинная палка. Лицо у него было 
такое же коричневое, как у доброго человека, а пахло от 
мальчика овцами. 

— Ну, Алеша, смотри нового товарища, — сказал 
взрослый мальчику. 

Они подошли к Биму вплотную. 

— Папаня, а не укусит? 

— Нет, Алеша, такие.не кусаются... Ух ты, Черноух... 
Черноух — хорошая собака. — И легонько похлопывал 
его по боку. 

Бим лежал и настороженно рассматривал мальчика. 
Тот тоже погладил: 

— Черноух... Черноу-ух... — И обратился к взрос- 
лому: — Папаня, а если отвязать — не убежит? 

— Подождем пока. — Он ушел в дверь, внутрь дома. 

Бим встал, присел, подал мальчику лапу, чем и ска- 
зал: «Здравствуй. Ты — хороший». 


— Папаня! — крикнул мальчик. — Папаня, иди-ка! 
Тот вернулся. 
— Здравствуй, Черноух! — протянул ладонь маль- 


чик. 

Бим еще раз поздоровался. Оба человека явно одобря- 
ли его вея:ливость. Эти первые минуты знакомства были 
важными для Бима: он узнал, что того, кто привел его 
сюда, зовут Папаня, а мальчика —.Алеша. Даже обык- 
новенные, ничем не примечательные дворняги скоро узна- 
ют имена людей, а Бим... Да что там говорить! Мы уже 
знаем, что это за собака. 

Потом, уже в сумерках, пришла и женщина. Эта была 
одета странно: голова укутана двумя платками, ватник 
на ней натянут барабаном, штаны такие же, как у той 
доброй женщины на железной дороге, что забивала ко- 
стыли. Но от этой пахло землей и свеклой (сладкий та- 
кой корень, каким и Бим, бывало, не брезговал). Она 
вошла в дом, о чем-то там говорила с мужчинами, сразу 
же протопала через сени во двор с ведром в руках. Те- 
нерь Бим установил, не сходя с места: одна дверь из се- 
ней — на улицу, другая — к животным, третья — в дом. 
По до них не дотянуться — не пускает веревка. Вот пока 
и все, что узнал Бим. 

Он снова лег. 
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Пахнет овцами, сильно пахнет, со двора. Что такое 
овцы — Бим знал давно. Они живут, как думалось рань- 
не, стадом и ходят по полю и ничего не делают, только 
едят и кричат. А около них, бывало, всегда человек в 
брезентовом плаще, с длинной палкой с крючком на кон-. 
це; один такой как-то подходил к Биму и Ивану Иваны- 
чу, когда они отдыхали у стога сена, жал руку хозяину; 
и еще с ним был большой лохматый пес. Бима он встре- 
тил воинственно. Сначала бежал на него. с разлету и лаял 
‚кутко, но Бим тогда лег на спину, подняв лапы вверх, и 
‹нказал: «В чем дело? Разве я в чем-то виноват?» 

Корректность, конечно, победила грубость, а Лохма- 
тый, обнюхав Бима, полизал живот, отошел немного и 
расписался на камне. Бим сделал то ке самое. В общем, 
это означало: миру — мир. А пока хозяин Бима разго- 
варивал с хозяином Лохматого, они поиграли в догонял- 
ки и пятнашки, при этом Бим оказался и быстрее, и уверт- 
ливее настолько, что заслужил нескрываемое уважение 
нового знакомого. Когда они расставались (надо же было 
идти за хозяевами!), то понюхали камень и перегляну- 
лись так: 

«Ты приходи когда-нибудь сюда», — сказал Бим и 
вопрыгал дальше. 

«Эх, работа...» — сказал Лохматый и поплелся к ста- 
ду, опустив голову. 

Так было. Вот и теперь пахнет овцами. Бим не мог не 
вспомнить Ивана Иваныча при этом тревожащем память 
запахе: в чужих сенях, в чужом доме, в полутемноте су- 
мерек, без людей, ему стало тоскливо-тоскливо. 

Потом он услышал, как о железо ритмично жужжали 
какие-то струйки: жжих-жжих! жжих-жжих! Бим не 
знал, что это такое, — жжих-жжких! жжих-жжих! Не- 
знакомые звуки замолкли, и тотчас со двора, с тем же 
ведром, вошла женщина. А из ведра пахло молоком. 
Знаменито пахло! В городе такого запаха от молока Бим 
не чуял ни разу, а это — другое, но все же молоко — это 
точно. В городе молоко не пахнет человеческими руками, 
разными приятными травами и совсем не пахнет коровой — 
вот что удивительно. А здесь все это вместе смешалось 
в восхитительный аромат, поражающий своей какой-то 
розовой пахучестью. Не будем спорить: уж если человек 
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иногда отличает молоко от «молока», то как же не заме- 
тить того нашему Биму, обладающему сверхдальним 
чутьем, как не поразиться запаху, в котором человече- 
ские руки перемешаны с цветами и травами. Потому-то 
он и вскочил быстро, да и повилял хвостом женщине. Но 
вряд ли она могла понять восторг Бима. 

За долгие четыре года своей жизни он, к сожаленизо, 
так ни разу и не видел, как доят коров. А молоко пахнет 
все-таки коровой. Какая-то неясность так и оставалась 
у Бима: он кое-чего не знал. Впрочем, мало ли чего не 
знает любая собака? В этом ничего зазорного нет. А если 
какой пес и скажет, допустим, что он все знает, и уверен 
в том, что может поучать, как и что делать и куда бежать, 
то даже курица ему не поверит; мало ли что он сильнее 
курицы — не поверит. А такие собаки бывают, сказку 
я вам. Например, скоч-терьер, возьмите вы его: он дела- 
ет вид, что его голова-кирпич набита разными идеями 
(борода! длинные усы и бтови! философ!), а на деле — 
бестолковый, командует, ругается на хозяина день при 
дне, как нервнобольной, финтит беспрестанно. А толку? 
Да никакого! Одна внешность. А`внутри пух либо вовсе 
пустота. 

Нет, Бим — другое дело: он искренен и прям сердцем. 
Если чего не знает, то такой и вид подаст: чего не знаю, 
того не знаю. Если кого не любит, так и скажет: «Ты — 
нехороший человек. Иди отсюда! Гав!» И взлает иной раз 
так, что — дай бог! 

Женщину же, которая добывает где-то такое бо- 
жественное молоко, он не мог не уважать. Потому-то оч 
все смотрел и смотрел на ту дверь, в какую она ушла с 


ведром. 
Но кто-то подошел с улицы и решительно распахнул 
дверь. 
«Кто? — однозначно спросил Бим. — Гав! 


Вошедший шарахнулся из сеней обратно. Из дома вы- 
скочпл Папаня, включил в сенях свет и спросил: 

— Кто тут? 

— Я, бригадир, — ответил незнакомец. 

Затем он вошел в сени, они пожали друг другу руки 
(значит, друзья — лаять не положено) и подошли к Бим... 

Папаня присел на корточки, гладил Бима и говорил; 
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— А ты молодец, Черноух. Молодец — службу зна- 
ешь. Хороший пес. — Отвязал его и впустил в комнату. 

Самое важное: в комнате была и хромая курица. Бим 
прицелился на нее, сделал стойку, приподняв переднюю 
лапу, но как-то неуверенно, а это означало, что он гово- 
рит присутствующим: «Что за птица? Что-то не прихо- 
дилось...» 

— Смотри, бригадир! — воскликнул Папаня. — Да 
он же золотой пес, Черноух, — на все руки! 

Но поскольку курица — ноль внимания на Бима, то 
он сел, все же искоса посматривая на нее, что на собачьем 
языке означало короткие и много вмещающие слова: 
«Надо же... Туда же!.. Ты еще мне!» И обратился взором 
к присутствующим. 


— Икур не тронет! — восторгался Алеша. 

Бим внимательно наблюдал за ним, глядя в лицо. 

— А глаза! Маманя, а глаза! Как человечьи, — радо- 
вачся Алеша. — Черноух, иди ко мне... ко мне! 


Разве Бим не отзывался на искреннюю радость? Он 
подошел к Алеше и сел около него. 

За столом пошла беседа. Папаня распечатал б:`®:лку, 
\МГаманя подала еду. Бригадир выпил из стакана все. 
Напаня — тоже. Маманя — тоже. Алеша почему-то не 
выпил, а ел ветчину и хлеб. Он бросил кусочек хлеба на 
середину пола, но Бим не СВВнутОя с места (надо же было 
сказать «возьми!). 

— Интеллигент, должно быть, — заметил раскраснев- 
нгийся бригадир, — хлеб не кушает. 

Курица прихромала и утащила тот кусочек, предназ- 
наченный Биму. Все смеялись, а Бим внимательно-вни- 
мательно смотрел на Алешу: не до смеха, если нет взаимо- 
понимания даже и в атмосфере дружбы. 


— Подожди-ка, Алеша, — сказал Папаня. Он поло- 
жил кусочек хлебца на пол, отогнал курицу и обратился 
непосредственно к Биму: — Возьми, Черноух. Возьми! 


Бим с удовольствием проглотил вкусный кусочек хле- 
Са, хотя и был сыт. 

Бригадир тоже положил так же кусочек ветчины. 

— Нельзя! — предупредил он. 

Бим сидел. Курица бочком-бочком подхрамывала к 
ветчине, но только-только хотела схватить, Бим фыркнул 
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на нее, чуть не толкнув носом. Та закостыляла под кро- 
вать. Одним словом, комедия, да и только. 

— Черноух, возьми! — разрешил бригадир. 

Бим вежливо скушал и этот кусочек. 

— Все! — кричал Папаня. Он говорил громко, а 


покраснев, стал еще добрее. — Черноух — чудо пре- 
естественное! — И даже обнял его. 
«Хорошие люди», — подумал Бим. Еще ему понрави- 


лись усы у Папани, мягкие, шерстяные, что он ощутил, 
когда тот обнимал. 

А дальше пошел такой разговор, из которого Бим по- 
нял только одно слово — «овцы», но зато точнехонько 
определил, что двое мужчин вначале стали спорить. 

— Ну, Хрисан Андреевич, давай о деле. — Брига- 


дир положил руку на плечо Папани. — Овцы хотят есть 
иль не хотят? 
— Хотят, — ответил Папаня. — Только мой срок кон- 


чился, мне — до покрова, а покров прошел. 

— Овцы частные, личные, а не колхозные, и они тоже 
желают кормиться. Мне уж колхозники уши прозудели: 
снега пету, корм под ногами есть, овца должна до снегу 
на подножном. И правильно говорят. 

— «Овца — до снегу»... А я железный? А Алешка 
тебе — железный? 

— Доснегу, Хрисан Андреевич, —твердил бригадир. — 
Плату положим двойную. Понял? 

— Не буду, — твердил Папаня. — Баба моя на свек- 
ле закисла — надо помогать, а ты — «до снегу». 

Но все-таки они похлопали по рукам друг друга впол- 
не согласно и кончили твердить «овцы до снегу». Затем 
бригадира проводили на крыльцо все втроем, забыв про 
Бима. 

Что ж, он тоже вышел на крыльцо, обежал вокруг 
двора, постоял за плетнем, постоял, втянул запахи овец, 
с какими связано одно из воспоминаний о любимом и 
единственном человеке, и присел в нерешительности. 

Ночь. Осенняя темная ночь в деревне, тихая, прита- 
ившаяся от зимы, хотя и готовая ее встретить. Все в этот 
ночи неизвестно Биму. Собаки вообще не любят путеше- 
ствовать ночами (разве что бродячие, избегающие людей, 
потерявшие веру в человека), а Бим... Что и говорить! 
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Бим сомневался пока. Да и Алеша — такой хороший 
маленький человек. 

Сомнения прервал голос Алеши. Он тревожно, во 
весь голос закричал: 

— Черноу-ух! 

Бим подбежал и вошел за ним в сени. Алеша уложил 
его на место, подоткнул сено с боков, поласкал и ушел 
спать. 

Все затихло. Не слышно ни трамвая, ни троллейбуса, 
зи гудков — ничего привычного. 

Новая жизнь началась. 

Сегодня Бим узнал, что Папаня — еще и Хрисан 
Андреевич, еще он же — Отец, а Маманя — еще и Пе- 
тровна, Алеша же — так Алеша и есть. Кроме того, ку- 
рицу он не презирал, но и не уважал: птица, по собачьему 
разумению, должна обязательно летать, а эта только хо- 
дит, потому и не достойна уважения, как бескрылая и 
дефективная к тому же. Но вот овцы: они напоминают об 
Иване Иваныче; от Алеши пахнет овцами тоже... От 
Петровны — землей и свеклой... А такие запахи земли 
всегда волновали Бима. Может быть, и Иван Иваныч 
‹юда придет... 

Бим уснул, притеплившись в духовитом сене. В таком 
сене, дух которого вызывает невольную улыбку, даже 
человек засыпает немедленно, и от запаха свежего сена 
у него возникает в очах голубой цвет перед сном. Бим 
ке был далеко чутьистее человека, поэтому каждый тон- 
чайший оттенок этого аромата успокаивал, ублажал его 
тоску. 

Разбудил Бима крик петуха. Когда-то он его слышал 
не раз, но не так близко, а этот — прямо за стеной, гром- 
ко, протяжно, гордо: «Ку-ка-ре-ку-у-у!» Ему откликну- 
лись все петухи на селе. (Несколько позже Бим узнает, 
что этот петух — запевала и что такие петухи бывают 
сердитые.) Бим сидел и слушал удивительную музыку} 
лальше она перекатывалась волнами по селу — то ближе, 
то дальше, в зависимости от того, кому подходила оче- 
редь, что ли, а последним, в одиночку, прокричал какой- 
то немощный кукарешник, сипло, коротко и неподобно 
нетуху, заслуживающему уважения. Потом, со временем, 
}5им разберется, что именно такие петухи — трусы, убе- 
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гают даже от чужого петуха, врывающегося во дворовые 
владения, хотя по всем правилам куриного общежития 
этот трус обязан защищать покой подведомственных ему 
кур. А он убегает, идол. Зато именно такой петух безжа- 
лостен к чужим цыплятам — клюет, падаль такая, между 
тем как любой петух, если он не лишен чувства собствен- 
ного достоинства, никогда не клюнет цыпленка, забред- 
шего невесть откуда. Такой вот и пропел последним, и 
только тогда, когда убедился, видимо, что не ошибся во 
времени. Люди назвали бы такого петушишку конъюнк- 
турщиком, но Биму было просто-напросто смешно. Кста- 
тя, Бим вовсе не представлял, ввиду отсутствия опыта, 
что по таким задохлым полупетухам никто никогда не 
отсчитывает время. 

° Бим прилег и вадремал. Вдруг снова прокатилось по 
селу из конца в конец песнопение. И Бим снова сел и сно- 
ва слушал с большим удовольствием. Потом — в третий 
раз, еще сильнее, голосистее и, право же, возвышеннее. 
Ах, здорово поют! Вот уж здорово! А что они вытворяли 
где-то вдали, представить невозможно! Бим пока не знал, 
что это раздеклешивали хором на колхозной птицеферме, 
по неписаным нотам, белые как кипень, самоуверенные , 
пётухи-красавцы, а в тот раз, — не будь он запертым в 
сенях, — он обязательно сбегал бы посмотреть и послу-. 
шать поближе такое чудо. Но сени были его клеткой. 

В щель двери мало-помалу расслабленно вползал се- 
ренький осенний рассвет. Бим встал, обследовал сени: 
стоит кадушка с зерном, в одном углу — закромок с по- 
чатками кукурузы, в другом — кочаны капусты. Вот и. 
все. 

Вышла с ведром Петровна. Бимее приветствовал. Она 
во двор, ин Бим — во двор, следом. Она села под корову, 
Бим — неподалеку. Струйки зазвенели о ведро, а Бим 
засеменил передними лапами от удивления: молоко! Ко- 
рова стояла смирно и жевала про себя, без ничего — будто 
шептала и булькала симпатичная живая цистерна с от- 
крытыми краниками. 

Петровна окончила дойку, позвала Бима («Черноух»), 
налила ему в миску молока, сказала: «Нельзя», чуть по- 
стояла, сказала: «Возьми», засмеялась добрым смехом и. 
заторопилась в дом. 
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Ах, боже мой. какое же это было молоко! Тепленькое, 
духовитое, тут тебе и травами отдает, и цветами, полем — 
всем вместе, а еще (теперь уж точно!), еще -— руками са- 
мой Петровны, а не просто человеческими руками вообще, 
как показалось Биму вчера на расстоянии. Бим вылакал 
все, вылизал, сделал утренний туалет и быстренько обсле- 
довал двор. Корова приняла его с полным доверием, даже 
лизнула в голову, за что Бим притронулся языком к ее 
шершавому, молочно-пахучему носу; овцы из-за перего- 
родки потопали на него копытцами, вроде бы угрожая, 
но тут же и успокоились, поскольку уточнили, что Бим 
не имеет никаких агрессивных намерений; свинья и два 
поросенка в первый раз не удостоили Бима вниманием, 
а просто перехрюкнулись между собой иронически и даже 
не пошевелились, хотя и лежали головами к Биму, у ре- 
шетки. Так приняли его четвероногие. Но вот куры — 
это да-а! Собственно, не сами куры, а красный петух. Он, 
как только слетел с насеста, захлопал крыльями и зло 
заворчал: «Ко-ко-ко-ко-ко№ Да и бросился на Бима кор- 
шуном. Красный нетух с красным гребнем ударил гру- 
дью и когтями собаку. (Вот какие петухи бывают!) Бим 
рыкнул на него в ответ и ударил лапой наотмашь. И тут, 
в ту же секунду, петух, повесив крылья и пригнувшись, 
побежал в угол двора к курам, собравшимся беспокойной 
стайкой участливых зрителей; бежал он от Бима в совер- 
шеннейшем унижении, а подскочил к ним уже героем. Да 
еще и закричал: «Вот как я его! Вот как, вот как!» Куры 
в один голос явно хвалили петуха изо всей куриной силы. 
И что же вы думаете? Бим пристально посмотрел на пету- 
ха, даже с уважением. Как ни говори, а Бим еще не видел, 
чтобы птица напала так смело на собаку. А это все-таки 
что-то значит. : 

— Что тут за переполох? — спросил Хрисан Андре- 
евич, выходя из сеней во двор. И курам: — Цытьте, вы! 
Собаки испугались, оглашенные. — Взял Бима за ошей- 
ник, подвел к курам, постоял так с ним и отпустил. 

Бим отошел и отвернулся: а ну их! С тех пор петух и 
куры не подходили к собаке, но и бояться особо не боя- 
лись, а так — прококочет иная и — в сторону с пути Би- 
ма. А ему что? Ходят куры, не летают, не плавают; опять 
же, никто в них не стреляет, — значит, не птица, а 
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так себе — смехоподобное существо. Петух — это, конечно, 
да: и на крышу взлетит, и предупредит о приближении 
чужого. чуть ли не раньше Бима, да и руководит достой- 
но — сам червяка не съест, а скличет подчиненных и, 
бывает, поделит даже. Так что петух вполне заслуживает 
своего звания. 

Ввиду того что Бима пока не выпускали со двора еще 
с неделю, он как-то само собой стал тут за главного: 
ляжет посреди двора и следит глазами. Кур он уже знал 
в лицо всех на четвертый день, а когда залетела через 
плетень чужая курица, он ее так разогнал, так разогнал, 
что она долго еще тараторила, то убегая куда-то, то воз- 
вращаясь и топчась на одном месте, оглядываясь в стра- 
хе и любопытстве. Смех, да и только! 

Поросенок, например, тот сам предложил знакомство 
на короткую ногу: подошел к Биму, хрюкнул, чуть-чуть 
толкнул его влажным пятачком в шею и смотрел глупень- 
кими белобрысыми глазенками. Бим лизнул его в пятак. 
Тому неимоверно понравилось: он подпрыгнул от удо- 
вольствия и стал копаться около Бима, подковыривая 
под ним землю. Бим снисходительно перешел на другое 
место, а хрюшка опять к нему: поворчала что-то непонят- 
ное (свиньи и собаки не понимают друг друга так же, ках 
иностранцы), да и улеглась, прижавшись к теплой шер- 
стистой спине Бима. Поэтому когда в один из холодных 
дней Биму стало не по себе (дверь в сени закрыта на день), 
то никто во дворе не удивился тому, что Бим спал меж‹ду 
поросятами на мягкой подстилке, подогреваемый с двух 
сторон. Против такой дружбы и мама поросят не возра- 
жала, даже наоборот, каждый раз, как Бим входил в их 
жилище, она энергично стонала от прилива дружелюбия, 
но вовсе не от боли. Кстати, такую особенность свиного 
языка Бим отметил без труда, хотя дальше этого он в 
языкознании не продвинулся и потом. Пожалуй, это и 
не столь важно — знать язык. Собака и свинья — раз- 
ные по всем статьям, но это не мешает им жить в мире и 
согласии. 

Кормили Бима очень хорошо, а кроме того, и порося- 
та — уже росленькие, в полроста от Бима — не возра- 
жали, если он у них иногда снимал пробу из корытца. 
Каждое утро он получал около литра молока, что здесь 
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не считалось ни во что. Казалось бы, что еще нужно со- 
баке? Но двор есть двор, клетка-лагерь, огороженный 
плетнем и всегда закрытыми воротами и калиткой. Не 
для охотничьей собаки это дело — лежать, караулить 
кур, воспитывать поросят, — нет и нет, да еще с таким 
выдающимся чутьем, каким, как мы уже давно знаем, 
обладал наш Бим. 

Он уя:е привык ко двору, к его населению, не удивлял- 
ся сытой жизни. Но когда с луга тянул ветер, Бим беспо- 
койно ходил, ходил от плетня к плетню или становился 
на задние лапы перед глетнем же, будто хотел хоть немно- 
го приблизиться к высоте, и смотрел вверх, в небо, 
где летали голуби — легкие, вольные. Что-то внутри со- 
сало, а он смутно догадывался, что при такой сытости 
и хорошем обращении не было чего-то самого глав- 
ного. 

...Ах, голуби вы, голуби, ничего-то вы не знаете о сы- 
той собаке в неволе! 

Бим почувствовал еще и то, что доверия к нему нет, 
раз не выпускают. Каждое утро Хрисан Андреевич с 
Алешей выгоняли своих овец со двора и уходили с ними 
на весь день, в плащах, с палками. А Бима, как он ни 
просился, оставляли во дворе. ` | 


И вот однажды Бим лежал, уткнувшись носом в пле- 
тень, а ветер приносил вести: луг есть, где-то недалеко 
есть и лес. Свобода рядом! Увидел в щелку — пробежала 
собака. Тогда-то ему и стало невмоготу. Он копнул лапой 
землю под плетнем раз, другой, копнул еще и пошел тру- 
диться изо всех сил: передними копал и совал землю 
под себя, а задними выбрасывал дальше; даже разлапи- 
стой можно работать, хоть и не в полную мочь. 


Неизвестно, что произошло бы потом, но когда Бим 
почти уязе закончил подкоп, вошли во двор овцы. Они 
увидели, как земля брызжет из-под плетня, и шарахну- 
лись обратно в калитку, где стоял Алеша, пригнавший 
их с пастбища. Овцы сбили Алешу с ног и вдарились вдоль 
Улицы, как помешанные. Алеша побежал за ними, а Бим 
не обращал внимания ни на что: копал и копал. 


Но подошел Хрисан Андреевич, взял его за хвост. Бим 
замер в своей норе, будто неживой. 
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— Затосковал, Черноух? — спросил Хрисан Адреевич 
легонько подергивая за хвост, тем и приглашая Бима 


обратно. 
Бим вылез. Что поделаешь, если тебя тянут за хкост! 
— Что с тобой, Черноух?! — удивился Хрисан Андре- 
евич и отстранился, оторопев. — Уж не сбесился ли ты? 


Глаза у Бима налились кровью, он нервно подерги- 
вался, водя носом из стороны в сторону, часто-часто ды- 
шал, будто только-только кончил напряженную охоту. 
Он беспокойно забегал по двору и наконец стал царапа- 
ться в калитку, оглядываясь на Хрисана Андреевича. 

Тот, стоя посредине двора, глубоко задумался. Бим 
подошел к нему, сел и говорил глазами совершенно отчет- 
ливо: «Мне надо туда, на простор. Пусти меня, пусти!» 
Эн просяще вытянулся на животе и заскулил так тихо и 
жалобно, что Хрисан Андреевич нагнулся и стал его ла- 
скать: 

— Эх, Черноух, Черноух... И собака хочет воли. Ку- 
да-а там! — Затем зазвал Бима в сени, уложил на сено, 
привязал на веревку и принес миску с мясом. 

Вот и все. Грустно. Сытая жизнь без свободы опротиве- 
ла Биму. 

К мясу он не притронулся. 


Утром, как и ежедневно, в доме Хрисана Андреевича 
все повторилось по заведенному порядку: пружина тру- 
дового дня начала распускаться с последних, третьих пе- 
тухов, потом промычала корова, Петровна подоила ее и 
затопила печь; Алеша вышел поласкать своего, теперь ул: 
любимого Черноуха, Папаня задал корм корове и свинь- 
ям, посыпал зерноотходы курам, после чего все сели за 
стол и позавтракали. Бим в то утро не прикоснулся даже 
к ароматному молоку, хотя Алеша и просил его, и угова- 
ривал. Потом, пока родители хлопотали по дому, Алеша 
принес воды и вычистил котух коровы и еще раз просил 
Бима поесть, совал его нос в миску, но, увы, Черноух не- 
0киданно стал почти совсем чужим. Под конец сборов на 
работу Хрисан Андреевич наточил огромный нож и засу- 
нул его над дверью. 

С солнцем Петровна укуталась в свои толстые одежды 
и платки, взяла сумку и тот огромный нож, что точил Па- 
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паня, и ушла. За нею, надев плащи, вышли во двор Алеша 
с отцом и, слышно, выгнали овец на улицу. 

Неужели оставили Бима одного, да еще на привязи 
в полутемных сенях? Бим не выдержал — взвыл горько 
и безнадежно. 

И вот открылась дверь с улицы, вошел Хрисан Андре- 
евич, отвязал Бима и вывел на крыльцо, потом запер 
дверь снаружи, направился к стайке овец, около которых 
стоял Алеша, передал ему из рук в руки Бима на веревке, 
сам зашел впереди овец и крикнул: 

— Пошли, пошли-н! 

Овцы двинулись за ним вдоль улицы. Из каждого 
двора к ним присоединялись то пяток, то десяток других, 
так что в конце села образовалась порядочная отара. Впе- 
реди все так же шел Хрисан Андреевич, позади Алеша 
с собакой. 

День выдался морозный, сухой, земля под ногами твер- 
дая, почти такая же, как асфальт в городе, но более коря- 
вая; даже запорхали густо снежинки, заслонив на корот- 
кое время и без того холодное солнце, но тут же и пере- 
стали. Это была уже не осень, но еще и не зима, а просто 
настороженное мезквременье, когда вот-вот заявится 
белая зима, ожидаемая, но всегда приходящая неожи- 
данно. 

Овцы бодро постукивали копытцами и блеяли, пере- 
говариваясь на своем овечьем протяжном языке, понять 
который, ну, право же, совершенно невозможно. Присмат- 
риваясь, Бим заметил: впереди отары, пятка в пятку за 
Хрисаном Андреевичем, шел баран с кручеными рогами, 
а позади всех, прямо перед Алешей. — хроменькая маленг- 
кая овечка. Алеша изредка легонько подталкивал ее «рюч- 
ком палки, чтобы не отставала, и тогда кричал: 

— Папаня, осади малость! Хромушка не тянет! 

Тот замедлял шаг не оборачиваясь, а вместе с ним сбав- 
ляло ход и все стадо. 

Бим шел на веревке. Он видел, как важно выступал 
Папаня перед овцами, как они подчинялись малейшему 
его движению, как Алеша по-деловому, сосредоточенно 
следил за овцами, сзади и с боков. Вот одна из них отде- 
лилась и, пощипывая желтоватую травку, потянула в 
сторону от стада. Алеша побежзал с Бимом и крикнул: 
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— Вуда вошла-а?! — и бросил перед нею свою палку. 

Овца вернулась. Слева сразу три пожелали проявить 
самостоятельность и побрели себе к зеленоватому пятну, 
но Алеша так же побежал и так же поставил их на свое 
место. Бим очень быстро сообразил, что ни одна овца пе 
должна отлучаться от сообщества, а в очередной пробежке 
с Алешей он уже гавкнул на ту овцу, что нарушала поря- 
док и дисциплину. «Гав-гав-гав!» — так же беззлобно, 
как и Алеша, предупредил он нарушительницу, то есть: 
«Куда пошла-а?!» 

— Папаня! Слышишь? — крикнул Алеша. 

Хрисан Андреевич обернулся и прокричал одобри- 
тельно: 

— Молодец, Черноух! 

На склоне яра он поднял над головой палку и еще про- 
кричал так же громко: 

— Распуска-ай! — И, замедлив шаг, двигался теперь 
поперек хода отары. 

Алеша стал делать то же самое, как и отец, но здесь, 
позади, он шагал торопливо, иногда перебежкой, прижи- 
мая овец к Хрисану Андреевичу.. И тогда отара мало- 
помалу расходилась все шире и шире и наконец, не пе- 
реставая щипать травку, выстроилась в одну линию, не 
гуще, чем в три-четыре овцы. Теперь Хрисан Андреевич 
остановился лицом к овцам, окинул взором строй, а ря- 
дом с ним пристроился и баран-вожак. Пастух достал из 
сумки буханку хлеба, отрезал корку и отдал ее почему- 
то тому барану. Бим не мог знать, что баран-вожак обяза- 
тельно должен не только не бояться, а любить пастуха, 
поэтому, по своему неведению, он просто видел подтвер- 
ждение того, что Папаня — человек добрый, и только. 
А Папаня, если по совести, был еще и человек хитрый — 
баран ходил за ним иногда собакой и всегда отзывался на 
голос. Не Биму, конечно, постичь всю премудрость пасту- 
ха. А Хрисан Андреевич знал отлично, что глупый, от- 
бившийся баран небольшой отары, да еще если без со- 
баки, уведет стадо невесть куда — только проморгай, 
засни от усталости и от размора солнцепеком. Нет, тут 
баран-вожак был особый, дрессированный баран, потому 
и Бима он принял с дорогой душой. 

Хрисан Андреевич закурил трубочку и сказал Алеше; 
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— Ты не нажимай, не нажимай — тут кормок хоро- 
ший. : 

...А что ты думаешь, дорогой мой читатель? Накор- 
мить овцу поздней осенью — дело действительно -пре- 
мудро-хитрое: не умеючи если, то через неделю полстада 
подохнет и на хорошем корму — затопчут его, и вся не- 
долга; а с толком если, то и на посредственном выпасе 
овца будет сытая и жирная. Ухитряется же Хрисан Андре- 
евич накормить стадо по пустырям да по окрайкам, да 
перед носом у тракторов, когда они пашут зябь, а для 
этого требуется определенный талант и призвание и лю- 
бовь к животным. Огромный труд — пасти овец, а в об- 
щгм-то, и красивый труд, потому что человек-пастух, иног- 
да даже и не задумываясь над тем, чувствует себя неотъем- 
лемой частицей природы и ее хозяином и добродеем. Вот 
в чем соль. Читатель простит, что я на время забыл о 
нашем Биме и заговорил о человеке на просторе поздней 
осенью. 

Итак, овцы с дружным перетреском щипали короткую 
травку и хрумтели так согласно, что все это сливалось в 
один сплошной звук, спокойный, ровный, умиротво- 
ряющий. Теперь Папаня и Алеша были близко друг от- 
друга и говорили уже тихо, не крича, как раньше из 
дали. 

Алеша спросил: 

— Папаня, спустить Черноуха? 

— Давай пробовать. Не должон бы убечь сейчас: от 
воли не бегут. Спущай. Но сперва отстань, поиграй с ним — 
не колготи овцу. 

Алеша подождал, пока отара отошла подальше, отвя- 
зал веревку и весело крикнул: 

— Черноух! Побежали! — Тут он кинулся с горы в 
яр, топоча сапогами и подпрыгивая. 

Бим обрадовался неимоверно. Он тоже подпрыгивал, 
стараясь на бегу лизнуть Алешу в щеку, отбегал в сторону 
и стрелой возвращался в восхищении полной свободой; 
потом схватил какую-то палку, помчался к Алеше, сел 
перед ним. Алеша взял ту палку, бросил в сторону и ска- 
зал: 


— Подай, Черноух! 
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® Бим принес ее и отдал. Алеша еще раз бросил, но те- 
перь не взял изо рта Бима, а пошел вверх из яра к отаре, 
приказав: 

— Черноух, держи. Неси! 

Бим пошел за ним с поноской. Когда поднялись вверх, 
вместо палки Алеша вложил в рот Бима свою шапку. 
Бим понес и ее с удовольствием. Алеша же бежал впри- 
прыжку и повторял: 

— Неси, Черноух. Неси, мой молодец. Вот хорошо. 
Вот хорошо. 

Но к отаре они подошли тихо («Не колготи овцу»). 
Алеша скомандовал: 

— Отдай Папане. 

Хрисан Андреевич протянул руку. Бим отдал. Новое 
его качество открылось для пастухов неожиданно. Все 
трое были в восторге. у 

А не больше как через неделю Бим сам, своим умом 
дошел, что у пего появилась обязанность: поворачивать 
самовольных овец к стаду, следить за ними, когда они 
распущены в линию, но не возражать, когда, войдя перед 
вечером в село, они разбредались стайками по домам. 

Бим познакомился с двумя собаками, охраняющими 
огромную колхозную отару, где было три пастуха, и все 
взрослые, и все тоже в плащах. Хотя отары колхоза и 
колхозников никогда не сближались и не смешивались, 
но при коротких осенних остановках на тырлище Алеша 
бегал к колхозным пастухам, а Бим, вместе с ним, к кол- 
хозным собакам. Хорошие собаки: палевые, шерстистые, 
большие, но смирные, спокойные; они даже и играли с 
Бимом спокойно и снисходительно, а вокруг стада ходи- 
ли тихо, пешком, а не так, как Бим — вприпрыг или сте- 
лющимся галопом: с чувством собственного достоинства 
собаки. Нравились они Биму. И овцы тоже хорошие. 

Началась вольная трудовая жизнь и для Бима. Хотя 
они, все втроем, возвращались усталые и оттого притих- 
шие, но это была воля и доверие друг к другу. От такой 
и‹изни не бегают и собаки. 

Но однажды, как-то вдруг, посыпал снег, закрутил 
вотер, закружил, заметелил. Хрисан Андреевич, Алеша 
и Бим сбили овец в круг, постояли немного да и повели 
стадо в село среди дня. На овцах был белый снег, на пле- 
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чах людей снег, на земле снег. Белый снег всюду, только 
один снег в поле — больше ничего. Заявилась зима, сва- 
лилась с неба. 

То ли Хрисан Андреевич решил, что такой собаке, 
как Бим, не положено спать с подсвинками или сидеть на 
веревке, то ли по чему-либо другому, но Бим перешел те- 
перь ночевать в теплейшую будку, сколоченную в углу 
тех же сеней и набитую мягким сеном. А вечерами он вхо- 
дил в дом как член семьи и оставался там, пока не поужи- 
нают. 

— Не может того ‘быть, чтобы — зима. Рано, — ска- 
зал как-то Хрисан Андреевич Петровне. 

Слово «зима» повторяли они в разговоре часто, о чем- 
то беспокоились; впрочем, Бим знал: зима — это белый 
холодный снег. 

В тот вечер Петровна пришла вся запорошенная спеж- 
ком, мокрая, с обветренным и опухшим лицом. Бим видел, 
как она, раздевшись, трясла руками и стонала. Руки у 
нее были в красноватых трещинах и землистых пятнах, 
как бы в подушечках, похожих на подушечки пальцев 
Бима. Потом она опускала руки в теплую воду, отмывала 
их, долго-долго втирала мазь и охала. А Хрисан Андре- 
евич смотрел на Петровну и о чем-то вроде бы горевал 
(чего Бим не мог не заметить по его лицу). 

А следующим утром он наточил ножи, и все вчетвером 
вышли из дому: Петровна, Хрисап Андреевич, Алеша и 
Бим. Сначала шли ровным белым полем, покрытым мел- 
ким снежком — в пол-лапы, не больше, так что идти было 
легко. Вокруг тихо, но холодно. Потом они оказались на 
лоле, где рядами разбросаны кучи — буртики свеклы, 
сложенной листами наружу и прикрытой сверху листами 
же. У каждой кучки сидели женщины, одетые так же, как 
п Петровна, и что-то делали, молча и сосредоточенно. 

Все четверо подошли к одному такому буртику, сели 
вокруг него, и Бим стал внимательно смотреть, что же тут 
происходит. Петровна взялась за ботву, вытащила свек- 
лу из кучи, ловко повернула ее корнем к себе и — чик! — 
но‹ом: листья отлетели. Еще чик-чик — по головке 
свеклы: головка чистая. И бросила в сторону, рядом с 
собой. Хрисан Апдреевич повторил за нею все в точности. 
Алеша — тоже, даже ловчее, чем Папаня. И пошло! 
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Чик-чик! — долой ботва. 'Чик-чик! — чистая головка. 
'Грах! — свекла в стороне, уже в новой, очищенной, кучке. 

Невдалеке, у такого же буртика свеклы, сидела жен- 
щина, одна, и делала то же самое. У следующего — тоже, 
но уже два-три человека вместе. И так на всем поле: 
свекла шалашиками, укутанные женщины с потрескав- 
шимися ладонями и припухшими от холода лицами. Все 
работали или в легких брезентовых рукавицах, или голы- 


ми руками. Чик-чик! — нет ботвы. Чик-чик! — нет бот- 
вы. Чик-чик! — человек бросает нож и дует ртом на ла- 
дони, трет их друг о друга, и снова: чик-чик! — чистая 


головка. Как часы! 

И холодно. Следя за ножами, Бим начал зябнуть, а 
потому встряхнулся и стал обследовать местность побли- 
зости, не отбиваясь далеко. Согрелся и вернулея обратно 
к своим, хотя по пути его приглашали и другие женщины 
(все на селе уже знали, что такое Черноух). 

Потом к ним подошла та женщина, что сидела и рабо- 
тала одна-одинешенька, — молодая, но тощая. Она на 
что-то жаловалась, сморкалась на землю, затем села ря- 
дом с Петровной и показывала ей`руки. Петровна тоже 
протянула ей свои ладони. Женщина пригорюнилась, за- 
кашлялась, прижимая брезентовой рукавицей грудь, и 
затихла. А звали ее Наталья. 

Петровна — чик-чик! Хрисан Андреевич — чик-чик! 
Алеша — чик-чик! И дуют на руки, и трут щеки. Петров- 
на — чик-чик!.. И вдруг — блюк!.. У той женщины- 
горемыки из глаз упала на лист капля. Она закрылась 
рукавом и ушла к себе, к своей свекле. 

— Избави боже, еще и ты не застудись, — сказала 
Петровна Алеше, подошла, поправила ему теплый платок 
под шапкой, подоткнула на шее, сняла с себя холщовый 
кушак и опоясала Алешин меховой кожушок. 

Бим тоже тыкался носом в Алешин кожух, помогал 
Петровне. Но Алеша, как установил Бим, вовсе не так 
уж и озяб, как казалось; наоборот, он был гораздо теплее 
Папани и Петровны (Бим-то уж чувствовал это лучше 
людей). 

— Слышь, Алеша, — сказал Хрисан Андреевич, ра- 
ботая ножом за двоих. (Бим навострил уши.) — Поди-ка, 
побегай с Черноухом, погрейтесь маненько. 
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И вот Бим уже бежит. перед мальчиком по свекловиз- 
ному полю, закаменелому от мороза. Прошли они поле 
ноперек, Алеше стало жарко, и он снял шапку, развязал 
платок, сунул его за пазуху, шапку надел, приподняв 
у нее уши. Рядом с лесной полосой, в густой желтой тра- 
ве, Бим приостановился, потянул воздух, забегал челно- 
ком и неожиданно для Алеши замер в стойке. 

Алеша подбежал к нему; 

— Что тут, Черноух? 

Бим стоял неподвижно и ждал приказа. Алеша со- 
образил-таки, в чем дело; 

— Пужай! Пужай! 

Бим ждал магического слова «вперед». Но Алеша крик- 
нул еще громче: 

— Пужай! 

Бим пошел на подводку и поднял на крыло стайку 
ку ропаток. . 

Не долго думая, Алеша побежал обратно вместе с 
Бимом. Бим понял, что снова у них нет взаимопонимания, — 
Алеша не знает слов Ивана Иваныча, но все же бежал 
рядом. А тот, запыхавшись и раскрасневшись, рассказал 
родителям, как Черноух нашел куропаток и «спужнул» 
ИХ. 


— Охотницкая собака Черноух, ученая, — одобрил 
Хрисан Андреевич. — Ружье бы нам, Алешка! И на 050- 
ту. А? 


Ружье? Охота? Какие знакомые и дорогие слова для 
Бима! Он знает, что это значит. 

Бим завилял хвостом, заласкался к Алеше, к Хрисану 
Андреевичу, к Петровне, он говорил им на своем языке 
отчетливо и ясно. Но его никто здесь не понял: никто не 
пошел за ружьем и никто не пошел на охоту и без ружья. 
Бим сел за спиной Алеши, прижавшись к кожуху, и за- 
думался, — по крайней мере, такой у него был вид. 

Уже в сумерках они вернулись домой, усталые и про- 
зябшие. А через несколько дней и вовсе перестали ходить 
на свеклу — кончили свою делянку. 

Теперь Петровна никуда не уходила и была явно тому 
рада. Она все дни что-нибудь делала: чистила корову, сти- 
рала белье, мыла полы, рубила капусту, сбивала масло, 
топила печь, варила, шила на машинке, чинила одежду,: 
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выносила корове лохань — всего не перечислишь. Бим 
следил за ее работой. 

За Алешей приходила чистая женщина с книжками, 
журила Петровну (но не сердито, как отметил Бим), обе 
опи повторяли слова: «Алеша», «овцы», «свекла». На сле- 
дующий день, утром, Алеша ушел с книжками и так про- 
падал тсперь ежедневно. Хрисан Андреевич отправлялся 
к сроку куда-то с вилами, а по возвращении от него пах- 
ло навозом. 

В один из обычных вечеров, когда собрались все и 
ужинали, вошел человек: высокий, широкий, костистый, 
крупнолицый, но с маленькими лисьими глазками и в 
лисьей шапке. Бим приметил, что Хрисан Андреевич 
глянул па вошедшего без улыбки, а из-за стола не под- 
нялся навстречу, как всегда, и руки пе подал. 

— Здорово были, — равнодушно сказал гость, пе 
снимая шапки, 

— Здравствуй, Клим, — ответил Хрисан Андреевич. — 
Садись. 

Тот сел на лавку, свернул громадную цигарку, рас- 
сматривая Бима, и спросил: 

— Так это и есть Черноух? — (Бим навострился.) — 
Пропадет собака без охоты. Иль убегет. Продай: дам 
двадцать пять. 

— Непродажная, — сказал Хрисан Апдреевич и те- 
перь вышел из-за стола, закончив ужин. 

Бим на расстоянии в три шага легко понял: от гостя 
пахнет зайцем. Он подошел, обнюхал, вильнул хвостом 
и глянул в лицо лисьсй шапки, что и означало на языке 
Бима; «Понимаю — охотник». 

— Видишь? — спросил Клим. — Чует Черноух, с кем 
дело имеет. Продай, говорю. 

— Не продам, Клим, не продам. Дело прошлое, — 
даже Алеша не знал сперва, — послал я три рубля в 
редакцию в областную и дал объявление: «Пристала соба- 
ка охотницкая, белая, с черным ухом». Получил ответ: 
«Не объявляйте, пожалуйста. Пусть живет до срока». 
В чем дело — не знаю, но чую — собака эта важнецкая, 
беречь надо. 

— А ты загубишь. Продай, — настаивал Клим, начи- 
ная сердиться. 
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— Дела не будет, — отрезал Хрисан Андреевич. — 
Так — бери на охоту, а приводи в тот же день. Пущай 
Черноух породу соблюдает, как ему по уставу положено. 

— Так что непродажная, — вмешался и Алеша. 

— Ну, так и так, — недовольно заключил Клим, 
погрепал Бима по холке и ушел. 

После ужина, под фонарь, Хрисан Андреевич заколол 
валушка и, подвесив на задние ноги на распялке, снял 
с него шубу, выпотрошил, обмыл тушку и оставил ее в 
сарае до утра. 

Петровна весь вечер то укладывала яйца в корзину, 
то набивала банки сливочным маслом или заливала топ- 
леным. Она потом аккуратно устанавливала их в базар- 
ные, из белых хворостинок корзины. 

Вот теперь-то Бим уловил, что от всего этого (барашек 
без шубы, яйца, масло, корзины) пахнет городским база- 
ром. Ему ли не знать! Весь город от края и до края он 
изучил в поисках Ивана Иваныча. И Бим заволновался: 
базар, город, корзины, своя собственная квартира — все 
связалось в одно: Иван Иваныч там. Ночь он не сомкнул 
глаз. 

Утром, рано-рано, Хрисан Андреевич завернул уже 
твердую тушку в чистую мешковину, обмотал шпагатом и 
вскинул на плечо. Петровна надела на коромысло две 
корзины, подняла и положила его на оба плеча. Как Бим 
просился с ними! Он же ясно говорил, втолковывал им 
настойчиво: «Мне надо с вами. Я — туда. Возьмите». 

Никто не понял его переживаний. Больше того, Хри- 
сан Андреевич сказал, поправляя и прилаживая к пле- 
чам тушку: 

— Придержи-ка, Алеша, Черноуха — как бы не убег 
за нами. 

Алеша взял его за ошейник и придержал на крыльце. 
А Папаня и Маманя, каждый с тяжелой ношей, медленно 
пошли к шоссе, к автобусной остановке. Бим провожал 
их взглядом, не обращая внимания на ласку и уговоры 
Алеши, провожал, пока они не скрылись из виду. 

Вскоре пришел Клим с ружьем и рюкзаком. Охетни- 
чьей сумки и патронташа на нем нет (недостаток экипи- 
ровки Бим отметил немедленно). Но все-таки — ружье! — 
вот в чем смысл. Бим доверчиво потянулся к охотнику и 
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тут же установил, что патроны насыпаны в карман. Тоже 
непорядок большой. Главное же — ружье. За человеком 
с ружьем он пойдет куда угодно. Надолго или нет, а пой- 
дет. Такая уж натура у легавых собак, и Бим не был 
исключением: у него на какой-то срок затихла тоска, 
возникшая в последний день, — даже так. В отношении 
к ружью Бим был обыкновенной охотничьей собакой. 
Не надо его обвинять в отсутствии логики, истину он 
постигал только практикой, хотя и был умнейшей из 
собак. Ему еще много предстоит пережить только от одно- 
го того, что он — собака. Не будем обвинять. 

— Пошли-ка, Черноух, на охоту, — сказал Клим. 

Бим запрыгал перед ним: «На охоту, на охоту 

Клим же взял его на ременной поводок, ‘а Алеша пре- 
дупредил: 

— Дядя Клим, когда Черноух станет, вытянется, за- 
мрет, то тут и куропатки. Ему надо крикнуть так: «Пу- 
жай! А то с места не сойдет. 

— Аль правда? 


— Ну дык! Знаю же, — степенно ответил Алеша. — 
Мне вот уроки учить, а то бы показал сам. 

— Мы тоже кой-чего понимаем. Не впервой, — заве- 
рил Клим. 


Итак, после большого перерыва и многих пережива- 
ний Бим пошел на охоту. Сначала им ничего и не попада- 
лось, кроме норы вонючего хоря. 

— Рой, — сказал Клим. 

Бим такого не понимал, отошел в сторону и сел в не- 
доумении. 

К середине дия сильно потеплело. Солнечно, тонкий 
слой снега раскис, под лапами уже хлюпала грязь, очесы 
на ногах Бима обмокли и вымазались, он стал поджарым 
и невзрачным, как и всякая мокрая легавая. Но Бим искал 
по всем правилам — челноком впереди Клима, поперек 
и с поверочным заходом. На опушке кустарникового 
колка Бим стал по куропаткам. 

Клим крикнул: 

— Пужай! 

Бим даже вздрогнул от басового рыка и поднял куро- 
паток рывком, без поводки (ай, какая ошибка!), но вы- 
стрела не последовало. Бим обернулся. Охотник засовы- 
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вал патрон в одностволку, а — никак. Потом стал его 
вынимать, тоже — никак. Бим сел, не сходя с места 
подъема куропаток, и, не приближаясь, однако, к охот- 
нику, следил за ним. А Клим стал ругаться так, как руга- 
ются вечером на тротуаре пьяные: качаются и ругаются 
друг на друга или просто в черную ночь. Этот же и не 
качался, а ругался. 

Хотя Клим в конце концов вынул патрон, вставил 
другой и закрыл ЕЕ но был злой и чем-то напоминал 
о 

Ну, ищи! — аа он Биму. — Черноух, ищи! 
бе вувыиеь, и выходя против ветра на челнок, Бим 
сделал вид: «Ну что ж, буду искать». 

Е Но что-то такое апатичное появилось в прихрамываю- 
ной побежке, не та уже прыть, что до подъема куропаток. 
Клим принял это как физическую слабость собаки, не 
понимая того, что у Бима это самое означает начало сом- 
лений в человеке: вот так, искоса, оглядываться на него, 
не останавливаясь и не приближаясь, держась на почти- 
тельном расстоянии. Он как бы и не искал, а только сле- 
дил за охотником, но это только казалось. Страсть не- 
оборимая, страсть вечная, пока существуют охотничьи 
собаки, взяла свое. В сущности, Бим шел за ружьем, а 
вовсе не за Климом. 

Неожиданно он поймал запах зайца. По этим зверькам 
Иван Иваныч не охотился с Бимом, хотя раза два-три 
Бим и делал по ним стойку. Они ведь, эти зайцы, не дер- 
жат стойку ничуть: только приостановись, а он — теку. 
Гонять за ним нельзя — хозяин не разрешал. Летом, 
правда, они кое-как еще лежат и под стойкой, но Иван 
Иваныч всегда отзывал Бима; а одного зайчонка величи- 
ной с ладонь даже отнял из-под лапы и пустил на волю. 
'Гак что заяц — не птица. Однако Бим настроил пос на 
сгрую, идущую от зайца, пошел точно и стал на стойку — 
мокрый, чуть кособокий на испорченную лапу. Нет, 
уже не та стойка у калеки. Не та художественная стать. 

Пужа-ай! — заорал Клим. 

Заметим, в мягкую погоду, а тем более в раскис- 

щей грязи, заяц лежит крепко, а Бим пока все еще не 

стронулся с места, будто хотел сказать: неправильно 
кризишь-то. 


« 
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— Пужа-ай, черт хромой! — рыкнул Клим. 
Поднял зайца Бим и прилег, как и полагается перед 
выстрелом. 


Клим бабахнул, как пушка. Заяц бежал, по все мед- 
леннее и медленнее. Потом сел, потом спрятался в борозде 
и пропал из глаз. 

Клим кричал дико. 

— Ату, ату его! Ала-ала-ла-ла! Ату! — и бежал по 
направлению, где спрятался заяц. 

Бим, хотя и запрыгал рядом с Климом, знал точно, 
что все это происходит не по правилам: охотник не дол- 
жен бежать собакой, Бим и сам найдет, если надо, — 
даже зайца, если приказал бы Иван Ивапыч. 

Клим остановился, запыхавшись, и неистово орал: 

— Ищи, балда! Калека чертова! 

Пошел Бим как-то обиженно. И без того запах зайца 
не так-то уж его интересовал и раньше, а тут — позади 
топает ногами Балда. Но все же следом, следом Бим до- 
тянул, стал в стойке, дождался противного «пужай» и 
размахнулся на подъем зайца. Но тот буквально выполз 
из борозды и заковылял как больной. Клим выстрелил, 
а заяц бежал. Еще выстрелил, а заяц тихо-тихо ковылял 
с приостановками. Бим лежал, как и полагается. несмот-. 
ря на грязь, ждал приказа. | 

А Клим рычал: 

— Ату, гад! Ату его, балда! — И указывал на зайца. 

Бим вновь нашел затаившегося подранка и опять сде- 
лал стойку. Третью! И опять Балда промазал. И снова 
ваяц побежал. 

Так Клим и не смог понять в своем озлоблении, что 
Черноух не приучен рвать подранков и душить их, что 
это ниже достоинства интеллигентного сеттера, что сет- 
тер не терпит таких охотников, как он. Когда в послед- 
ний раз заяц скрылся из виду (он пошел несколько бод- 
рее —видимо, рапа была открытой), Клим спова рассви- 
репел; он подошел вплотную к Биму и часто повторял 
слово «мать, зло, с ненавистью: явно проклинал 
Бима. 

Бим отвернулся сидя, собиралсь уходить от ружья. 
И тут Клим с размаху ударил его изо всей силы носком 
громалпого сапога в грудь снизу... 
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Бим охнул. Как человек охнул. 

«О-о-х! — вскрикнул протяжно Бим и упал. — ОЙ, 
ой... — говорил теперь Бим человеческим языком. — 
ОЙ... За что?!» И смотрел мучительным страдающим взгля- 
дом на человека, не понимая и ужасаясь. 

Потом он с трудом встал на четыре лапы, покачался 
чуть-чуть и рухнул вновь, шевеля лапами. 

— Что ж я наделал! — схватился за голову Клим. — 
'Геперь придется четвертную отдавать. Пропали деньги! — 
И затрусил скоро-скоро, будто убегая от взгляда Бима. 

В тот день Клим не появился в селе, а где-то прошлял- 
ся до ночи. В полночь, крадучись огородами, заполз в 
свою хату, что на самом краю села. 

Что же Бим? Где он? 

Он остался один на сырой холодной земле, один-оди- 
пешенек на всем белом свете. Внутри что-то оборвалось 
от удара, и это «что-то» стало теплым, оно захватило ды- 
хание, сперло грудь, оттого он и потерял сознание. Но 
вот он кашлянул, его стошнило, вздохнул — дышать 
больно. Еще раз схватил воздух открытым ртом и откаш- 
лялся. С усилием приподнял голову: поле качалось так, 
будто Бим плыл по волнам в половодье. Он натужился, 
сел: поле качалось, солнце качалось, как подвешенное 
на веревке. 

Сегодня с Бима спросили больше того, что он может: 
от него потребовали: ты должен, обязан сделать то, чего 
не можешь сделать против своей собачьей чести и совести. 
За неисполнение жестоко и свирепо избили. А оп, Бим, 
ие позволит душить подранка. 

«За что-0-0... За что-0-0... — скулил тихонько Бим.— 
Где ты, мой добрый друг... Где-е? Где?..» — все тише и 
тише жаловался Бим, а наконец и замолк. 

Со стороны показалось бы, что лежит в открытом сля- 
котном поле мертвая собака. Но это было не так. 

Вот он приподнял зад, укрепился на ногах — не 
упал. Переступил раз — не упал. Постоял. Переступил 
второй раз. И заскоблил по пашне, волоча лапы, перечер- 
гивая свой собственный след. 

...О великое мужество и долготерпение собачье! Ка- 
кие силы создали вас такими могучими и неистребимыми, 
что даже в предсмертный час вы движете тело вперед? 
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Хоть: помаленьку, но вперед. Вперед, туда, где, может 
быть, окажется доверие и доброта к несчастной, одино- 
кой, забытой собаке с чистым сердцем. 

И Бим шел. Еле шел, но все-таки шел. На губах вы- 
ступила кровь, а он шел. Кашлял кровью, а шел. Спо- 
тыкался, припадая на колени, и шел. Ложился от бес- 
силия на холодную землю, вставал и вновь продвигался 
вперед. 

У ручья жадно напился воды — стало чуть легче. 
Что-то подсказывало: от воды уходить не надо. Он дей- 
ствительно добрался до ближайшей скирды, через силу 
просунулся под нависшую до земли солому и затих. Так 
собаки отлеживаются от недуга, скрываясь от взора лю- 
дей и зверья; этому паучила их сама природа. Слава ее 
законному порядку и разумной целесообразности! 

Сколько Бим пролежал в забытьи, он не знал, но, 
очнувшись, почувствовал острую боль в груди; голова 
закружилась, и он, ощутив нутром, что сейчас что-то 
произойдет с ним, выполз из соломы. Полежал на откры- 
том воздухе. Ощутил, что шерсть стала сухой. Сел. Осен- 
няя трава теперь не качалась, скирда не качалась, солн- 
це — тоже, и оно теплое, немножко греет. Бим доплелся 
до ручья и вновь пил, пил, пил. Отдыхал немного и опять 
пил уже маленькими глотками. Он заметил недалеко от 
ручья степную осоку, мелкую и еще зеленую, похожую 
на пырей (морозы не скоро ее берут). Бим стал есть осоку. 
Что ему подсказывало об этой невзрачной травке, люди 
никогда так и не узнают, но он-то знал: обязательно надо 
есть именно ее. И ел. Потом попалась уже присохшая за- 
поздалая ромашка, а на пей прижатые осенью полусухие 
цветы. Онел и ромашку. Еще вернулся к ручью, напил- 
ся и пошел к деревне. Щел вперед и вперед. 

Так-таки и добрел, когда уже смеркалось. Нет, Бим 
не пошел в деревню. Как же! Туда побежал Клим... 
Нет, за ним он не пойдет. Клим может взять снова за 
ошейник, и тогда... Нет, такого не будет. 

Бим устроился в остатках копны, отлежался немного. 
Почуял рядом стебель лопуха, попробовал его — сухой, 
отгрыз его вровень с землей и стал щипать корень, вгры- 
заясь в глубину. Это он тоже знал, что уж лопух-то надо 
есть обязательно. 


ГАВРИИЛ ТРОЕПОЛЬСКИЙ 257 


Велики и многогранны лечебные познания собаки. 
Отпустите собаку в начале бешенства в лес: через две-три 
недели она придет истощенная до полного бессилия, но 
здоровая. Заболела собака желудком — ведите в лес 
или в степь и поживите с ней пару-тройку дней: она выле- 
чит себя травами. Именно у собаки и надо учиться, как 
ее лечить. Природа закрепила настолько богатые «зна- 
ния» у собаки, что чуду этому люди никогда не перестанут 
удивляться. 

...Ночь прошла. Большая, осенняя, ноющая внутри 
НОЧЬ. 

Прокричали первые петухи. Бим не стал дожидать 
вторых и третьих, последних, рассветных. Он поднялся, 
но никак не мог сдвинуться с места от боли в груди. Но 
все же с усилием размялся, дважды ложась и вставая 
вновь, да и побрел тихонько. 

Он притащился к Хрисану Андреевичу, взобрался 
через два порожка на крыльцо и прилег. В доме было без- 
МОЛВНО. 

Кто знает, может быть, он не ушел бы отсюда сегодня, 
но рядом, совсем рядом, прошел Клим, тихо, крадучись 
вором. Бим задрожал. Бим готов был защищаться до 
последнего издыхания. В Биме проснулась гордость об- 
реченного, когда тому больше нечего терять. Но Клим 
перегнулся через балясину и сказал полушепотом: 

— Пришел, Черноух. — И торопливо, трусливо по- 
топал обратно, будто повеселел. 

У Бима не было сил, чтобы догнать и мстить за ковар- 
ный жестокий удар сапогом, лаять он не мог, потому что 
кроме хрипа из этой попытки ничего не получилось в иска- 
леченной груди. Но Бим не желал и того, чтобы Клим 
вдруг пришел и пытался взять его. И вот он встал, тихо 
обошел двор, прингохался к подсвинкам, к корове, ов- 
цам, чуть посидел и пошел из села вон. А как хотелось 
прилечь у друзей-поросят! 

...Пропели третьи петухи. Свет: 10. 

По направлению к шоссе шла собака. Голова опущена, 
хвост висел безжизненным, как у бешеной. Со стороны 
она и могла бы показаться бешеной, в последней стадии 
болезни: вот-вот рухнет, наткнувшись на первый попав- 
шийся предмет, и умрет тут же. Это был наш Бим, наш 


9 «Наш современник». 
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добрый и верный Бим. Он шел искать своего хозяина, 
Ивана Иваныча. Шел точно старым путем, по которому 
его вели сюда. 

От деревни до остановки автобуса было километров 
пять-шесть, но где-то на полпути Бима снова оставили 
силы, онедва дотянул до стога сена. Кто-то, воруя ночами, 
продергал в стоге дыру — туда Бим и забрался. Лежал 
там долго, почти вебь день, а перед заходом солнца вышел 
из своего ухорона. Хотелось пить, но воды не было. 
Боль сверлила грудь, хотя дышать стало легче, а голова 
пе закружилась, когда он тронулся в путь. Теперь ему 
нопалась кулижка бессмертника, он съел и эти цветоч- 
ки — желтенькие, сухие, не изменяющие цвета от начала 
цветения до созревания и дальше, на всю зиму, до весны. 
Общипал и кустик ромашки, но у этой головки оказались 
созревшими, во рту рассыпались и першили в горле, 
отчего еще сильнее захотелось пить. Когда он переходил 
одну из полевых дорог, попалась лужица от растаявшего 
снега в колее. Так дорога сберегла для Бима водички. 
Он напился и пошел помаленьку дальше. 

Затемно он прибыл наконец на шоссе. Посидел малость, 
проводил глазами несколько автомобилей с ослепитель- 
ным светом и уже знал: надо идти туда. Но — не ночью 
же! Авдруг — Цлим? Или — Серый дядька? Или — :о1к? 

Бим решил не отходить от автомобильной дороги и 
спрятаться на ночь неподалеку, где-нибудь рядом. Он 
дотащился до автобусной остановки, где был маленький 
домик без одной стены, но с широкими лавками внутри; 
там забился в угол, под лавку, и стал ждать. 

За ночь он не сомкнул глаз, несмотря на неимовернузо 
слабость. То один, то другой проскакивали мимо автомо- 
били — дорога жила и ночью. Автобус замедлял ход 
перед остановкой, где лежал Бим, но из-за отсутствия 
пассажиров уезжал дальше. 

Ночь была хотя и настороженная, и больная, но теп- 
лая, слава богу, — осень еще раз прогнала зиму. 


Что же произошло в деревне за эти сутки в отсутствие 
Бима? 

Хрисан Андреевич с Петровной вернулись с базара 
уже в сумерки. Алеши не было — дом на замке. Они 
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вошли, пересчитали деньги, вырученные в городе, спря- 
тали их пока в сундучок, чтобы завтра отнести в сбер- 
кассу. Тут и заявился Алеша. 

— Куда ты запропал? — спросил отец, 

— Ходил до Клима. 

— Аль он не привел Черноуха? 

— Еще не пришел с охоты. 

— Придет. Приведет — никуда не денется, — усно- 
коила Петровна, примеряя Алеше новенький свитерок. 

— Так-то оно так, — неуверенно сказал Хрисан Анд- 
реевич, — да только Клим-то, вишь, ворюга... Хоть бы 
брал-то одно колхозное — оно там ничье, а то ведьу 
колхозников тащит. О, с этим свяжись — рад не будешь. 
Любой-каждый его боится. Пущай уж берет Черноуха 
на охоту, леший с ним, с Климом. 

— Как так — «ничье»? — спросил Алеша. — На- 
ше же? 

— Оно, конечно, так... Оговорка... Это ты правиль- 
но — паше... Но, как бы тебе потолковее сказать? Там — 
наше, а тут — свое. Ну, скажем так: школа, к примеру, 
наша, и дети все наши, а ты — мой. Или так: поля — 
наши, а усадьба — своя... Стало быть, и скотина: есть — 
наша, а есть — своя. Понял? 

— Ну дык! Как не понять... А ты — «ничье». 

— Это ты правильно: совсем ничье — не может того 
быть. 

Отец всегда разговаривал с Алешей как со взрослым. 
Алеша отвечал тем же: 

— Стало быть, и Клим: брал бы из нашего, а не из 
моего. 

— Фактически так, — заключил отец. — Мы же с 
тобой берем... сенца там иль свеколки для коровы? Бе- 
рем. Потаенно от председателя, а берем чуть. Да и сн, 
председатель, знает, и бригадир знает, все знают. И 
от этого никуда не денешься: из нашего берем. И б6е- 
рем по совести, из прошлогодних стогов, иль добира- 
ем остатки свеклы. А как же? Скотину кормить-поить 
надо. 

— Фактически так, — подтвердил тринадцатилетнний 
мужичок, который уже может и пасти стадо, и ухаживать 
за «своей» скотиной, и пахтать масло, помогая матери, 
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если свободен, конечно, и чистить по морозу «нашу» 
свеклу, и копать «свою» картошку. 

А Хрисан Андреевич разъяснял дальше: 

— Как положено по уставу, так и действуем все: там— 
наше, а тут — мое. Я вот отнес барашка в город. А как 
же? Кормить-поить народ надо — мы к тому приставле- 
ны. И мать отнесла яйца. И масло. Все по уставу, все 
планово. Жизня, Алешка, наладилась хорошо, обуты, 
одеты не хуже учителя аль председателя, телевизор есть 
и все такое, деньжонки есть по потребности. А что рабо- 
таем много, так, окромя крепости, от этого ничего не 


бывает. Только вот водку не надо пить, — наставлял 
Хрисан Андреевич. 

— А сам пьешь, — резонно заметил Алеша. — Раз не 
надо — и не надо. Проку-то! 

— Этоты правильно, — согласился отец. — Разве что 


бригадира уважить, так это ж не нами заведено... А 
Клим — что? Клим — ворюга. Как это так: пойти к со- 
седу и украсть курицу? Это же надо потерять всякую 
совесть. Куда-а там! Пропал человек. 

В ожидании Черноуха Алеша и Хрисан Андреевич 
проговорили так до одиннадцати вечера. Потом ходили 
вокруг двора, заглядывали к поросятам, под крыльцо 
(может быть, убежал от Клима да и спрятался). Наконец 
Хрисан Андреевич пошел сам. 

Наталья, жена Клима, тихая и забитая мужем, та 
самая, что уронила слезу на свекольный лист, сказала 
горестно: 

— Не пришел еще, бродяга. Заночевал где-нибудь, 
идолище. Либо запил, окаянный. Ох, горе мое! Считай, 
теперь завтра придет, шатун. А собаку он никуда не 
денет, знаю его. Приведет. 

Хрисан Андреевич вернулся домой, рассказал, что 
слышал, и они с Алешей улеглись на покой, разговаривая 
шепотом, чтобы не будить мать. Они не слышали, как 
приходил Черноух на крыльцо, как подкрадывался и 
убежал Клим, как ушел их добрый новый друг от злого 
человека. 

Утром отец разбудил Алешу: 

— Вставай. На крыльце свежие следы: пришел Чер- 
ноух. 
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Вдвосм они стали искать, звать, свистеть, но Черноух 
уже не мог их услышать. Хрисан Андреевич почти бегом 
затрусил до Клима, разбудил его. 

— Привел же, привел, — басил тот хрипло и недо- 
вольно. — За полночь привел, не хотел тебя будить... 
Хочешь, следы свои покажу. А ты вот меня разбудил, 
растревожил. Как думаешь: по-человечески ты посту- 
паешь или как? Да и кобель твой негодный для охоты. 
Сдался он мне — не буду его брать никогда. 

Хрисан Андреевич не спорил: с этим только свяжись. 

Они обошли с Алешей все село, огороды, были на 
колхозном дворе (не у собак ли Черноух в гостях). Нет, 
никто нигде не видел Черноуха. Пропал Черноух. 

— Стало быть, Клим его побил, — догадался Хрисан 
Андреевич. — Убег Черноух. 

А у Алеши щемило сердце от зкалости и горя. Он стал 
рассматривать пол на крыльце: следы уже высохли, но 
место, где лежал Черноух, осталось заметным. Алеша 
наклонился и неожиданно кинулся в дом с криком: 

— Папаня! Кровь! 

Тот выбежал, присмотрелся: там, где лежала голова 
Черноуха, остались высохшие пятнышки от слюны, пе- 
ремешанной с кровью. 

— Зверь! — сказал Хрисан Андреевич. Подумал и 
предупредил Алешу: — Смотри, не связывайся с этим 
человеком — беды наживешь. Вот что: пойдем-ка по путю 
Черноуха — кроме ему некуда. 

Они добрались до автобусной остановки, по дороге 
зовя и выискивая Черноуха, долго там поджидали да и 
ушли домой. Думалось, если шел сюда, то теперь он уже 
далеко-далеко. В этот день они проходили неподалеку от 
того стога, где отлеживался Бим, их Черноух. 

Вечером Алеша несколько раз выходил на крыльцо, 
ждал, звал. А потом вернулся в сени, сел у собачь- 
ей будки, набитой сеном, и заплакал, откровенно, по- 
детски, всхлипывая ‘и размазывая рукавом непослушные 
слезы. 

Хрисан Андреевич услышал. Вышел в сени, включил 
свет. 

— 9, да ты, никак, — того? — удивился он. 

.- Того, — ответил Алеша, вздрагивая. 
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Отец провел шершавой, деревянной ладонью по воло- 
сам сына и проговорил: 

— Это хорошо, Алеша... Душа в тебе есть, мальчик... 

Вышла и Петровна. 

— Жалко Черноуха? — спросила она. 

— Жалко, маманя!.. Жалко.. 

— Горе-то какое, отец, — всхлипнула она. — Что же 
теперь поделаешь, Алешенька... Так тому быть... Жал- 
ко... 

...А в это самое время Бим уже лежал под лавкой 
павильончика автобусной остановки. 

Лежал и ждал. Ждал он только одного — рассвета. 


ВИКТОР АСТАФЬЕВ 


СИНИЕ СУМЕРКИ 


Где-то я слышал, будто в час синих сумерек рождаются 
ангелы и умирают грешники. Умирают, стиснув зубы, 
без стона, чтоб не потревожить печальную тишину. 

Стихает утомленная земля, останавливается ветер, пе- 
рестают раскачиваться и мерзло скрипеть осинники. 
Верующие молятся в кончину дня, шелестя обветшалыми 
молитвами, а люди, отрешенные от веры, — думают, 
вспоминают, если есть у них вспомнить что-нибудь хоро- 
шее. В синих сумерках хочется думать только о хорошем, 
и еще умереть хочется или очиститься. 

В такое вот синее предвечерье сидел я, привалившись 
плечом к косяку, на пороге охотничьей избушки, заблу- 
дившейся в еловой парме, глядел на тайгу, расслабленно 
впитывал в себя тишину. 

Мокрую спину парило от печи, гудящей и ухающей 
сухими еловыми поленьями, а лицо корежило каленой 
стынью, какая накатывает в конце дня, когда синие су- 
мерки с колдовской бесшумностью наплывают из таеж- 
ных падей и забурьяненных логов. 

Лес, поляны, луга, буераки затопляют они, наряжая 
синевой пустоши и провалы в тайге, глухие ямы шурфов, 
битых здесь еще при царе, слозом наряжают все горелое, 
хламное, уродливое, что могло бы угнетать глаз челове- 
ческий. Но синева, так же как и солнце, не застит таеж- 
ной красы. Снега как были белы, так белыми и остались. 
Они чуть поголубели только. Березняк, утомленно све- 
сивший перевитые космы, не тронут был синим даже в 
кронах, лишь слегка потемнел он в глубине, и оттого 
резче отразились в стеклянистом воздухе шеренги пест- 
рых стволов. Липы сделались совсем черны, а голотелые 
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ссинники нервно рябили, и все вокруг казалось погру- 
женным в онемелое море, в глубине которого останови- 
лись земные стпхии. 

Григорий Ефимович, хозяин охотничьего пристанища. 
отбросил дверцу печки, видно, обжег пальцы, ругнулся 
и спугнул благость с моей души. 

Треща суставами, я поднялся и пошел к шурфу, что 
был за бугром. Из нутра его, из-под рыжего снега, боти- 
ночным шнурком вытягивался ключик. Через три-четыре 
шага жизнь ручейка на свету кончилась, он падал по 
липовому лбу, подставленному Григорием Ефимовичем, 
в шурф. 

Шурф этот зарос худой остробокой осокою и кустами, 
у которых корней больше, чем ветвей. Корни схватили и 
удерживали корку земли. А внизу шурф пустой. Охотник 
сказывал, с десяток лет назад, загнанный по насту соха- 
тый с коротким воплем провалился в яму. Следом за 
ним туда сползали ворохи кустов и однажды стащи- 
ло огромную ель. Она целое лето кореньями хвата- 
лась за землю, но не удержалась и огрузла в земную 
утробу. 

Долго катилась ломь и земля в ямину, пока не полу- 
тилось маленькое озерцо. Видно, ель сделала собою опору 
дна его. Озеро было покрыто ри:авой пленкой, никто в 
нем не жил, кроме лягух, водяной блохи и сонливых 
водомеров. 

Я смотрю на холодный зрак озерца, затянутый оло- 
вянным прожилистым льдом. Пучки осоки, еще не задав- 
ленные снегом, будто выболевшие ресницы, торчат во- 
круг него. Смотрю и в общем-то понимаю жителей бли;к- 
ней деревни — Становые засеки, которые утверждают, 
что водяные облюбовали это место для себя. 

И Григория Ефимовича я тоже понимаю. В наши дни, 
когда захожие в лес людишки почему-то считают сво- 
им долгом разорить охотничью избушку или напако- 
сгить в ней, — лучшего места для нее нельзя было 
найти. 

Пока наполнялся чайник водой, падающей из лохма- 
того, ри‹авого луба с шевелящимися в нем ленточками 
мочала, пока свивалась струйка клубком в посудине, — 
сицева за пзбушкой, на которой бойко струилась трава 
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щучка вперемежку с лесной ›жалицей, загустела, и из 
глубины леса забусило темной пылью. Трава на избушке, 
только что видная до каждой былинки, до каждого семеч- 
ка, стушевалась, и ветви лип, будто прочерченные в не- 
бе, — разом спутались. На покосе возле озерца, в невы- 
рубленных кустах, ровно бы заклубило сизый дым, а ли- 
пы размыло синевой. 

Все в тайге совсем унялось, и шевельнуться либо 
кашлянуть сделалось боязно, потому что мир казался 
призрачно хрупким. 

Наступили последние минуты дня, последний его 
грустный и светлый вздох, — и после торжественной 
этой минуты, после грустного вздоха об уходящем навечно 
дне сразу же потекла из лесу темнота, словно бы она тер- 
пеливо ждала своего часа, таясь под густыми липами пих- 
таза. Но в том месте, где закатилось солнце и уже успело 
остыть небо, срез тайги все еще отчетлив, и каждая ел- 
ка там напоминает тихую часовенку с крестиком на ма- 
кушке. 

В открытой двери избушки стал виден огонек, дым из 
трубы не столбился более, а смешался с темнотою. Весь 
лес перепутался. Однако и темнота тоже была кратковре- 
менной. Вот раз-другой на поляне, за озерцом, про- 
блеснули мекры снега, и пока еще не видная за лесом луна 
наполнила мир покойным светом, и в успокоенном небе 
снова проступила слабенькая синь. 

Я пошел от ключка в обход бугра и спугнул из-под 
визкой, раскидистой пихты, сросшейся с кустом можже- 
вельника, собаку Григория Ефимовича. Она отскочила 
в сторону и напряженно ждала, когда я пройду, вопроси- 
тельно пошевеливая хвостом. 

— Ночка! — позвал я собаку. Она отступила еще 
глубже в снег, вместо того чтобы приблизиться ко мне, 
и, ровно бы извиняясь, поболтала хвостом по снегу. — 
Ночка! Ты чего? — В ответ собака еще раз шевельнула. 
хвостом, НО Сс места не сдвинулась. 

— Отстань от нее! — крикнул из избы Григорий 
Ефимович. — Не подойдет она к тебе. Чайник неси. 

Собака эта, Ночка, весь день хлопотала в лесу, шу- 
стро носилась по горам, и сиплый, зовущий лай ее раз- 
давался то на еловой гриве, то в густо заросших падях. 


ВИКТОР АСТАФЬЕВ 255 


Мы спешили на этот лай, и как только сближались 
с собакой — она переставала гавкать и только пописки- 
вала. 

Мы подходили кели и задирали головы, а Ночка от- 
скакивала в снег, ждала, поглядывая в мою сторону. 
И стоило мне встретиться с нею взглядом, она чуть шеве- 
лила хвостом, будто провинилась передо мною. Если 
уж долго мы не могли высмотреть белку, Ночка начинала 
постанывать и царапать лапами дерево, ровно бы хотела 
сама достать унырливую белку, подать ее нам, чтобы 
незачем было нам нервничать и порох жечь. 

Я стучал палкой по стволу дерева. Собака, долязно 
быть, видела схватившуюся за сук белку и от перея‹ива- 
ний вдруг взрыдывала, но тут же смолкала и с немой 
вопросительностью глядела на Григория Ефимовича, 
который шепотом поругивался, напрягал зрение свое и 
сноровку. 

— Вот она, тута! — наконец удовлетворенно сообщал 
охотник и, прищурив глаз, по-стариковски обстоятельно 
целился. И я, и Ночка замирали в ожидании выстрела. 
Нам казалось, что Григорий Ефимович целится бесконеч- 
но долго и что лес тоже ждет, задержав дыхание. 

Но вот наконец таежную тишину разваливало грохо- 
том выстрела, и, судорожно цепляясь лапками за сучья, 
от ветки к ветке, все быстрее и отвеснее падала белка. 
Ночка ловила ее, и виден был только прыгающий пуши- 
стый хвостик белки. Поначалу мне думалось — выплюн. т 
собака изо рта раздавленную, никуда не пригодную бел- 
ку. Но когда раз и другой Ночка положила к ногам Гри- 
гория Ефимовича, перезаряжавшего ружье, даже слюной 
не вымоченную белку, а сама, облизнувшись, озабоченно 
убегала в ельники, зорко отыскивала след и обнюхивала 
коряги, я понял: Ночка эта из тех собак, о которых можно 
слышать или читать в книжках, а видеть такую животи- 
ну редкому человеку доводится. 

Меня Ночка избегала, увертывалась от ласки и по 
обращала никакого внимания на мои городские восторги. 
Она работала и чем-то все время напоминала многосеме!- 
ную хозяйку дома, которая сама хоть костьми гремит, 
зато дети у нее краснощекие, муж ублажен и в до: 
порядок и достаток. 
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Была она пепельной масти с темной припорошенностью 
на спине и белым фартучком на груди. За масть, видимо, 
и имя получила собака. Глаза у нее встревоженно-быст- 
рые, захлестнутые брусничной краснотою. Нос узенький, 
с мокрым черным пятачком. Рот ее строго, как у окуня, 
скат и, как у окуня же, чуть западает в углах. Звериная 
Сеспощадность угадывалась в этом завале рта. Нов общем- 
10 мордочка у нее с перышками бровей, с треугольными 
гекрупными ушами довольно симпатичная. Хвост у нее 
богат, как у лисы. Ночка не понимает красоты своего 
хвоста, не форсит им, как форсят многие лайки, уклады- 
вая хвост кренделем с особым шиком. Сдается мне, ока- 
яжись у Ночки хвост поменьше и незаметней — она бы и 
рада тому была. Впрочем, не в красоте ценность охот- 
‚ичьей собаки, а в работе. 

А Ночка — работница! Она берет белку с земли, с лес- 
пой гряды, на нюх и на слух. Куницу тоже берет поверху 
и: понизу. Птицу за дичь не признает, давит в лунках 
рябков и косачей, если отыщет. Медвежьего следа пу- 
‚ается, за сохатым не идет, диких коз не облаивает, счи- 
тает их, должно быть, своими, деревенскими. 

В полдень мы кипятили чай на старой, сухим кипреем 
и борцом заросшей вырубке, и получился у нас часовой 
отдых. Небольшой огонек горел бойко и деловито. Тон- 
кий еще снег растопился кружком, и стало видно жел- 
тую, осеннюю траву, не убитую морозами. Береза одиноко 
и широко стояла посреди вырубки, и тетерева на ней ви- 
сели, вытянув шеи. Они глядели в нашу сторону. У меня 
побаливал крестец и ломило шею, оттого что пялился 
на дерева, высматривал белок. Я крутил головой из сто- 
роны в сторону. 

— Дома попроси жену, чтоб дала по шее горя- 
чим утюгом — помогает! — усмехнулся Григорий Ефи- 
МОВИч. 

Когда полуденным солнцем обожгло заиндевелый лес 
и повсюду засверкало, один косач прошелся по сучку 
березы и побулькал было, но песни его никто не поддер- 
жал, и он тоже успокоился, обвис на гибкой ветке. Соба- 
ка с подведенными боками лежала в стороне от огня, лов- 
ко накрыв хвостом почти всю себя, и на птиц не обращала 
никакого внимания. 
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— Ночка! Ночка! — окликнул я собаку. 

Ночка сбросила с себя хвост, вскочила и отпрянула 
ближе к кустам. Косачи обеспокоенно шевельнулись 
на березе и еще длиннее вытянули шеи. 

— Ночка! Ночка! Что ты, глупая?! Чего ты испуга- 
лась? 

— Не глупая она! Ума в ней, может, больше, чем у 
другого человека, — заметил Григорий Ефимович, с су- 
хим хрустом ломая прутики душицы на заварку. — Не 
зови. Не подойдет. Не мешай отдышаться. Запалилась 
собака. 

— Почему не подойдет, Григорий Ефимович? 

— Потому что потому — оканчивается на «у», — от- 
ветил школьным каламбуром охотник и сунул горсть 
душицы в котелок. Отмахнувшись от дыма, он сморщился 
и нехотя добавил: — История у ней. — Разрешая мое 
полное недоумение, еще добавил, но уже с досадливостьго: 
Собачья история. — Видно, разговор о Ночке был ему 
неприятен, и он переметнулся на другое: — На косачей 
не заглядывайся. Это такая скотина — на виду, а возь- 
ми, попробуй! Малопульку бы. Да где она у нас с тобой, 
малопулька-то? — говорил Григорий Ефимович уже буд- 
нично, неторопливо, словно рассуждал сам с собою, и 
пил чай, с треском, вкусно руша сахар. 

Ону костра сидел оби‹ито и уютно даже как-то. Круж- 
ку он ставил на пенек, хлеб и сахар клал на платочек, 
развернутый на коленях, ничего у него ни в снег, ни в 
костер не падало. И одежда на нем была легкая, но теп- 
лая, в которой спина не преет и не стынет, — тело- 
грейка, под нею меховая безрукавка, на ногах коты с 
плотно обмотанными и в перекрест повязанными онуча- 
ми. Одежда вся была подлатана и уголями не прож- 
жена. 

Осилив две кружки чаю, охотник расстегнул тело- 
грейку, сдвинул молодецки шапку, налил еще кружку 
с краями и отпыхивался, крякал при каждом глотке зая. 
На лице его — обветренном, морозом каленом — бла- 
женство. Видно, как наслаждается человек кипяточком, 
сахаром и кратким отдыхом. 

Я знаю Григория Ефимовича не так давно, однако 
огобенности его характера, скорее всего некоторые из 
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них, заметить успел. Григорий Ефимович не тот зверопо- 
добный, мохом заросший охотник-промысловик, о кото- 
ром сложилось вековечное наше представление. Человек 
сен грамотный, острословый и вроде бы легкодоступный. 
По иногда любит прикинуться этаким простачком-му- 
иичком, а потом, когда ты уверуешь в его простоватость, 
подсадит тебя едучей «умственностью». 

Знакомство наше получилось на газетной почве. Гри- 
горий Ефимович прислал в нашу редакцию письмо с 
просьбой приехать в Становые засеки и укоротить «ме- 
‹.ного царька», как он выразился в письме. 

Царьком оказался директор небольшого лесозавода, 
Иран Иванович Ширинкин. Он вместе с Григорием Ефимо- 
уичем когда-то учился в сельской школе. Смолоду рабо- 
тали они на лесовывозках, но потом пути их невозвратно 
разошлись. 


Когда Ширинкин, почти двадцать лет спустя, возвра- 


силея в Засеки, поношенный и вежливый, — селяне, 
удивленные явлением человека, которого в живых уже 
пе числили, — щадили человека. Пытаясь удивить все- 


прощением, слезливо, пьяно жалились засекинцы земля- 
ку на жизнь. Он сочувственно слушал селян, а после и 
сам поведал о тех краях, где бывать ему доводилось, и о 
чех должностях, какие занимал он на своем пути. Лесные 
люди дивились обширности земли, жизни Ивана Ивано- 


гича и значительности свершенных им дел. Даже 
на фронте он командовал дезокамерой. Не все засе- 
кинцы знали, что дезокамера — это не что иное, как во- 
небойка, думали — секретное оружие какое, вроде 
«катюши». 

И когда достроена была лесопилка, уломали засекинцы 
Ивана Ивановича занять должность директора. Он ува- 
и‹ил односельчан, хотя и намекал, что пора подхо- 
дит ему хлопотать персональную пенсию, как личнос- 
ти особой, наделенной руководящими качествами. 
Велед за главной сами собой посыпались на Ширинки- 
на должности помельче: член родительского комите- 
та в школе; член почти всех комиссий поселкового 
Совета; член народной дружины; член комитета 
ДОСААФ. ; 
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Как это нередко случается в наших деревнях, спотыч- 
ка на руководящем пути Ивана Ивановича произошла 
от сущего пустяка — споткнулся он каж раз на соб- 
рании, где его должны были ввести вэтот самый комитет 
ДОСААФ. 

Собрание шло быстро, дружно. «За?», «Воздержавшие- 
ся?», «Против?», «Едино...». 

— Есть против! 

Гул по клубу прокатился. Сколько собраний проходи- 
ло в Засеках — и всегда ‘единогласно. Кто же это осме- 
лился поперек мира? Оказался инженер с лесозавода. 
Он-то, как молодой специалист, и ведал этим самым 
ДОСААФ, о назначении которого многие засекинцы 
ничего и не знали. Молоденький такой инженеришка, 
соплей перешибить впору, и году нет как в Засеки при- 
ехал, а вот против уж! 

— Такой личности, как наш директор, не только обо- 
ронное дело, но и обувь нельзя доверить чистить в поря- 
дочном населенном пункте! — горячо заявил инженер и 
с трибуны сошел. ь 

Ивана Ивановича все равно выбрали куда надо, а 
инженера молоденького стали окладывать, как медведя. 
Об этом и написал в газету Григорий Ефимович, потому 
что инженер тот, Веня, квартировал у него. 

Я выступил в газете со статьей: «В защиту молодого 
специалиста». Ответили: «Меры приняты, и объявлен вы- 
говор кому надо». А вскоре после этого на Веню-инженера 
балка сверху упала. Он отлежал с поломанной ключицей 
три месяца в больнице, возвратился в Засеку, но потом 
почему-то бросил все и уехал, а я до сих пор вот чувствую 
себя виноватым. Чтобы Григорий Ефимович не поду- 
мал, что я забыл обо всем и чтоб его или себя утешить, 
спросил: 

— Веня пишет? 

— Нет. Ничего мне мил не пишет и вестей не подает... — 
Григорий Ефимович выплеснул остатки чая и тут же, 


бросив песнопение, мрачно буркнул: — Помогли мы с 
тобой молодому специалисту. 
— Помогли... 


Я швыркал чай, глядя в затухающий огонь. 
— Ну, а как оп? 
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— Директор-то наш? В светлое будущее нас ведет. 


Такая его цель. — Григорий Ефимович сунул в мешок 
кружку, ждал с развязанным мешком, когда я допью 
чай и отдам ему свою посудину. — Фрукт этот ни мороз, 


ни жара не берет. А в нашем умеренном климате, даеще 
при нашей бесхарактерности, такому самое плодородное 
место. 

Столько было горечи в голосе охотника, что я не ре- 
шился дальше разговаривать на эту тему, и мы молча 
ушли от костерка, дымящего на вырубке средь выворот- 
ной и редких, тонкомерных елушек, оставленных на 
обсеменение и давно уже высохших. 

В лесу, да еще на охоте, нет пустого времени, там 
всегда бываешь занят, весь в работе, хотя со стороны но- 
глядеть, шатается человек без дела и надобности. И еще 
в лесу, да на охоте, чем меньше разговариваешь, тем 
лучше. 

Другое дело — вечер! Избушка. Полутемь. Теплынь. 
Окно совсем уже было затянуто. Стекло в раме составное. 
В стыках стекольев вроде бы паучок затаился и плетет 
заутину. Потом мох-ягель вырос на стекле. Я подбросил 
в печку дров, и мох-ягель завял, а паук подобрал лапки 
и утянул в составыши паутину. И опять посинело окош- 
ко, но уже грустно посинело, будто дремой сгустило 
СИНЬ. 

Григорий Ефимович покуривал крепкую сигаретку 
«Памир», точил ножик. Нежно, чуть слышно касался ов 
бархатистого бруска, и лицо его от синевы — будто у 
мертвеца, а глаза сверкали злодейски при каждой 
затяжке. 

— Леший ножик точит, неслухов резать хочет, — 
вспомнил я в детстве слышанную, устаревшую приговорку. 

Григорий Ефимович шевельнул бровями: 

— Неслухов сейчас лешим не застращаешь! Дружин- 
ником разве! — сказал он и быстро дотянул сигаретку. 
Мундштук пусто засипел. Охотник хлопнул ладонью по 
мундштуку так, что огненный катышек от сигаретки уле- 
тел к порогу. Потом засветил две свечки, надел на грудь 
брезент, излаженный вроде фартука, и закатал рукава. 

— Снимал бы белок, — кивнул он мне на кожаную 
сумку, набитую зверушками. — А я б руководил... 
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Я сказал, что и рад бы, да не умею, попорчу шкурки, и 
только. 

— Жа-а-аль, — поправляя на пяльце шкурку куни- 
цы, снятую еще в тайге, протянул охотник. — В жизни 
вот никем не руководил, кроме жены. Дай, думаю... 
Н-да-а... Вот оттого, верно, и завидую Ваньке-то? У са- 
мого таланту нет. 

— Какому Ваньке? 

— Да Ширинкину. 

— А-а. 

— Видишь, вот как оно! И ты уж привык Иван Иваны- 
чом его навеличивать. И все привыкли. И его приучили. 
А он, однако, давно смекнул, как можно пустопорожность 
всякую громкими словами прикрывать! Вот ты сам гово- 
рил, что совнархозы разорганизовать собираются. Ока- 
зались они, говорил, не нужны в нашем хозяйственном 
деле. А поди ты — сов-нар-хоз! — Григорий Ефимович 
поднял вверх ножик, сделанный из пилы, гибкий и брит- 
венно острый. Нож сверкнул впотьмах. — Коснись нас, 
простых людей, от одного названия опешишь. 

Слова о простых людях, замечаю я, у Григория Ефимо- 
вича наилюбимейшие, хотя сам он не прост. Под топчаном 
у охотника лежат пачки старых журналов. Младшая дочь 
Григория Ефимовича работает в библиотеке и списанные 
журналы отдает отцу. Он вместе с охотничьим имуществом 
с осени завозит на лошади в тайгу литературу и читает 
журналы, как он сам говорит, от доски до доски. В жур- 
налах заметил я подчерки ногтем. И ноготь охотника 
весьма и весьма остер и точен, под него попадают оплош- 
ности авторов, особенно касающиеся тайги, но больиг» 
всего чертит охотник там, где автор вольно или невольно 
криводушничает. 

Мне все больше и больше нравится хозяин этой потаен- 
ной избушки. Нравится, как он рассказывает, преобра- 
жаясь лицом и голосом. А руки у него заняты делом, и 
все-то идет ладом и чередом. 

— Вы про Ночку хотели рассказать. Что у нее за 
история? — напоминаю я. 

— Говорю — история собачья! — отмахнулся охот- 
чик. — Может, не рассказывать? Испорчу настроение? 
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— Ничего. 

Григорий Ефимович вдруг предупреждающе поднял 
руку с ножом. 

Гудела печка. От стыни потрескивали бревна избуш- 
ки, а больше ничего слышно не было. Я вопросительно 
уставился на Григория Ефимовича, хотел уже спросить, 
чего это он, но в это время до меня донесся легкий шо- 
рох под окном избушки и деликатный, почти мышиный 
писк. 


— Заговорились! — по-женски хлопнул себя в бока 
Григорий Ефимович. — Сейчас, Ночка! Сейчас, корми- 
лица моя! 


Ночка еще раз пискнула и смолкла. 

Григорий Ефимович вытер руки о тряпицу, размял в 
берестяном корытце сухари с водою, подмешал в них 
ложки две сгущенного молока. Хлебную затируху 
готовил он старательно, потом накинул телогрейку и 
предупредил меня: пока Ночка ест — не показывался 
чтобы. 

Он долго кормил собаку и все разговаривал с нею, 
будто с малым дитем. А мне еще с детства ведомо — как 
строго, даже сурово промысловики относятся к своим 
верным помощникам и уверяют, что иначе нельзя, иначе, 
мол, собака разбалуется. 

— Ешь, ешь, — слыйнал я, — не давись, ешь спокой- 
но. Ах ты, хлопотунья! Ешь, ешь, не бойся! Никто тут 
тебя не обидит. 

Он вернулся с пустым корытцем, потер застывшие 
руки и подбросил в печку дров. Вешая телогрейку на де- 
ревянный штырь, сказал: 

— В чем душа деря‹ится у собаки? На болтушке тя- 
нет. Повредилось у нее горло... 

Григорий Ефимович замолк, прислушался как-то по- 
чудному, ровно бы одним ухом, и удовлетворенно за- 
ключил: 

— Ушла в убежище свое. Иной раз в лес убегает, 
хоть привязывай. То зайца приволокет, то рябка. У две- 
рей положит. В благодарность... Э-эх, язык бы этой со- 
баке! — Охотник еще послушал и уставился в окно, по 
которому ровно бы хлестнул кто-то двумя ветками, об- 
макнутыми в известку. В верхней половине окна. у 
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самого выпиленного бревна, сорочьим пером отливала 
мерзлая ленточка. Нижнее звенышко составного стек- 
ла уже совсем померкло, ровно не стекло было, а ста- 
рая колотая кость, видная до каждой хрупкой прожи- 
лочки. 

Охотник снова забрался за печку, пошаркал ножик 
о брусок и продолжал работу. Взрезав белку в промежье, 
он умело заголял ее одним движением, как рубашонку 
с малого дитяти, снимал со зверушки пышнохвостую 
шкурку. Сырые шкурки он тут же надевал на шомпол 
за дырочки глаз, а тушки бросал в берестяной противень, 
к дровам. 

— Ты Сухонина, соседа моего, знаешь? Нет. И слава 
богу. У него мы с Венькой отбили, можно сказать, соба- 
ку. Вот слушай, как дело было. В колонии срок отбывал 
Сухонин-то. Отбыл и осел в городе. В собачники нала- 
дился. Ловил собак и бил по десятке с головы, это еще 
при старых деньгах. Да еще жирные туши туберкулезни- 
кам загонял. Да-а. Я потом промышлял в тайге сезон с 
Сухониным-то. Набрался он тама ума! Обучился многим 
политикам. Он собак-то давил только зачуханных каких, 
а страшную, с харей обезьяньей, либо бесхвостую, либо 
лопоухую — держал взаперти. День-два подержит, гля- 
дишь, явится дамочка либо артист,и выкуп дают, не счи- 
таясь со средствами. Нарвался-таки Сухонин. На што уж 
хлюст, а нарвался, сплошал! На Корнакова нарвался, на 
старика. У Корнакова кобель из вогульских лаек. Во 
всей округе известный. Что по медведю, что по сохатому. 
На привязи такую собаку „держать нельзя, тухнет в 
ней чутье. Корнаковского-то кобеля и заловил Су- 
хонин. Корнаков сыскал кобеля и вместо выкупа сынов 
кликнул. А сынов у него трое — горновыми работают. 
Они и поломали Сухонину ребра — по ребру на 
брата. . 

Сухонин — жох, они в больнице зря время не терял, 
заарканил жену себе, нашу, засекинскую. Няней она 
при палатах состояла. 

Деньжонок успел скопить Сухонин-то. Наваристая 
работа была. И жену подобрал, как у нас говорят, по 
скачку, которая выше его не прыгнет. Явились они в За- 
секу, дом отгрохали. К зиме Сухонип договор с заготпуш- 
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ниной заключил и ко мне в напарники подрядился. Тогда 
я ему и дал щенка от сучки своей, Косматки. 

Григорий Ефимович приостановил работу, снял нагар 
со свечи сырыми, красными от сукровицы пальцами. 
В язычке огня легонько треснуло, зашипело, и до меня 
лонесся запах паленой шерсти и парной крови. Тошнота 
занудила нутро, и я опустил голову. 

Охотник пододвинул свечу ближе к себе, бормотнул 
что-то насчет зрения, которое якобы слабнет, и вообще, 
мол, скоро его, такого липового охотника, из лесу гнать 
и на мыло переделывать надо. После такого высказывания 
о себе он снова принялся за работу и повел разговор 
дальш:е. 

— Промысел таежный не поглянулся Сухонину. Дело 
ведь это не такое уж фартовое, как о нем молва идет. 
Озолотеть тут не озолотеешь, а вот ревматизм, грыжу либо 
още чего в таком роде добудешь. Да что тебе рассказывать? 
Сам испытал. Вон шея не крутится, и глаза ввалились.. 
Это за один день. И день-то почти выходной. Куницу 
одну квелую гоняли. А то ведь пойдет как молонья, да 
грядой, все грядой... Дух вон — умотаешься. К стану 
вернуться сил нету. В лесу у няги ночуешь, а что она, 
няга-то? Один бок греет, другой стынет. Так всю ночь 
и скоблишься. А ночь-то — двенадцать часиков! Месяцами 
без бани, без хлеба, бёз бабы, а заработок стал — хуже 
некуда. Леса порушены, дичина повыводилась, расценки 
ж прежние. Если на промысловый месяц по кругу сто 
рублей сойдется — считай, пофартило. А эти сто рублей 
и на лесопилке можно заработать. Так ведь это дома, в 
тепле! 

О тепле Григорий Ефимович сказал с особой значимо- 
стью и упором особым. Я представил себе одинокую но- 
чевку в зимней тайге в такую морозную ночь — и оценил 
эту вот дыроватую, прокопченную избушку, в кото- 
рой и ходить-то надо согнувшись и печку жарить беспрес- 
танно. 

Я ровно бы впервые оглядел таежное прибежище. 
И не знаю уж почему, но в его первобытности, в этих шер- 
шавых бревнах с почерневшим в пазах мхом, в дымящей 
всеми щелями печке, в полуслепом окошке, в притоптан- 
пой земле, неровной от узлов и корней, простеживших 
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вол в избушке вдоль и поперек, в нарах, сооруженных 
из жердей, в деревянных штырях, заменяющих гвозди и 
решалки, во всей этой бесхитростной избушке, пахнущей 
дымом и смолою, где каждая вещь была необходима, — 
юпе открылся свой смысл, своя жизнь, не забарахленная 
мелочами, праздными словами и зачастую никому не 
нужной суетой. 

Мною овладело чувство зависти. Очень странной, 
самого меня удивившей зависти к тем, кто жил вдали от 
великих тревог нашего века, от дум, постоянно угнетаю- 
щих людей, прежде времени их старящих, от душевной 
смуты, от изнурения повседневного, еще в утробе пере- 
лающегося будущим людям, нашим детям. 

Я уже было дальше повел размышления в таком же 
роде, но голос охотника вывел меня из забывчивости, и я 
заставил себя слушать его обстоятельный рассказ, рассказ 
человека, которому некуда и незачем спешить. 

— Дотянул Сухонин кое-как сезон до конца, поступил 
работать пилоправом на лесопилку. Ружье, однако, не 
продал. По воскресеньям уходил с Ночкой в лес, кру- 
шил там правого и виноватого. Побитую дичину и 
шкурки сдавал в заготнушнину и приработок охотни- 
зий либо вкладывал в хозяйство, либо пропивал без 
остатка. 

Раз ходил Сухонин в заготпушнинский магазин, а 
он на шахте, верстах в десяти от нас. Напился там и 
уснул при дороге. Мороз был градусов за двадцать, и 
хватило бы Сухоннина на час с небольшим. Да Ночка 
спать ему не давала, таскала за полушубок, бросалась на 
него. Отбился он от нее все-таки, уснул. Ночка загребла 
его снегом, заползла на хозяина, облапила, ровно мать 
ребенка, да как завоет. В шахтерском поселке услыхали. 
Доложили куда надо. Участковый милиционер откопал 
Сухонина. В больницу доставил. Свалил его там, как 
пень корчеванный. Три пальца на левой да два на правой 
руке отболели у Сухонина. Милиционер Петрухин, врач 
и сестра говорили Сухонину после выписки из больницы, 
легко, дескать, отделался. Собачке спасибо скажи. Сухо- 
нин килограмм медовых пряников скормил Ночке и стал 
спускать ее с привязи. Воле она радовалась шибко. Охот- 
ница ж! К простору привыкла. И пользовалась она волею 


ВИКТОР АСТАФЪЕВ 277 


с толком. Принесла восемь щенков. Фенька-дура пото- 
пила всех щенят в противопожарном пруду возле водо- 
качки, а Сухонин избил Феньку, когда узнал, что за 
щенков деньги могли дать. Фепька со зла вовсе перестала 
спускать с цепи Ночку. Я долбил соседям: испортится 
собака. А они страсть куражливые оба: наша собака, 
хозяин — барин. Охотники торговали у Сухониных Ноч- 
ку — не продают. «Не хотим корыститься от собаки. Мы 
и без того в достатке проживаем». Я как-то магарыч вы- 
ставил. А он, Сухонин, и надо мною давай куражиться: 
«Знаешь, какая это собака?!» — говорит. «Знаю», — го- 
ворю. «Она мне жисть спасла! Друг она мне! Лучше бабы 
моей, может, друг! Сколько ты можешь за нее дать? Сот- 
ню? Две? А за нее и три сотни мало!» — «Сотен, говорю, 
у меня нету. А цену настоящую положу — пятьдесят 
рублей». — «Пятьдесят?! 9Э-эй, Ефимович, ума у тебя, 
извини меня за выражение, плешь помазать не хватит. 
Друг она мне, понимаешь?! Друг! А ты — пятьдесят!» 
Короче говоря, выдворил я его из избы. А он вскорости 
и повесил друга-то... 

— Как повесил? — Я аж со скамейки приподнялся. 

— Натурально. На веревке. — Григорий Ефимович 
смешно, как курица, вытянул шею. Я вставил сигарету 
в мундштук и сунул его в зубы охотника. Не дотрагиваясь 
руками до мундштука, он прикурил от свечи и продолжал: 

— Вот тут-то опять и вступает в роль Венька. Ишь 
какое колесо я обогнул и к нему опять возвернулся. 
Выболело об нем сердце. Он ведь, толкую тебе, возвернул- 
ся из больницы, и думаешь что? Примолк? Пуще прежнего 
войну против Ваньки повел. На собраниях его, бывало, 
честит, на производстве срамит, этим — как его? — про- 
фаном обзывает. Работяги скалятся. Веселье на лесо- 
пилке. Комиссии ездят, уговаривают, оборудование новое 
на лесопилку дали. Кино стали чаще показывать. В доме 
заезжих кипяченая вода появилась, кружку с цепи сняли, 
и никто не ворует кружку-то. Ванька примолк. Сдвиги, 
одним словом. Венька мой руки потирает. Я ему толкую, 
Веньке-то, чтобы он уши навостре держал, мол, против 
ветра мочишься, гляди, парень, прилетит. А он хотя и 
ерш, а доверчивый. Пойдет это рассуждать, пойдет рас- 
суждать, ну чисто по-писаному, а сам костистый после. 
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больницы, шея тонкая, брюхо подвело, очки во все лицо... 
9-эх! — Охотник быстро-быстро зачмокал губами, высо- 
сал дым из сигареты. — «Конец, говорит, подходит сви- 
стунам и очковтирателям, ветер дует в нашу сторону, 
старик». Ну, и дунул, мать бы его растак! 

Григорий Ефимович хукнул в мундштук, выдул оста- 
ток сигареты, растер его ногой по полу, плюнул с серд- 
цем. 

— Тутия, старый олух, уши развесил, на сдвиги за- 
дивился. Не уберег парня от змеев подколодных... Гу- 
лянка была у соседа моего, нешумная такая и нелюдная 
гулянка. День воскресный. Я чего-то во дворе делал, не 
помню. Смотрю, Фенька шасть мимо меня в нашу избу. 
Долго ли, коротко ли погостила — выходит с Венькой. 
Он галстук привязал, в штиблетах, дурачится. «Видишь, 
старик, Иван Иванович лично зовет меня выпить с иим 
мировую. Наша берет!» — «Берет, говорю, и рыло в 
крови. Дело, говорю, твое, но не пивать бы тебе пива- 
браги в такой дружной компании». Тут Фенька как за- 
строчит пулеметом: и не по-соседски это, и не по-людски. 
Сами Иван Иваныч покоряются, аты влияешь, ладу пере- 
чишь, сам вечно поперек миру, и молодого человека туда 
же... «Ладно, ступайте». Ушли они, а я места себе не 
нахожу, дело всякое из рук валится. И сердце так болит, 
так болит. Оно болит, а не скажет ведь. Долго ли, корот- 
ко ли, хлоп! — ворота настежь — Фенька бежит, призи- 
тает: «Такую. собаку! Господи! Такого человека! Госпо- 
ди!» Я был да не был во дворе. Запрыгиваю к соседу во 
двор, а там картина: Ванька за щеку держится, кровина 
из него валит, по двору Венька с кайлой за Сухониным 
гоняется, а на балке в петле собака дергается. Нож всегда 
при мне. Перехватил веревку одним махом, и к Веньке. 
Как я и поспел только?! Он уже Сухонина в стайку за- 
гнал и тюкает, тюкает, в темноте угодить не может, очка- 
стик. Выдернул я у него кайлу, а он и меня за грудь: 
«Старый мир! — кричит. — До основания!» — кричит. И 
матом нас, матом. В Засеке выучился, до этого «наплевать» 
от него не слыхал. Ну, я тут схитрил маленько. Трясу 
его тоже и ору: «Жива собака, жива! Что ты, как белены 
объелся?!» Он оттолкнул меня и из стайки вон. Я за ним. 
Гляжу, и на самом деле собачонка эта живучая под крыль- 
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цо ползет, хрипит, зевает, лапами землю царапает ‘и 
ползет. Сгреб ее Венька в беремя и зарыдал. Дома я их 
обоих молоком отпаивал. И с тем, и с другим еле отво- 
дился. 

Григорий Ефимович еще раз потянулся ко мпе, и я 
быстро, уж без мундштука, всунул сигарету ему в зубы 
и заметил, что руки охотника мелко-мелко дрожат. 

— Погоди, парень, — устало молвил Григорий Ефимо- 
вич и посидел с минуту молча, уронив руки на колени, а 
потом вздохнул и, ровно бы решив, куда, дескать, тебя 
денешь, продолжал, но уж разжалобившись от всего, 
что он мне сообщил, и даже, почудилось мне, задрожал 
голосом. — Три года ко мне на брюхе собака ползала. 
Подползет и обмочится. До сей поры хвост промеж ног 
таскает и голос при людях не подает. В отдалении если, 
еще взлает, а вблизи — ни-ни-и. Хлебца либо косточку 
скушать не может по сию пору, и глаза досе кровью у 
нее захлестнуты... 

Все двенадцать шкурок были сняты и вздеты на шом- 
пол. Григорий Ефимович встряхнул шомпол, и серая 
мягкая волна колыхнулась по избушке, поколебав 
огоньки свечей. Он повесил шомпол со шкурками на два 
деревянных штыря, вбитых в стену, и рукой дотронулся 
до куньей шкурки. И как будто уже не мне, и не жало- 
стным, а обыкновенным голосом добавил: 

— Потеряла она доверие к человеку. Память же ее, 
собачья, прочнее нашей. У нас гибче все, оттого мы и за- 
бываемся быстро, а она, видишь, не чета нам. 

— Да ато у них там получилось-то? 

— Что получилось? Подлость. Зверство. Чего там 
още могло получиться? 

Я терпеливо ждал. 

— Ванька Ширинкин моего соседа заспинником дер- 
зал при себе. Самому-то несподручно балками бросаться. 
Руководитель!.. Ну вот, заманили они Веньку-рукосуя, 
много ли, мало ли выпили и во двор гулять вышли. А там 
Ночка случись. «Эта собачка и спасла вам жизнь?», — 
спросил Венька. «Она, она милая», — за Сухонина отве- 
тил Ширинкин и от чувства полез к Ночке целоваться. 
А спиртной‘дух, скажу я тебе, лайке, что шило в ноздрю. 
Она и цапнула Ваньку. А Сухопин — в петлю ее! Это 
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при дурачке-инженеришке-то!. Назитавшемся всяких ху- 
дожественных произведений!.. Вот тебе и вся собачья 
история, — разом оборвал рассказ охотник и сердито за- 
возился за печкой, вытер нож, засунул его в деревянные 
ножны, добавил патронов в патронташ вместо сож- 
женных днем на охоте, харчей в мешок, посоображал 
еще — чего не забыл ли на завтра сделать, и вышел на 
улицу. 

В ключике охотник вымыл руки, попутно принес бремя 
дров, устроился на топчане, нащупал в головах журнал 
и зашелестел страницами. Читал он недолго. Усталость 
сморила его. Отложил журнал, снова одним ухом при- 
слушался и спросил: 

— Чего притих-то? 

— Думаю. 

— Видишь вот, не хотел я тебе рассказывать, а ты 
прилип. 

— Не приходил он к вам? 

— За собакей-то? Как не приходил? Приходил. Судом 
на Веньку грозился за покушение на жизнь. Отдал я ему 
полусотенную и тоже припугнул: суд, мол, на суд, статья, 
мол, есть за насильство над животными. Он только ста- 
тей и боится, а больше ничего. А я и не знаю — есть она 
или нет, такая статья-то? 

— Говорят, есть, да применяют ее редко. 

— Н-да-а-а, настроение я тебе все же испортил. А ты 
небось нервы успокаивать ехал? 

— Успокото еще. 

— Горе учит доброте. Жива собака. При деле. Венька 
тоже не пропадет. Конечно, сильно его у нас заломали. 
Но молодой еще, срастется. С рубцами крепче будет. — 
Охотник нарочито длинно, со стоном зевнул. — Если 
спаться не будет, дров не жалей — не покупные, а вот 
свечку, коли не надо, задуй. 

Я прихватил огонек свечи, он бабочкой шевельнулся 
в пальцах и затих. Ладанным запахом забило на время 
угарный дух, которым была пропитана избушка. 

Григорий Ефимович еще немножко покряхтел, пово- 
рочался и густо, размеренно зашумел носом. 


„Я податевеливал печку, тянул чай. 
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В глухой утробе растревоженной печки кудряво за- 
гибались, пузырились смолою березовые поленья. Капли 
черной бисерью вспухали на бересте, тяжело скатывались 
и взрывались на беловатых от жары углях. Под бе- 
рестой зеленоватая заболонь исходила сыростью и сдер- 
живала разбушевавшийся огонь. Сырые поленья однотон- 
но шипели, и под шипение это ползли думы. 

Виделся отец с кожаными верхонками-рукавицами за 
поясом. В руках у него остроязыкий топор с желтым, 
как древняя кость, топорищем. Отец рубит мелкий берез- 
ник, чапыжником у нас его называют и для устойчивого, 
основательного тепла подкладывают в русскую печь 
вместе с сушняком. 

Дядья видятся. Все они черны от сажи, угорелые и 
потные. Они делают из бересты поплавки для сетей, или, 
как у нас, в Сибири, говорят, — наплавки. Наплавки 
эти в ряд, с чувством дистанции садят на верхнюю тетиву 
сети, а на нижней — гладкие, из конских и коровьих 
костей пиленные грузила — кибасья. Дядья готовятся 
илыть на Север — рыбачить. За фартовыми деньгами 
едут. Жены приученно собирают их в дальнюю дорогу, не 
решаясь вслух высказать своих сомнений насчет такого 
уклада жизни. 

Бродяги они были, мои дядья, все искали по свету 
удачу. Явившись домой, гуляли широко, разудало, драли 
друг на дружке рубахи, распугивали жен и ребятишек, 
а сейчас вот вспоминаются людьми незлобивыми, насмеш- 
ливыми. Должно быть, та же вековечная мягкость души, 
что и у засекинцев, живет во мне, а может, зимняя ночь, 
медленный огонь в печке и ощущение синих сумерек, 
как бы пропитавших меня, виноваты в том, что обо всех 
хочется думать хорошо и ждать от жизни только 
добра. 

Я прислушиваюсь к шумному дыханию спящего охот- 
пика, прислушиваюсь к ночи. Не заскулит ли от холода 
Ночка под порогом. 

Все тихо. Ночка не скулит, не просится в тепло. 

Почему меня мучает чувство вины? Не перед людьми, 
нет. Люди сами творят все худое и хорошее, поэтому их 
легче виноватить и оправдывать легче. Мучает меня со- 
весть за Ночку — собаку, за тех убитых и брошенных 
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по фронту раненых лошадей, которых я никогда не смогу 
забыть. И еще не смогу забыть мослатых коров и бычков, 
прошедших путь из Казахстана до уральской бойни без 
корма и догляда; и ту лосиху, которая, спасаясь с затоп- 
ленного острова, плыла по уральской реке, а ее с улюлю- 
каньем и удалым воем били баграми сплавщики; зайчи- 
щек, которых травят злодеи, натаскивая туполобых гон- 
чаков еще в сенокосную пору; согнанных с болот и пере- 
битых журавлей; опустевших гнездовищ птиц, оттесненных 
в холодные леса Севера, не подходящие для песен и эки- 
тельства; и все тех же горемычных собак, истребляемых 
петлей и зарядами средь бела дня во многих наших 
заштатных и даже больших городах, где пространно, 
засто с зажмуренными глазами учиььмы друг друга гуман- 
вости, 

Горе учит доброте! 

Но отчего же тогда мы, так много горевавшие, чем 
дальше живем, тем больше бед приносим тем, кто одевает 
нас, кормит? Почему? Почему из-за необузданности люд- 
ской страдают преданные хозяину животные, по разуме- 
нию которых он, хозяин, так мудр, что освободил их от 
забот о себе. Они даже и не подозревают, что если хозяева 
передерутся меж собой, то прежде всего сгорят от адского 
огня они, бессловесные, доверчивые. Погибнут, не ведая 
своей вины, как в прошлую войну погибали под бомбеж- 
ками и в блокадах дети... 

От крепкого чая или от дум мне спать совсем расхоте- 
лось, и когда котелок опустел, я снова отправился к клю- 
чику за водой по узенькой тропинке, тенисто обозначен- 
ной в свежем снегу. 

С ночью пришел на землю сухой мороз, устойчивый, 
покойный. От избушки к покосику уходило два ряда ров- 
ного березника, и аллея сверкала вся искрами и как бы 
текла прямо к месяцу серебряным потоком. Я спросил 
у Григория Ефимовича еще в первый день — почему бе- 
резник растет в шеренгу и на ровном расстоянии друг от 
друга. «Когда-то весной, — ответил он, — по рыхлому 
снегу проходили два лося, и во вдарыши следов насорило 
семена. Они взяли и проросли; шаг — береза, шаг — 
береза». 

Так все просто! 
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Месяц был ярок и бел. Де того ярок и бел, что от него, 
словпо в полнолуние, всюду лежали тени вперехлест. 
Лишь на березовой аллейке тени в ровном строю. 

Мохнатый, заснеженный был лес. Все остановилось на 
земле и боялось ворохнуться, чтобы не спугнуть этот 
осскрайний сон тайги. Лишь изредка в глубине ее с мягким 
шорохом сползал снег да настойчиво стекал по обмерзше- 
му лбу ручеек. От него исходил редкий парок и белой, 
игольчатой бахромой остывал на спутанных кустах бузины. 

Тень от избушки вытянулась до самого покоса. Беличь- 
им хвостом шевелилось отражение дыма. На покосе тоже 
пежали тени дерев, сросшихся у комлей. Вершинами они 
кинжально втыкались со всех сторон в стог сена, сметан- 
ный посреди лесной кулижки. Жердь торчала в стоге 
вроде антенны и тоже давала тень, отчетливую, тонкую, 
и звезды в небе отчетливы были, и месяц отчетлив до того, 
что в пазухе его проступало ледяное донышко всей луны. 
Небо возле месяца и звезд покрылось оловянной пленкой, 
темной в отдалении и мертвенно-белой вблизи. 

Тишину потревожило высоким гулом. Самолет про- 
мел. Звук от него был так неуместен в этом ночном без- 
молвии, что тайга торопливо приглушила его собою, за- 
хоронила в гуще своей без эха и отголоска. Снова мер- 
нающее звездами небо, скопище теней на снегу и безбреж- 
пая, все утишающая тайга, объятая белым сном. 

С угрюмой отчужденностью глядел на меня лес, а бес- 
конечные просверки искр, мгновенное и беззвучное их 
умирание похоже было на волшебное действо, свершав- 
шесся под покровом ночи, тайно от людского глаза. 

Струйка совсем истончилась, и вода текла беззвучно, 
будто ключик не хотел обеспокоить собою ночную тишь, 
Тупая сахарная голова поднималась от земли, и струйка 
разбивалась об нее, разлетаясь в разные стороны с едва 
уловимым потрескиванием. Мерзло потрескивало и в 
лубе, а под ногами моими крошились звонкие льдинки. 

— Ночка! Ночка! — шепотом позвал я, перебирая 
руками дужку котелка. Под пихтой шевельнулась и тут 
о сторожко замерла собака. С пихты сыпанулась щепот- 
ка-другая перекаленного снега, и он по-мышиному про- 
шелестел в сухопаром малиннике... — Ночка! Ночка! 
Иди ко мне, иди, не бойся! 
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Зашуршало снова под пихтой, и с лапок ее облачком 
сбился снег — Ночка помахала хвостом. 

Котелок полон. Я приподнял тяжелую пихтовую ла- 
пу, и собака с подведенными боками пружинисто отскочила 
в сторону. Морда ее узенькая, хвост, которым она поше- 
веливала, густо покрылись изморозью. Собака пересту- 
пила с лапы на лапу, облизнулась и тонко проскули- 
ла. 

— Пойдем, пойдем, — доверительно манил я 
Ночку в избушку. Но она не приблизилась ко мне, а 
стояла, смотрела и ждала, когда я уйду, чтобы заб- 
раться под пихту, укрыться хвостом и снова греть 
себя дыханием своим. — Ну, пойдем же. Будьты чело- 
веком! 

Ночка не двинулась за мной. Как только я отошел 
к избушке, она сложила хвост крендельком на боку, су- 
нула нос в свежий беличий след, но тут же обернулась 
в сторону избушки, хвост ее разжался, она вдавила его 
меж ног и залезла под пихту. 

Я постоял подле двери избушки. Глядел на небо, на 
лес. 

Кусочек вечерней синевы, почти уже растворенной 
предчувствием утра, еще чуть держался в угольчатой 
выемке на горизонте. А земля все цепенела от стужи, 
небо до звонкости вылудилось уже во всю ширь, звезды 
мерзло светились. Синенький клок — слабое напоминание 
вчерашних сумерек, вчерашнего дня — вот-вот остудит, 
затянет бело-серебристой пленкой, и тогда уж все в этом 
мире возьмется искрами. Мигать они будут, пересыпаться 
из конца в конец по обширной и тихой земле, да ключик 
будет чуть слышно шевелиться в лубе. Время от времена 
собака Ночка сбросит с себя хвост, прислушается, ухом 
распознает ночные шорохи и, ничего не заподозрив худо- 
го, станет спать по-собачьи чутко до утра. 

С рассветом она начнет работать, выполнять свое из- 
вечное собачье дело, помогать человеку добывать пищу 
и одежду. 

Тут все как надо: небо с молодым месяцем, сколки 
звезд, леса, объятые зимним сном, охотник, отдыхающий 
в избушке по-хозяйски основательно, собака, сторожащая 
его, и покой этой тайги. 
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Только я здесь ни к чему. Вот так-то! 

В тайге сделалось градусов под тридцать. Еще раз 
пли два звал я Ночку в избушку, но она не шла. В какую- 
то минуту вдруг разом уснул я и сколько проспал — ве 
знаю. 

Проснулся тоже разом, как от тычка. В избушке под- 
вальшо тихо и холодно. Угол над изголовьем Григория 
Ефимовича расчертило белым, и я не вдруг догадался, 
зто стены так быстро промерзли в пазах. Щели в двери и 
у косяков тоже успели обрасти куржаком. 

Я раскопал в золе неостывшие угли, быстро расшеве- 
лил печку. Расслабленный теплом, охотник разукался 
весь, раскинулся, доглядывая последний сон. Спал он ве 
по возрасту долго и крепко. Изнурительная работа и 
таежный воздух, должно быть, способствовали тому. 

Утром я покинул тайгу, хотя собирался побыть У 
Григория Ефимовича неделю, а может, и больше. Григо- 
рий Ефимович удерживал меня не очень настойчиво. 
Делал он это, чувствовал я, только по доброте души своей. 


БОРИС ЗУБАВИН 


ПОЧТАЛЬОН И КОРОЛЬ 


Обычно с конца августа, когда в Москву укатят грузови- 
ки и фургоны с багажом пионерских лагерей, дачников и 
детских садов, обычно с этого времени по самое начало 
другого лета, по суетливо-радостный разгул школьных 
каникул, в поселке остается чуть ли не вдвое меньше 
народу и пустуют целые кварталы дач. Они принадлежат 
не только частным владельцам, но и Дачтресту, который 
сдает их москвичам на два-три летних месяца. 

Есть такие дачи и в квартале, который вот уже двад- 
цать с лишним лет подряд каждый день обходит почтальон 
Мигунов Андрей Захарович. Его черная кирзовая сумка 
из-за этих пустующих домов долгое время в году бывает 
не так-то уж и полна. Однако когда наезжают дачники, 
сумка чуть не лопается от газет, журналов и прочих кор- 
респонденций, бог весть с какими усилиями засунутых 
в нее. 

Вообще с приездом дачников жизнь в поселке приобод- 
ряется и, словно подхлестнутая допинком, становится 
безалаберно шумной, суетливой, праздно-веселой. Теперь 
уж всюду хозяйничают приезжие. Бойкие, требователь- 
ные, они направо-налево командуют и распоряжаются 
робеющими перед ними аборигенами. 

Андрею Захаровичу все это не нравится. 


2 


/ 


В поселке живут такие же, как дачники, рабочие и слу- 
жащие, и жизнь здесь начинается даже раньше, чем в 
Москве. Водители автобусов и троллейбусов, повара, 
фабричные девчонки, да мало ли еще кто, поднимаются н 
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бегут на станцию ни свет ни заря, к первым электричкам, 
чтобы вовремя попасть на работу. 

Андрей Захарович, особенно в последнее время, все 
старается думать по-государственному, и когда идет с 
сумкой на плече — зимой или поздней осенью — по тро- 
почкам мимо заколоченных казенных дач, то всегда с жа- 
лостью смотрит на них, убежденный, что они зря пусты, 
не обжиты, студены и печально одиноки без человека, 
печного тепла, света ламп в вечерних окошках и веселого 
дыма столбом из труб. 

И не лучше ли отдать эти пустующие чуть не по десять 
месяцев в году казенные дачи под постоянное жилье? 
В поселке таких четыреста дач, некоторые из них на две- 
зри квартиры. Нак было бы хорошо, чтоб в стужу надо 
всеми этими дачами стояли султаны дыма, в заиндевелых 
окнах по вечерам горели огни, а от калиток до крылец 
были протоптаны и расчищены лопатами в снегу дорожки 
и Андрей Захарович приносил бы людям всякие коррес- 
понденции. 

В Москве, как ее ни ‘строят, не хватает жилой площа- 
ди, и многие, как ему кажется, с восторгом, только сде- 
лай им такое предложение, не успеешь глазом моргнуть, 
переселятся в эти пустующие дачи. И сколько народа 
зажило бы тогда как следует. В одном поселке чуть не 
восемьсот, а может, даже больше семей. 

Плотники, маляры и сантехники со стройдвора да и 
лозчик дачной конторы Сашка Королев, по прозвищу 
Король, рассказывали Андрею Захаровичу, будто такие 
государственные дачные колонии есть вокруг всей Моск- 
вы, может, еще в двадцати — тридцати поселках. Стало 
быть, не восемьсот, а даже все десять тысяч семей можно 
расселить в тех квартирах. И сколько было бы сэкономлено 
государственных средств! Сотни тысяч рублей. Огромные, 
но мнению почтальона, деньги. 

Но в Моссовете по этому поводу, как видно, думают 
иначе и освобождают для дачников даже те казенные 
дома, в которых постоянно живет обслуживающий пер- 
сонал: плотники, дворники, жестянщики, десятники, 
кладовщики, и переселяют их в Люберцы, в новые много- 
этажные здания. Одним это нравится, и они весело поки- 
дают поселок, но другие чуть. не ревут. Вот грозятся вы- 
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селить Сашку Короля со всеми его детьми, белобрысого, 
расторопного, старательного голубоглазого мужика. }ЁВить 
ему в люберецких домах будет труднее, поскольку ни 
поросенка, ни коровы, ни кур держать там негде. Да и 
яблок, картошки, огурцов, помидоров не соберешь. Но- 
роль бегает, суетится и, растерянный, встрепанный, 
просит всех, кого надо, кого не надо, вступиться и оста- 
вить его в поселке, 

Прибен‹ал он наконец и к Андрею Захаровичу. 

— Куда мне теперь? — беспокойно уставясь на поч- 
тальона ошалелыми и еще больше поголубевшими от 
горя глазами, спросил он. — Ну, ты скажи, Андрей 
Захарыч, куда все хозяйство девать? Я ведь здесь восем- 
надцать лет прожил, сад вырастил на голом месте, все 
своими руками. И теперь за здорово живешь отдать дач- 
никам, которым, может, наплевать, что яблоня, что то- 
поль. Им тополь еще лучше: не требует никакого уходу, 
а сучьями обрастает на полтора метра в сезон. 

— Не знаю, друг, как тебе быть, — огорченный вме- 
сте с возчиком, признался Андрей Захарович. — Но, 
может, тебе там хорошо будет? Подумай: ни о чем не надо 
заботиться, ни о дровах, ни о воде, даже в баню не надо 
ходить. Напустил воды в ванну — мойся сколько влезет. 

— 9х! — отчаянно сморщась и шлепнув ладонями 
себя по ляжкам, вскрикнул Король. — У меня же четве- 
ро ребят. Их кормить-обувать надо. Сейчас молоко свое, 
картошка, огурцы, всякий овощ — каждый год до весны 
навалом, а ты про ванну толкуешь. — И он огорченно и 
осуждающе поглядел на Андрея Захаровича. — А разве 
против нашей бани она устоит, эта самая ванна? — вдруг 
вкрадчиво спросил он после некоторого молчания. Скло- 
нив голову набок и состроив на лице хитрую мину, он 
уставился на Андрея Захаровича. Почтальон сразу зще 
ощутил всю силу коварства Короля и тоже склонил голо- 
ву набок, только к другому плечу, прищуря при этом 
другой, левый глаз. 

И как только они все это проделали, пред их блажен- 
ными взорами сейчас же предстала, ухнув и обдав их 
щеки, носы и лбы горячим сухим паром, поселковая 
баня. Это всем баням баня. Даже с Сандуновскими сво- 
бодно поспорит: каменная, чистая, жаркая, она стоит 
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под мачтовыми соснами на самом краю поселка, на бере- 
гу речки, а за речкой начинается грибной да брусничный 
лес. Выйди, распаренный, на улицу, и враз остолбе- 
неешь, когда опахнет ветром твое раскрасневшееся лицо, 
а в том ветре бог знает что намешано: и хвоя, и смола, и 
талый снег, и горечь осины — и все это сдобрено тенька- 
ньем синички или гулким стуком дятла по сосновой коре. 

— Мда-а, — в одно мгновение пережив *все это, про- 
тянул Андрей Захарович и искренне пожалел, что Королю 
скоро уж никогда не придется испытать такого чуда — 
войти в горячую парную этой знатной бани, до одури 
нахлестаться веником, потом нырнуть под холодный душ, 
потом опять в парную, а после всего, выпив кружку 
пива, в блаженстве постоять под соснами, на берегу реч- 
ци... И будет теперь Король, неловко скрючась, купаться 
в своей ванне. 

— Вот то-то и оно! — победно проговорил возчик, 
правильно поняв восклицание почтальона. — А они мне 
и это, и то, и жилплощади всякой будет больше, а на 
хрена она мне, эта площадь! Я ведь корову на нее не 
поставлю. Верно я говорю? 

— Что же ты от меня хочешь? — спросил Андрой За- 
харович. 

— Бумагу пиши, заступайся. 

— Не одного тебя переселяют. 

Андрей Захарович стал перечислять, загибая пальцы, 
кого уже успели переселить в те благоустроенные дома и 
кому еще предстоит перебраться туда: трем плотникам, 
кладовщику, малярам. Не оставили в покое даже самого 
прораба, начальника стройдвора. 

— Аты им писал? — спросил Король. 

Андрей Захарович отрицательно мотнул головой: 

— Они ко мне не обращались. 

— А мне пиши. Я обращаюсь. Мы же с тобой фронто- 
вики, у меня плечо раздроблено. 

— Ну что же, — согласился Андрей Захарович, — 
лавай напишем. 

Они долго сидели за столом друг против друга и со- 
чиняли «бумагу». 

«Бумага» получилась длинная, очень строгая и в то же 
время жалостливая. Кто прочтет ее в Москве, тут же. 


10 «Наш современник». 
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расстроится и ни за что не станет переселять королев- 
скую семью из поселка в новый дом. 

Когда почтальон принялся начисто переписывать свое 
сочинение, возчик, уважительно глядя, как ловко он 
выводит на бумаге строчку за. строчкой, держа самописку 
в левой руке, задумчиво рассуждал вслух: 

— И зачем, кому нужно? Восемнадцать лет жили тихо- 
мирно, а теперь — здорово живешь — освобождай поме- 
щение. Почему такое? 

Почтальон, не поднимая глаз, прислушиваясь, не 
однажды одобрительно крякал: Король высказывал как 
раз те самые мысли, которые и почтальону давно не дава- 
ли нокоя — все зудели и зудели в голове. 

«Бумага» в тот же день ушла куда следует. Стали 
ждать ответа. А уж начиналась летняя дачная пора. 


Раньше, каких-нибудь лет пять назад, почту в поселок 
доставляли на электричке, и Андрей Захарович казкдое 
утро ходил вместе с заведующей на станцию встречать 
поезд с почтовым вагоном. Электричка, бывало, только 
успеет остановиться, а к ногам встречающих уже летят 
из вагона на платформу бумажные кули с письмами, 
бандеролями, журналами и газетами. Электричка мчалась 
дальше, Андрей Захарович собирал мешки. Зимой на 
‹алазках, летом на самодельной тележке с колесами из 
п'арикоподизипников он отвозил их на почту. Там начи- 
налась разборка-сортировка корреспонденции. Почтальо- 
ны каждый день расходились по своим улицам только 
после обеда. 

‚ Теперь стало много лучше. Почту привозят рано ут- 
ром в автофургонах, и доставка газет и журналов на 
квартиры подписчиков производится почти в то же самое 
время, как в Москве. Вообще за последнее время в посел- 
ке очень многое изменилось в лучшую сторону: почтовое 
отделение переселили в новый дом, просторнее, светлее 
и теплее прежнего, увеличился штат почтальонов, некото- 
рые из старослужащих выросли — переведены началь- 
никами в другие отделения, на всех улицах заасфальти- 
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ровали тротуары, замостили щебенкой дороги, так что 
и весной и осенью, даже в самую слякоть ходить почтальо- 
нам стало легко и очень удобно. 

Однако в жизни самого Мигунова изменений никаких 
не было, и все оставалось, как много лет назад: поступил 
работать рядовым почтальоном и остался им; поселился 
в рубленом двухкомнатном домике, принадлежащем по- 
селковому Совету, и до сих пор живет в нем; пошел двад- 
цать три года назад со своей тоистой кирзовой сумкой 
по Садовой и Коминтерновской улицам, так и сейчас 
ходит по ним. Разве вот дочери совсем как-то незаметно 
выросли за это время, и только младшая еще учится в 
иколе, а обе старшие давно приобрели специальность. 
И все было бы ладно, хорошо, но пятерым Мигуновым 
давно уже стали тесны две маленькие комнатки. Особенно 
зимой, когда по вечерам все собираются дома. Летом 
младшая дочь уходит спать на застекленную веранду, а 
сам Андрей Захарович перебирается в сарай. Там ему 
спится особенно сладко и покойно, он часто видит во сне 
боевые эпизоды, и все это потому, как убежден Андрей 
Захарович, что за стенкой, в соседнем сарае, стоит мерин 
дачной конторы, иногда стучит подковами по настилу, 
вздыхает, мерно хрустит кормом. Из конюшни сквозь 
щели пахнет свежей травой, навозом, лошадью, и для 
почтальона ничего отраднее не придумаешь, поскольку 
он был кавалеристом, отчаянным рубакой, лошадником, 
чуть не всю войну проскакал в составе кавбригады, пока 
ему не оторвало осколком правую руку. 

Выписавшись из госпиталя, он приехал в поселок и 
определился почтальоном, так как делать ничего другого 
не мог, даже расписываться в зарплатной ведомости. 
А до войны был краснодеревщиком, работал на дерево- 
обделочном комбинате, ладил дорогую мебель из бука и 
других благородных дерев. 

И вот, чуть не четверть века спустя, Мигуновы вдруг 
почувствовали, что им тесно в домике, и, прикинув так и 
этак, решили расширять его за счет веранды. Если об- 
шить веранду тесом и утеплить шлаком с опилками, дом 
увеличится на целую комнату и станет для семьи в самый 
раз. Новую веранду можно будет пристроить сбоку, дазсе 
не подводя под общую крышу. 


15* 
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Купили тесу, скоб, лафетин, за шлак знакомые шо- 
феры недорого взяли, а опилки и вовсе достались на строй- 
дворе даром, и привез их Король на том самом мерине, 
который вздыхает и возится ночами в своем деннике по 
соседству со старым кавалеристом. С плотниками тоже 
срядились недорого: мужики были знакомые, со строй- 
двора. 

Теперь, как пишут в газетных статьях, создав необхо- 
димую материальную базу, обеспечив строительство рабо- 
чей силой, Андрей Захарович с легкой душой обратился 
в поселковый Совет за разрешением. 

В поселковом Совете никто и не заикнулся, надо или 
не надо Мигуновым утеплять веранду, но потребовалась 
виза районного архитектора. Там не сказали ни да, ни 
нет и переслали заявление Андрея Захаровича на реше- 
ние в райисполком, куда он и был вызван три недели 
спустя к девяти часам утра. 
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Он приехал в районный городок загодя, чтобы попасть на 
прием, как ему назначили, ровно в девять часов, тут же 
вернуться в поселок и разнести почту. 

Но в длинном коридоре, возле кабинета, в котором 
должен был принимать посетителей заместитель председа- 
теля исполкома, сидело на деревянных вокзальных ска- 
мейках уже порядочное число всяких людей. Все они, к 
еще большему изумлению Андрея Захаровича, тоже были 
вызваны к девяти часам утра. 

— Я третий раз отгул за свой счет беру — почему-то 
с радостью объяснял в толпе возле двери веселый рыжий 
малый. — А всего-то сарай дровяной построить. Копееч- 
ное дело, а гляди ты! Каждый раз являюсь, как на при- 
зывной пункт, к девяти ноль-ноль и даже раньше. Ви- 
дал, как пишут: явка обязательна. — Он потряс повест- 
кой перед носами слушателей. — Являюсь. В первый 
день часа полтора все было честь по чести, а потом 
закрылись на совещание, и заколодило. Во второй 
день всю очередь не успели пропустить, рабочее время 
конзилось. Вот теперь, интересно, чего со мной слу- 
зится, 
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Андрей Захарович прислушался к разговору. У всех 
оказались такие же, как у рыжего малого, копеечные 
дела: кому забор отодвинуть, кому сарай сколотить, 
кому поделить с соседом земельный участок. 

Но вог по коридору засновали взад-вперед озабочен- 
пые служащие исполкома. Начался рабочий день. Однако 
прошло еще не меньше часа, пока не распахнулась оби- 
тая черной клеенкой дверь и не кликнули первого посе- 
тителя. Им оказался рыжий малый. Пробыл он за той 
клеенчатой дверью всего несколько минут и вылетел в 
коридор с сияющей физиономией. 

В очереди, узнав, что рыжему малому «разрешили 
безо всякого», с облегчением вздохнули, заулыбались и 
оживленно, громко заговорили кто о чем. 

Но ненадолго. Скоро за клеенчатой дверью начало 
твориться что-то неладное. Вот уже третий посетитель 
подряд выбирался из-за нее в растроенных чувствах и с 
опечаленным лицом. В очереди возникло беспокойство. 
А дальше пошло словно назло почтальону. 

Сперва в кабинет, как будто к себе домой, прошла 
очень серьезная, властно потеснившая толпившихся возле 
двери посетителей женщина. За ней по пятам проследова- 
ли два многозначительно нахмуренных молодца. Андрею 
Захаровичу сказали, что это директорша текстильного 
комбината. Один из сопровождавших ее молодцов ока- 
зался юрисконсультом, второй — не то начальником жэ- 
ка, не то прорабом. 

Тут же было объявлено, что прием посетителей времен- 
но прекращается, а вместо этого будет совещание. 

После совещания за клеенчатой дверью успел побы- 
вать лишь один посетитель. Начался обеденный перерыв. 
Андрей Захарович, томясь от безделья, передумал за это 
время очень о многом. И о том, что сегодня ему, наверное, 
не удастся разнести корреспонденцию, что, знай он, ка- 
ние порядки в исполкоме, сперва справил бы всю свою 
работу, а потом не’спеша подался бы в район. И почему 
это так делается, что всех вызывают на одно и то же вре- 
мя, заставляют ждать часами или даже приходить по 
нескольку раз, как того рыжего малого? О многом еще 
думал он: сразу ли начинать перестройку веранды или 
повременить до сентября, когда плотники будут посвобод- 
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нее иартельно за неделю все перевернут вверх но- 
гами? 

Но вот наконец прием посетителей возобновился. 

Когда вызвали Андрея Захаровича, шел уже третий 
час. 

В кабинете сидело много людей, и все, как показалось 
оробевшему почтальону, с любопытством уставились на 
него, будто он сейчас выкинет какой-нибудь смешной 
фортель. К примеру, вытащиг из кармана штанов конверт 
величиной с письменный стол. 

Хозяином кабинета был еще довольно молодой чело- 
век, хотя чуть уже и полысевший. В исполкоме он рабо- 
тал первый год, очень гордился своей должностью, ста- 
рался быть строгим, справедливым, беспристрастным и, 
прежде чем решить какой-нибудь вопрос, прислушивался 
к. мнению аппарата. Иные товарищи из этого аппарата 
сидели на своих стульях по два десятка лет и, как гово- 
рят, успели собаку съесть. Больше всего молодой район- 
ный руководитель боялся подвоха со стороны просителей 
или, как называли их в аппарате, избирателей. Ему все 
мерещилось, будто они идут со своими просьбами именно 
к нему оттого, что знают, как он ‘еще неопытен в своем 
деле и его, стало быть, можно без труда обвести вокруг 
пальца. 

Андрей Захарович робко присел на краешек стула воз- 
ле двери и стал ждать вопросов. Он полагал, это ему сей- 
пас устроят что-набудь вроде экзаменов, при каких об- 
стоятельствах он лишился руки и даже, быть мокет, 
посоветуют вместо утепления веранды сделать к дому 
капитальную пристройку. 

Но заместитель председателя исполкома, вертя в руке 
карандаш, вдруг строго спросил: 

— Кто докладывает по заявлению товарища Мигунова? 


Андрей Захарович, не ожидавший такого вопроса, 
еще пуще разволновался и уж никак че мог понять, что 
говорят по поводу его заявления. А говорили, что архи- 
тектурный надзор утепление веранды считает нецелесо- 
образным, так как это-де портит фасад дома и прилегаю- 
щих к нему иных строений... 


— Вам ясно? — спросил зампред. 


БОРИС ЗУБАВИН 295 


— Не совсем, — смущенно проговорил Андрей Заха- 
Гович. — Нам тесно в двух комнатах, вот в чем дело. 

Но заключение работников аппарата казалось зам- 
преду очевь убедительным, а робкое поведение избирателя 
вселило в него недоверие к почтальону, и он строже преж- 
иего сказал: 

— Ау нас, между прочим, есть случаи, когда подоб- 
ные пристройки и перестройки делаются в корыстных 
целях обогащения, для того, чтобы сдавать эту лишнюю 
дополнительную жилплощадь в наем. 

— Дакак же можно! — вдруг в гневе вскричал Андрей 
Захарович, поняв наконец, что ему отказывают и к тому 
же еще обвиняют в жульничестве. 

— Вот так. Все. — Зампред положил на стол каран- 
даш. — Исполком решил отказать. 

Андрей Захарович поднялся п, ничего не сказав, 
понурясь, вышел. 
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Корреспонденцию пришлось разносить вечером, когда 
многие адресаты уже вернулись с работы. 

Он шел от дома к дому, от калитки к калитке и все 
пытался успокоиться и толком объяснить себе, что же 
все-таки произошло с ним в исполкоме. И уже не сам 
отказ беспокоил, злил и обескураживал его. Какое он 
имел право, этот лысый сопляк, не поверить ему, той его 
сдинственной правде, которую Мигунов выразил в своем 
немудрящем заяяленни? Какое он имел право заподо- 
зрить его во лжи, в корысти? 

Он пробовал успокоить себя всякими степенными рас- 
суждениями. «Погоди, — говорил он себе. — А что ты за 
пэрсона, кто ты таков, чтобы верить тебе на слово? Поче- 
му столько народу и этот строгий начальник обязаны ве- 
рить каждому, кто бы к ним ни пришел? Что же ты хо- 
чешь?» Но, спрашивая так, он с еще большим гиевом 
отвергал эти успокоительные рассузкдения, восклицая: 
«Обязаны верить! Человеку надо верить. Иначе, без веры 
в честное человеческое слово, не может быть никакой 
изизни. Правда и честность и вера в них — вот всему ос- 
пова основ! И когда он начинал так возражать самому 
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себе, то главным во всем этом происшествии с ним опять 
же было не то, что отказали ему в строительстве, а то, 
что ему не поверили и его честность, его правду взяли 
под сомнение. Это вызывало в нем такое страшное чувство 
обиды, что он от беспомощности лишь постанывал. 

Если бы ему просто отказали: нельзя, никаких разго- 
воров быть не может — он бы совсем иначе вел себя, и 
ему не так было бы обидно. Но ему не поверили! Вог 
в чем дело! Не поверили там, где обязаны верить. 

На Коминтерновской улице каждое лето жила сама 
председательша Марья Васильевна Локтева с матерью и 
двумя дочерьми. Зимняя квартира у них была в Москве, 
в многоэтажном доме. 

Чуть не каждый день старуха Локтева, завидя Андрея 
Захаровича, кричала с террасы: 

— Иди-ка зайди, отдохни, посиди! 

Это была бойкая старуха, невеликая ростом, но весе- 
лая и легкая на ногу. Почтальон не отказывался от при- 
глашения, заходил, и, когда он закуривал, старуха гово- 
рила: 

— Вот как хорошо. Сразу мужиком в доме запахло. 
А то живут три дуры, и хоть бы одна по-человечески за- 
мул:ем была. Все бы по-другому: мужик в доме. Он и 
крякнет, и стопку хватит, и слово какое скажет, от кото- 
рого сердце может зайтись, а у нас одними духами пах- 
вет. Подыми-ка посильней. 

Сейчас он мог бы зайти к Локтевым и попросить пред- 
седательшу пересмотреть решение исполкома. 

Но он не сделал этого, подумав по простоте душевной, 
что так, стало быть, решила и сама председательша, что 
и она взяла под сомнение его честность. И уж не она ли 
первая сказала, мелькнуло у него в голове: «А не думает 
ли этот товарищ торговать жилплощадью, а?» Откуда ему 
было знать, что Марья Васильевна Локтева и слыхом не 
слыхивала о его просьбе и что расскажи он сейчас ей о 
том, как поступили с ним, делу был бы дан совершенно 
иной ход. 

Но он был, если надо, человеком железной воли, и 
теперь, стиснув зубы, собрав все это железное в себе в 
один ком, с гордо поднятой головой прошел мимо локте- 
вской дачи. 
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Строительные работы в доме поселкового почтальона 
Андрея Захаровича Мигунова, едва начавшись, были 
приостановлены. 

С тех пор минул ровно год. За это время в жизни Анд- 
рея Захаровича опять почти ничего не изменилось. Разве 
чго старшая дочь вышла замуж, и тес, купленный для 
 тепления веранды, пришлось продать’ ради свадьбы. 
Вот и все. Хотя, впрочем, это только сам Андрей Захаро- 
гич думал, будто в его жизни ничего особенного не про- 
"зошло. На самом деле все обстояло не так. Его избрали 
`спутатом районного Совета, и, когда к нему приходил 
‹0 своей мольбой голубоглазый возчик дачной конторы 
‘‘ашка Король, почтальон уже был облечен властью. 

В июле, что в праздники, что в будни, на улицах, в 
лавках сельпо бывает много праздного народа. Особенно, 
конечно, в воскресные дни. 

А сегодня как раз воскресенье. День длинный, ясный, 
‘ихий, и особенно длинным он кажется потому, что Анд- 
ей Захарович поднялся рано, чуть попозже солнышка, 
' огда на земле только что появились темные тени и всюду 
хрустально засияли капли росы. 

Андрей Захарович, превосходно выспавшийся, улы- 
Слясь невесть чему, чуть не четверть часа простоял в две- 
} ях своего сарайчика, оглядывая доброжелательным сво- 
им взглядом буйные июльские заросли окрестных садов. 
В соседнем сарае глухо простучал копытами по настилу, 
переступая с ноги на ногу, мерин Короля. И, вспомнив о 
возчике, Андрей Захарович засиял еще благостнее. Вчера 
ен получил ответ на ту самую «бумагу», которую они сочи- 
няли вместе с Сашкой. В ответе было сказано, что по 
ходатайству Андрея Захаровича переселение королевского 
семейства в благоустроенную квартиру откладывается. 
Предстояло сообщить эту радостную весть Королю, уви- 
зеть его распахнутые, благодарно засиявшие глаза и ис- 
уытать трогательную неловкость от содеянного тобею 
+обра человеку. Ему всегда становилось неловко, когда 
‹го благодарили за помощь. 

А день все разгорался, и пока Андрей Захарович, 
зовко махая тяпкей,. рыхлил землю в огороде, с десяток 
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раз ходил с ведрами на колодец через улицу и потом, 
припотевший, скинув рубашку, плескался возле руко- 
мойника во дворе, набирая в левую ладонь, сложенну* 

ковшиком, студеную воду, пришло время отправляться 
на службу. 

Скоро, повесиз через плечо битком набитую газетами, 
журналами и письмами кирзовую сумку, он уже шагал 
по своим улицам, так исхоженным его ногами, что, ка- 
зкется, завяжи ему глаза, он все равно не пропустит на 
одну почтовую щелку в калитке. 

Вот с метлой в руках стоит возле ворот метростроевгц 
дядя Федя. Он только что размел перед своим домом 
улицу. Это он проделывает каждое воскресное утро. 

— Здорово, Кострома, — кричит он, завидя Андрея 
Захаровича и ласково щуря чуть раскосые глаза. 

— Здорово, Князь, — так же весело орет почтальон. 

Пожалуй, даже и не вспомнить, с каких пор они так 
приветствуют друг друга. Андрей Захарович в самом деле 
родом из Костромы, а дядя Федя — татарин. Два его 
сына-близнеца, спокойные, серьезные, здоровые ребята, 
выросшие на глазах Андрея Захаровича, служат в армии, 
и иногда почтальон-Кострома приносит своему приятелю- 
Князю письмо от них. 

— Письма-та нет? — спрашивает дядя Федя, принн- 
мая газету. 

— Нет пока. 

— Что, Кострома, нарошна не носишь письма-та? — 
с притворным негодованием восклицает дядя Федя. — 
Татарин-та щеснай, каждый воскресенье тебя на дороге-та 
ждет, дорогу тебе метлом метет, а ты что делаешь-та? 

Они еще перебрасываются несколькими грубоватыми, 
обычными и безобидными для них фразами, и Андрей 
Захарович трогается дальше. 

о Вот дача, в которой живет профессор, преподаватель 
общественных наук, высокий, седой и совсем еще не 
старый, веселый человек. Он любит цветы и, кроме флок- 
сов, георгин, люпинуса, ромашек, гладиолусов, гвоздик,` 
у него в саду ничего не произрастает. Самое высшее удо- 
вольствие для него — дарить цветы встречному и попереч- 
ному. Профессор стоит в дверях террасы, стройный, изяц‹- 
вый, в спортивном костюме и, завидя почтальона, с до- 
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стоинством кланяясь, не спеша, с удовольствием говорит: 

— Здравствуйте, дорогой Андрей Захарович. Как 
ваше здоровье? 

— Здравствуйте, Алексей Петрович, — Тоже с неко- 
торой торжественностью и слегка нараспев отвечает поч- 
тальон. — Спасибо, все пока идет хорошо. А как вы по- 
живаете? 

— У меня тоже полнейшее благополучие. Прекрасный 
день. Сегодня, представьте себе, наконец-то расцвел чер- 
ный гладиолус. 

— Это очень здорово, — вежливо говорит почтальон. 

— Я непременно подарю вам его луковицу. 

— Спасибо, — улыбается Андрей Захарович, хотя к 
цветам он совершенно равнодушен и ему все равно, что 
сдуванчик, что знаменитый черный гладиолус. 

Так он идет зигзагами от калитки к калитке. 

— Захарыч! Стой, Захарыч! Подожди, мил человек! — 
вдруг слышит он. 

Запыхавшийся, потный от усердия возчик Король 
догоняет его. 

— А! — ликуя, кричит он. — Гляди, чего прислали! — 
Он сует к глазам почтальона копию ответа на их совмест- 
ную «бумагу». — А? Это же сила! — Король вытираег 
рукавом рубашки потный лоб и, уже успокоясь, умоляю- 
ие, благостно глядя на Андрея Захаровича, шепотом, за- 
товорщицки произносит: — Такое дело надо обязательно 
обмыть. Как полагается по закону. У меня уж все го- 
тово, а? 

— Ладно, — с серьезным видом отвечает Андрей Заха- 
рович. — Раз такое дело, я приду. Жди. 

Куда он придет, Королю и почтальону известно. 


Они расстаются. 

А почтальон вскоре появляется возле дачи Марьи 
Васильевны Локтевой, и все случается так, как заведено 
издавна. Не успевает он вытащить из сумки корреспон- 
деицию, а его уже зовут: 

— Иди-ка зайди, отдохни, покури! 

И он не отказывается, распахивает калитку, идет по 
гропочке к веранде и, усевшись на сгупеньку крыльца, 
ьытянув уставшие ноги, закуривает. 
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Сегодня локтевские женщины дома, и Марья Васильев- 
на, и дочери-учительницы, все очень похожие на старуху, 
ладные, бойкие, пьют чай, предлагают разделить с ними 
компанию и Андрею Захаровичу, но тот вежливо отказы- 
вается. 

— Послушайте, — говорит Марья Васильевна, — вче- 
ра председатель вашего поссовета сказал мне, что в про- 
шлом году вам было отказано в утеплении веранды. Это 
верно? 

— Верно, — подтверждает Андрей Захарович. 

— Почему же вы до сих пор не обратились ко мне? 

Пожав плечами, он отвечает: 

— Теперь об этом говорить уж не время. 


— Почему? 

— Так. 

— А по-моему, как раз время, и вам, депутату райсо- 
вета... 

— Вот поэтому и не время. 

— Я не понимаю вас. — Марья Васильевна с любо- 
пытством смотрит на почтальона. 

— А тут проще простого, — отвечает Андрей Захаро- 
вич. — В поселке знают, что мне было отказано. Многие 


знают. А теперь я — Советская власть. Что же люди 
про меня скажут? Как попал, скажут, Мигунов в депута- 
ты, так сразу все и объегорил. А как я буду после этого 
людям в глаза смотреть? 

Она прекрасно знает, каким уважением пользуется он 
у жителей поселка, и никто, из них, конечно, не скажет, 
даже не подумает так об Андрее Захаровиче. 

— Прошлогодний отказ надо считать ошибкой, — го- 
ворит она. 

— Когда дело касается человека, ошибаться нельзя. 
Человеку верить надо, его честному слову верить, тогда 
и ошибок будет меньше. Ну, да про меня какой разговор, 
Марья Васильевна. Вот я хожу, думаю: у нас в поселке 
три барака. Все они погнили, прохудились, их латают, 
итопают, а толку нет. А ведь в тех решетах живет по 
восемь-девять семей. 

— Но их скоро переселят в Люберцы. 

— 9, нет. Переселят, кто дачи занимает. А они — в 
бараках. Разница. Стало быть, нужно им помочь. ° 
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Марья Васильевна смотрит на него со все разгораю- 
щимся любопытством. 

— А как вы думаете им помочь? — спрашивает она, 
делая ударение на слове «вы». 

— Пока только думаю, не придумал, — простосердеч- 
но вздыхает почтальон. — Но можно бы несколько дач 
огвоевать для них. Все равно чуть не по году пустуют. 
А бараки сломать к чертям. 

— Ладно, — помолчав, говорит Марья Васильевна, — 
приезжайте ко мне в исполком во вторник. Сможете часам 
к трем? 

— Смогу. 

— И освоей веранде подумайте. 

— И думать не стану, — почтальон поднимается. — 

Те могу я Советскую власть дискредитировать таким дей- 
‹ гвием и себя.в глазах людей унижать. 

Теперь, накурившись и заручившись поддержкой 
районной председательницы, Андрей Захарович отправ- 
ляется разносить остатки корреспонденции, и не проходит 
нелучаса, как сумка его совершенно пустеет. ` 

А еще через некоторое время они с Королем стоят в 
конюшне, и рядом с ними, оттопыря нижнюю губу, дрем- 
лет мерин. Конюшню наполняют чудные, любезные серд- 
цу старого кавалериста запахи конского навоза и свеже- 
го сена. На овсяном ларе расстелена газета, а на ней 
нежат толстые куски ржаного хлеба и копченой селедки. 
Король разливает по стаканам водку. Андрей Захарович 
озабоченно спрашивает: 

— Александровская или с быком? 

— С быком, —торжественно провозглашает Король. — 
Московская. 

Они церемонно чокаются, и Король говорит: 

— Будь здоров, спасибо тебе. 

— Будь здоров, ваше величество, — отвечает ему 
почтальон. 
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ЧТО ЖЕ БУДЕТ! ' 


Новый год Мансуровы встречали у Канунниковых — че- 
тыре просторные комнаты, нет маленьких детей, поклз- 
дистые соседи. 

Ночь была истинно новогодняя — темная, со снех:- 
ком, с загадочным серпом яркого полумесяца и счастливо 
приходилась с пятницы на субботу, так что впереди было 
два полных выходных — Новый год как таковой и очеред- 
ное воскресенье. 

Вту пору суббота еще не была нерабочим днем, об 
этом только-только начинали довольно пессимистически 
говорить, не очень-то доверяя слухам. 

В минувшем году, начиная чуть ли не с лета, у Канун- 
никовых, ау Мансуровых особенно, дал себя знать период 
всяческих напастей: у Ирины Викторовны был грипп с 
тяжелым осложнением, Аркашка после переэкзаменовок 
остался на второй год, у Мансурова-главы были серьезные 
осложнения на службе. Он, этот глава, службу принимал 
близко к сердцу, а таким частенько выпадают всякого 
рода неприятности. 

У Канунниковых все в.том же самом роде: глава только 
что ездил в Сибирь на похороны брата; Ася Дмитриевна 
в октябре лечилась на курорте, но неудачно; у дочери 
Леночки, хотя об этом и не говорилось прямо, но очевид- 
но было, что только недавно миновал кризис в душевных 
делах. 

Но как раз ко второй половине декабря и там, и здесь, 
в обеих семьях, все так или иначе, а утряслось. 


1 Отрывок из романа «Южноамериканский вариант». 
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Еще тридцатого декабря на работе, в обеденный пере- 
рыв, Ирине Викторовне пришел в голову тост: «Выпьем 
за семейный ренессанс!» 


«Очень хороший, очень женский тост! — обрадовалась 
она. — Особенно если в тот момент, когда его будешь 
произносить — нет, провозглашать! — посмотреть в гла- 


за Леночке!» 

Ирина Викторовна очень жалела Леночку, прямо как 
себя... Такая хорошая девочка, такая хорошая девочка, 
а мальчишка ей встретился — бирюк. Все понимает и все 
уходит в сторону. Коли так — ушел бы совсем. Совсем — 
пе уходит! 

И не уйдет: неизвестно, на каком основании, но что-то 
заранее подсказало Ирине Викторовне, что под Новый 
год у Канунниковых произойдет нечто вроде помолвки. 

Тоже по традиции, собрались около десяти. Опыт по- 
казывал, что так лучше — двенадцать часов должно 
пробить не в начале застолья, а на подступах к самой 
кульминации, когда гости уже присмотрелись друг к дру- 
гу, когда, не поминая лихом, вз дома успели проводить 
старый год и когда становится очевидным, кому и что 
следует пожелать в Новом году, таком молодом и теп- 
леньком, словно цыпленок, но всемогущем, словно бог. 

Итак, в начале одиннадцатого, что называется с места 
в каръер, все веселились вовсю, танцевали под любопыт- 
ную, в меру модерневую музыку, которую тактично обес- 
печила молодежь из Леночкиного окружения, и то, кан 
сразу же всем стало хорошо в этот вечер, Ирина Викто- 
ровна безошибочно ощутила на себе: на ней было фиоле- 
товое платье, сама она была приятной, она понравилась 
всем, уже успела, больше всех — самой себе, а это был 
для нее верный признак того, что хорошо не только ей, 
ко и всем вокруг. 

Леночки Канунниковой бирюк — в самом деле очень 
привлекательный, лобастый, думающий, с четкой муж- 
ской фигурой — играл блиц на двух шахматных досках 
не глядя, и пока его партнеры да еще трое или четверо 
активных болельщиков принимали решения, этот, стоя 
в своем углу, спиной ко всем присутствующим, облоко- 
тившись на пианино, успевал-таки поглядеть на танцую- 
щих в соседней комнате, в том числе — на Ирину Викто- 
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ровну. Наверное, представлял себе, какая она была в 
молодости... До чего, в самом деле, способный человек — 
не глядя играет на двух досках и еще поглядывает в со- 
седнюю комнату! Напрасно, мальчик! Что было, то про- 
шло... Какой Ирина Викторовна была, такой уже ни- 
когда-никогда не будет! 

Хорошо было ей в эти хорошие минуты, а она ждала 
еще лучших, ждала боя часов, тостов и того момепта, 
когда без всяких обиняков обратится прямо к Леночке: 
«За семейный ренессанс!» 

И вот наконец-то: Раз! Два! Три! Четыре! Пять! 
Шесть! Семь! Восемь! 

Как раз против нее, очень удачно, за столом сидела 
трепещущая под легким кремовым платьицем, вся пора- 
зительно видимая насквозь Леночка со своим бирю- 
ком... 

Рядом слева — Ася Дмитриевна, с двумя недавно на- 
родившимися морщинками по небольшому выпуклому 
лбу, с широко раскрытыми и слишком уж чуткими ко 
всяким невзгодам и тревогам глазами... Хотя что там и 
говорить: маленькие дети — маленькие заботы, большие 
дети... Кроме того, Асенька на четыре года и пять меся- 
цев старше Ирины Викторовны. 

Рядом справа был муж, которого она почему-то всегда 
называла Мансуровым, а иногда, то ли в насмешку, то ли 
в память давно минувших лет их островной жизни, — 
Мансуровым-Курильским. Было такое дело: они жили 
на Курилах. Еще до того, как у них появился сын Ар- 
кашка. 

Девять! Десять! Одиннадцать! Двенад... 

— Ур-ра-а-а! — неожиданно громко завопил Мансу- 
ров-Курильский, обняв Ирину Викторовну левой рукой, 
поднимая бокал правой и глядя в одну какую-то точку 
на лице Леночки Канунниковой. 

И Леночка, звонко и тревожно перекрывая «ура», 
закричала тоже: 

— Все! Все-все! Загадывайте, загадывайте что-нибудь 
невероятное! Скорее — невероятное! 

Был большой шум, и в этом шуме и звоне Ирина Вик- 
«оровна прошептала про себя: 

— Господи! Пошли мне Большую Любовь! Огромную! 
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И еще раз:. мне... Огромную:.. пошли. ... Болыную... 
И так до тех пор, пока окончательно не заглохли все до 
одного тосты. 

Потом до утра она пела и танцевала, еще отчаянес, 
чем в только что ушедшем году, всем показывая свое 
платье и себя, еще иеще проверяя себя по взглядам всех — 
и молодых, и старых, и чувствуя, что в один какой-то 
миг в ней произошло что-то такое, чего не происходило 
за многие-многие годы, никогда не происходило, даже 
в молодости, в Леночкином возрасте. 

Она попробовала бьло упрекнуть себя в банальности: 
надо же — новогодняя ночь и, соответственно, персональ- 
ная новогодняя сказка, Дед Мороз принес, что ли, но 
уже тогда, с самого начала, любые упреки самой себе 
были ей как об стенку горох. 

«Ренессанс? Да??? — спрашивала у себя Ирина Вик- 
торовна, танцуя, и отвечала себе же: — Ренессанс! 
Дань 

В задуманном тексте потерялось слово «семейный», и, 
должно быть, поэтому, чтобы восполнить жутковатую 
потерю, Ирина Викторовна несколько раз бросалась об- 
нимать Аркашку, а тот, думая, что так и нужно, тоже 
лез обнимать всех подряд: мать, отца, Леночку Канунни- 
кову, вообще всех, кто попадался под руку. 

— Курильский! — возбужденно говорила Ирина Вик- 
торовна всякий раз, как танцевала в паре с мужем. — 
Не будем стареть, а’ Ты понял меня, Курильский? 

Курильский довольно охотно двигался в паре с соб- 
ственной женой, особенно когда танец был новым, и 
он не очень-то уверенно, для первого раза, чувствовал 
себя. 

— Ну вот еще! — отвечал он, смахивая пот с лица. — 
Вот еще! Зачем это нам с тобой нужно — стареть? Ста- 
рость — это прежде всего знаешь что? Это, лапонька, 
прежде всего предрассудок! Даю честное слово! — В то 
же самое время Мансуров-Курильский поглядывал и 
по сторонам, на гостей, — кто из них так необычно взвол- 
новал его жену? Не угадывая в этом смысле никого и 
ничего, потому что угадывать действительно было нечего, 
он возвращался к прежней теме, которая ему так понра- 
вилась: «Нред-рас-су-док!» 
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«Мне... Большую... Ношли...» — до самого конца но- 
вогодней вечеринки, до рассвета, явственно звучало в 
ушах Ирины Викторовны... 

Уже дома, укладываясь около семи часов утра в по- 
стель, Курильский повторил несколько раз: 

— Ник чему! Ни за что! Чего ради?! Пред-рас-су-док! 


А Ирина Викторовна не спала. 

Она и прежде-то, какбы ни уставала, с трудом могла 
соснуть в течение дня полчасика, тем более не шел к ней 
сон нынче. 

Лежала и думала: жить нужно. Обязательно и безо- 
говорочно! 

Зимою, не обращая внимания на тесноту и давку, в 
восемь пятнадцать утра нужно втискиваться в троллей- 
бус, с удивлением угадывая, что в изделия из искусствен- 
ных волокон, в натуральные сукна, драпы и недорогие 
меха, которые плотно окружают тебя со всех сторон, 
завернуты приблизительно такие же воодушевленные 
предметы, как и ты сама, что они обладают дыханием, го- 
лосами и такой же, как у тебя, теплой кровью, может 
быть, даже кровью той же самой группы. 

Но так как в это время и в этой спешке, при почти не- 
избежном опаздывании на работу, все сосредоточено толь- 
ко в тебе самой и так еще много ты скрываешь под собст- 
венной шубой и шапкой домашних запахов, забот, не 
трысказанных До конца напутствий и указаний Аркаш- 
ке — каким образом он должен вести себя и что делать 
в течение каждого часа с половины девятого утра до ше- 
сти с четвертью вечера, — то и в самой невероятной тол- 
котне все равно чувствуешь только себя. Себя, и никого 
больше. В троллейбусе тебя давят, так это даже не кто-то, 
а что-то давит. 

Летом же неисчислимые плечи, спины, животы и груди 
навязывают тебе свое существование, в летние месяцы, 
в июне — июле — августе, у тебя вырабатывается свое- 
образный инстинкт самоизоляции, благодаря которому ты 
поддерживаешь постоянный люфт между собою и всем 
остальным человечеством. 

Зато зимой и летом, всегда, — хочется самой прижи- 
мать к себе Аркашку, утром, по пути на работу, ухит- 
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риться и проводить его в школу, а вечером, если бы это 
было можно, она пошла бы с ним к его товарищу. Это 
глупо, тем более что отчетливо понимаешь: материнство — 
это ведь умение отчуждаться от своего ребенка. 

Аркашка все еще домашний и несамостоятельпый 
мальчик, это мешает ему во многом, но не в том, чтобы 
иметь свою собственную биографию, и не раз, и не два им 
паписаны школьные сочинения о том, как провел очеред- 
ное в своей жизни лето, а если бы учительница рискнула 
и дала Аркашке другую тему, например: «Периоды подъе- 
ма и спада в моей жизни», — он и тут мог бы кое-что на- 
писать. Безусловно, кое-что интересное и поучительное 
для окружающих. 

Аркашка рассказал бы о субъективном и объективном 
в жизни человека, о том, как жестоко он болел прошлой 
весной, как, справляясь с болезнью, мечтал о возвраще- 
нии к жизни — новой, разумной и прекрасной, но как 
тогда же, еще в постели, поддался незапланированной 
страсти собирания марок, как по этой именно причине 
остался на второй год. Как, при всем этом, он существо- 
вал и был человеком. Легкомысленный, добрый и нежный 
человек, пока еще с петушиным голоском, с неисчерпае- 
мым интересом к жизни, но уже вот-вот — мужчина. 
Почти что странно, но все-таки — вот-вот. 

Муж... 

Муж был очень близок к Ирине Викторовне, всегда 
слишком доступен, покряхтывая в глубоком сне, у него 
всегда был очень хороший, здоровый сон, тем более те- 
перь, после бессонной ночи, когда он, может быть, все 
сще повторял в подсознании: «Пред-рас-су-док!» Он был 
во всем очевиден и более чем реален, должно быть, по- 
этому и размышления Ирины Викторовны не шли дальше 
мысли о чрезмерной близости его к ней, о его слишком 
очевидной реальности. Слишком! 

Ей ведь всегда была необходима некоторая дистанция 
между собою и тем предметом, о котором она думала, тем 
более, о котором хотелось помечтать. Вот это пусть не- 
большое, но свободное расстояние она и любила заполнять 
своей мыслью. 

Присутствие же людей поблизости, рядом, мешало 
ей об этих людях думать, бывало даже, что она уходила 
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в соседнюю комнату, чтобы таким образом отстраниться 
ог какого-нибудь человека и решить, какой он — плохой 
или хороший, правду он говорит или неправду; а давным- 
давно пе испытывая достаточного расстояния между собой 
и Мансуровым-Нурильским, она с годами совсем разучи- 
лась представлять его в своем воображении. Тем более 
сейчас не хотела о нем думать: боялась до чего-нибудь 
додуматься, 

Работа... 

Вот этот предмет был для нее исключением, о работе 
она могла думать и на работе, и дома, и где угодно. 

У Ирины Викторовны была незаурядная память, ко- 
торая ничуть не потеряла своего значения с появлением 
в институте информационно-запоминающих машин. С не- 
которых пор Ирина Викторовна вообще не боялась ника- 
ких на свете машин, не испытывала страха от того, что 
роботы могут вытеснить человека из жизни или стихийно 
взбунтоваться, как об этом написано у многих довольно 
умных, но теперь уже не оригинальных авторов... 

Пустяки! Каждому свое, машине — маньинное, чело- 
веку — человеческое. Человек не погиб, покуда таскал 
на себе камни, глину, зерно, бревна и все прочие тяже- 
сти, бесконечно гонял костяшки счетов, от руки перепи- 
сывал огромные фолианты, — почему бы ему погибать 
теперь от того, что он переложил всю эту адскую работу 
на плечи машины? Оружие — это другое дело, но в мир- 
пой машине всегда заложен элемеит гуманности, им и на- 
до пользоваться. 

Ну, конечно, у Ирины Викторовны не было трогатель- 
ной мужской привязанности к машинам, более того — 
спа не понимала тех девиц, которые по своей воле или 
вслед за своим возлюбленным избирают механические фа- 
культеты, — не женское это дело. По ее наблюдениям, 
даже женщины-моряки, женщины-пилоты и те достигают 
большего, чем женщины-механики и машиностроители. 
Однако в принципе машину она ценить умела, то есть 
умела понимать, чего от машины требовать можно, а 
чего — нельзя. Когда лет шесть или семь назад отдел 
информации был оснащен сразу несколькими новейшими 
во тем временам счетно-запоминающими устройствами, 
ола попяла их способности так быстро, что даже видавшие 
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виды специалисты и те удивились... Как и почему машины 
умеют — она этого не знала и никогда не хотела разузнать; 
сй казалось, что это их собственное дело, а она не любила 
вмешиваться в чужие дела, по вот что они умеют, а чего 
пет — об этом она догадывалась сразу. Впрочем, точно 
так же было, когда она купила первый в своей жизни 
пылесос с многочисленной арматурой и когда на кухон- 
ный комбайн взглянула впервые через витрину магази- 
на — тоже сразу же все о его способностях узнала... 
По форме деталей, повнешнему виду и компоновке узна- 
ла безо всяких инструкций и объяснений со стороны, 
какие и куда в этот комбайн следует закладывать продук- 
ты, откуда и какой субпродукт должен появиться — 
молотый, мятый, мытый, очищенный... Вообще с любой 
машиной, касалось ли это пылесоса или счетно-запомина- 
ющего устройства, она предпочитала сначала знакомиться 
лично и непосредственно, а уж потом — с инструкцией 
по ее использованию. 

У счетных машин, на взгляд Ирины Викторовны, 
внешнего вида не только не было, но, кажется, и не могло 
быть — ящики и футляры, футляры и ящики — больше 
ничего, и это поначалу ввергло ее в ужас, несколько дней 
она носила в сумочке заявление об уходе с работы «по 
семейным обстоятельствам», но потом внимательно стала 
слушать обо всем, что они, эти машины, умеют; и когда 
однажды машине задали непосильную задачу — она сра- 
зу сказала, что у нее ничего не получится. И действитель- 
но, несмотря на утверждение монтажников, — не полу- 
чилось, и тогда-то она и удивила спецов, которым каза- 
лось, что получиться не только может, но и должно. 
Над спецами всегда тяготеет это самое «должно». 

А ей вообще легко давался и смысл и бессмыслица 
какого-либо существования, и, должно быть, поэтому 
она раз и навсегда была шокирована существованием 
атомной бомбы, — она не могла ни вообразить ее, ни 
думать о ней. Ее удивляло, что атомной бомбой способны 
заниматься обыкновенные люди, может быть, женщины; 
может быть, женщины, чем-то похожие на Ирину Викто- 
ровну Мансурову. 

Впрочем, на свете были какие-то удивительно нелепые 
вещи, о которых она тоже совсем не могла думать, кото- 
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рыми точно так же бывала шокирована. Были, например, 
дома и другие сооружения, которые она никак не могла 
понять — что за предмет, зачем такой? С такой нелепой 
башней, с такими ненужными и потому заколоченными 
дверями? 

А однажды она была свидетельницей того, как офи- 
циантка в столовой, подавая какому-то старичку второе, 
спросила у него: 

— А ложка где? Украли? 

И существование девочки-официантки, сказавшей это, 
тожестало для нее не только нелепостью, но и мрачинсй 
загадкой: «Как же она живет-то после этого?» 

Так вот, на работе Ирину Викторовну ценили, а она 
ценила работу — там никто не мог заподозрить ее в кра- 
же ложки, никто не навязывался с разговорами об атом- 
ной бомбе, так как все знали, что она этого не переносит. 
В этом и было все дело: ее там знали. Зная, ей там кое- 
что прощали, довольно частые опоздания, например, а 
это не так уж мало, когда молча и тактично вам что- 
чибудь прощают, хотя бы и самую мелочь. 

Это даже необходимо, а отсюда необходимо быть там, 
где тебя знают и ценят, где с тобой считаются... 

Одно время по начальству прошел разговор, что Ман- 
суровой следует дать отпуск на полгода, даже — на гол, 
чтобы она защитила диссертацию. Когда разговор коснул- 
ся ее непосредственно, она заявила, что против отпуска 
не возражает, особенно — против годичного, но что за- 
щищаться никогда в жизни не будег. Разговор прекра- 
тился. 

На работе она больше всего любила работать, ощущая, 
как ей удается создать некоторую дистанцию, которая 
обязательно должна быть между ней самой и ее собствен- 
ной, частной жизнью. Она ведь совершенно необходима, 
такая дистанция, такое ощущение, что вот — твоя жизнь, 
вот оно — твое имя, твои родственники, твои заботы, 
твое рождение и твоя смерть наконец, а ты взяла и ото 
всего этого отошла, отошла туда, где все это не имеет 
никакого значения, гдеты — это твоя сегодняшняя задача 
по обработке технической информации относительно та- 
кого-то универсального станка и такой-то системы авто- 
матизации, а больше ничего. Чуть-чуть даже сомнамбу- 
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лическое состояние, из которого через час-другой приятно 
выходить прямо в свою собственную жизнь, выходить, 
н примеру, таким образом: 

— А что, бабоньки, нету ведь у нас в институте муж- 
зин, хоть шаром покати! Одни только и.о.? 

Первая подхватит эту мысль Анна Михайловна Бес- 
сонова, она же — Нюрок: 

— Черт с ними, с мужиками, но ведь и женщины из-за 
этого лншены своего самого сильного оружия — любов- 
ных чар! Кого очаревывать-то: исполняющих обязанно- 
сти, да? ` 

Отрываешь глаза от работы, смотришь на Нюрка... 
Действительно, что же делать такой женщине, такому 
воплощению женщины, как Нюрок, если вокруг одни 
только и.о. мужчин? 

Дальше можно было выяснять, кто из сотрудниц от- 
дела допустил бы, а кто не допустил дуэли между своими 
поклонниками, кто из них оправдывает, а кто считает 
врагом человечества Наталью Гончарову. Кто считает, 
что Жаклин была хорошей женой для Джона Кеннеди, 
а кто весьма и весьма в этом сомневается. 

И что особенно существенно, единственный в отделе 
мужчина, техник Мишель, по названию Дамский Мастер, — 
тот действительно по любому поводу и даже без был спо- 
собен пустить слезу, а вот среди женщин в отделе инфор- 
нации и библиографии таких не было. Не было плакс и 
НЫТИКОВ. 

И если уж слезы — значит, ни много ни мало как ЧП. 

И хроник семейных событий, которых сколько угодно 
можно было наслушаться у Мишеля в его закуточке- 
мастерской, у женщин тоже не было, а между тем друж- 
ба — была, откровенность — была... Разобраться, так 
тут все было, что истинно должно быть между людьми, 
в частности — между женщинами. Только обо всем этом 
никогда не говорилось словами, а все понималось с полу- 
слова: 

— Денег нет, да? 

— Что ты — шикую! 

Или: 

— Читала в газете? 

— Во вчерашней? Ужасно интересно! 
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Или: 

— Влюбиться бы в кого-нибудь, а? 

Молчание... 

И дело было не в каком-то там жаргоне — жаргон 
всегда лежит на самой поверхности любого стиля, но это 
еще не он сам, дело — в интонации или в выражении 
лица и в некотором неуловимом, ничем не обозначенном, 
а все-таки существующем порядке, который был раз и 
павсегда установлен в отношениях между сотрудниками 
отдела. 

Ведь лаборатории, отделы, мастерские, главки, кан- 
целярии, цехи, секции, КБ, кабинеты, приемные, прилав- 
хи, забегаловки — все это производит не только тематики, 
отчеты, статьи, резолюции, протоколы, проекты, решения, 
прибыли, убытки, плановую и сверхплановую продук- 
цию, все это, даже помимо месткомов, обязательно про- 
изводит еще и свой стиль. 

Можно производить, например: «А вы ложку — не 
украли?» 


Но можно — другое. Должно производить что-то дру- 
тое, если даже неизвестно, что именно. Что-то другое, и 
обязательно противоположное первому. Стиль — это че- 
ловек, известно, а вот в обратном порядке это известно 
гораздо меньше: если ты человек, у тебя должен быть 
стиль! Какой? Трудная задача, но обязательная. Хотя бы 
стиль твоего дела, потому что, если не будет и этого, — 
откуда узнать, откуда почувствовать существование 
человеческого стиля? А ведь он есть, существует, если су- 
пдествует человечество... 


«А вы лоя‹ку — не украли?» — от этого стиля до дру- 
гого должна быть дистанция, потому что без такой ди- 
станции жить уже нельзя. Еще и еще раз понятно, что 
тот, другой, человеческий стиль — величина искомая и 
у этой величины нет и не может быть в такой же мере чет- 
кой и определенной формулы... Тем более он нужен и 
весбходим. 

Тем более в отделе информации и библиографии не- 
сбходимо было повседневное присутствие Ирины Вик- 
зоровны: она хоть и не невесть какая, а все-таки была 
созидательница и даже — смешво сказать! — блюсги- 
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тельница того, другого, стиля... И все женские души оот- 
дела, а Нюрок особенно, тоже понимали это... 

Вот она как думала, Ирина Викторовна, обо всем по 
порядку — об Аркашке, о муже, о работе, думала после 
бессонной ночи, лежа полураздетая в кровати, положив 
на грудь какой-то затрепанный переводной романчик и 
глядя через окно в серое, типично зимнее небо нового, 
1)... года. 

Можно было и еще в том же порядке подумать, на- 
пример, о свекрови, Евгении Семеновне, женщине, пожа- 
луй, слишком уж справедливой и слишком рьяной за- 
ступнице Ирины Впикторовны не только от всякого рода 
напастей, но и вообще от всего на свете. 

Можно было... 

Но’ в этом порядке размышлений чего-то не хватало... 
«Ах, Да, — с удивлением догадалась Ирина Викторов- 
на, — меня-то и не хватает! Вот чего — меня самой!» 
И в самом деле, она так много думала о работе, потому 
чго работа то и дело заменяла ей ее самое. И в общем это 
Сыла приемлемая замена, хотя все-таки замена. Еще 
работа была для нее постоянной, не прекращающейся 
ни на один день тренировкой ее интеллекта, постоянным 
средством поддержания тонуса и подготовкой... подготов- 
цой — к чему? 

Сорок пять — вот возраст, до которого, ей казалось, 
енщина еще не все теряет, еже может распорядиться 
своей судьбой, еще мозжет сделать какой-то выбор. 

По существу, она не собиралась ничего менять и сей- 
час, но без ощущения этой возможности и собственной 
способности к этому, без надежды на случай, который 
ока?кется не чем иным, как такой возможностью, време- 
нами становилось так грустно, как будто ты не живешь, 
а только доживаешь кем-то назначенную для тебя жизнь. 
Может быть, только чей-то завалящий остаток жизни... 

Не всегда, но временами бывало и так — вот такое 
ошущение, и когда оно приходило, Ирина Викторовна, 
‹ точностью чуть ли не до одного дня, начинала подсчиты- 
вать, сколько же ей еще осталось до сорока пяти, до 
чего рубикона, который она сама себе назначила. 

Сорок пять минус ее годы — на эту разность, так стре- 
мительно приближавшуюся к нулю, Ирина Викторовна 
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возлагала тем большие надежды, чем разность станови- 
лась меньше. 

А тут еще за повогодним столом, как раз напротив, 
анфас. — немного даже подурневшее и потемневшее от- 
куда-то изнутри, от внутреннего ощущения счастья, — 
лицо Леночки Канупниковой... Не надо было садиться 
как раз напротив Леночки — опасен был этот анфас. 
Не надо было заранее загадытать тост. 

Не надо было выпускать себя из своих рук... 


А ведь Ирина Викторовна очень боялась, очень не 
хотела бы встретиться с таким человеком. Ну, вот с та- 
ким! Легко и просто было бы избежать с ним встреч, 
если бы его не было. Легко и просто дотянуться до рубе- 
а в сорок пять, который она сама себе назначила и за 
которым, казалось ей, никаких встреч уже не может быть. 

Дотянуть до сорока пята при Мансурове-Курильском, 
ну, если уж требуется разнообразие, — при Курильском- 
Мансурове, и все, значит, так и надо, значит, такая судьба. 
Просто, ясно и ничего от тебя не зависит... 

Нов том-то и дело, что она подозревала о существова- 
нии такого человека. . 

Имя-то: Василий | Никандрович! Что-то серьезное, 
что-то от народа, от натуры и от природы, не выдуман- 
ное, а настоящее. Василий Никандров — вот вам, полу- 
чите! 

Василий Никандрович заведовал самым большим от- 
пелом в институте, пятым отделом, можно сказать — ве- 
дущим; и заведование, и высокое положение, и авторитет, 
и проч., и проч. как раз и могли бы оттолкнуть Ирину 
Викторовну, насторожить, раз и навсегда определить к 
нему отношение, как отношение весьма уважительное, 
добрососедское и даже дружественное и в то же время 
вполне, вполне официальное. 

Но официальное отсутствовало, правда, отсутствовало, 
не будучи, кажется, заменено чем-нибудь иным: особым 
расположением, интересом или чувством отчужденности 
и чем-то еще. Значит, существовал вакуум. Накая-то 
неопределенность и неточность. 

Впрочем, это опять не совсем точно, а точно: ни опа, 
ни, пожалуй, ни одна другая женщина в институте не 
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могла бы определить к Никандрову своего отношения. 
Для всех ясно было одно: сколько-нибудь серьезно влю- 
биться в Василия Никандровича — это ужасно баналь- 
но, ужасно глупо! Кроме того, это почти что самоубийство. 

Поэтому запросто можно было сказать: «Ах, Василий 
Никандрович, да ведь я вот уж десять лет, как влюблена 
в вас! Неужели не замечали?» А он тоже запросто мог 
ответить: «Как же, как же! Девять лет тому назад — 
замечал!» После этого надо бы на него обидеться, и всерьез. 
А за что? 

Он был лапа — вот кто. 

Он был очень умным и поэтому поглощен своими на- 
учными проблемами, но такими умниками — пруд пру- 
ди, аон — особый умник. Например, откуда-нибудь из-за 
границы, с очередного симпозиума, не забывал поздра- 
вить с днем рождения эмэнэса (младшего научного сотруд- 
ника) или лаборантку своего отдела. 

И не только его собственный отдел, а, кажется, 
институт в целом ощущал постоянное доброжелатель- 
ство этого человека, его готовность если уж не каждо- 
му помочь, так, по крайней мере. каждого заметить и 
Понять. 

И кому-то нужно с таким человеком связываться? Да 
пропади он в этом смысле пропадом, чур меня! Чур меня 
от человека, на которого без конца найдется кому пялить 
глаза, который к этому привык уже давным-давно, кото- 
рый у всех на виду, так что и в киношку-то с ним незамет- 
но не сбегаешь, по поводу которого видавшие виды дамы 
просто обязаны предупреждать молодежь женского пола: 
«ИП не вздумайте! Кроме головной боли, ничего не мая- 
чит И наконец все это, весь этот человек, не из ничего 
берется, а из чего-нибудь, уж это обязательно; закон со- 
хранения вещества — строгий закон, играть и шутить 
© ним никогда не следует. Безупречность — сомнительное 
качество и может проистекать только из какой-то своей 
противоположности: из незримого педантизма, из зануд- 
ности, из эгоизма... Ведь не может же человек быть виден 
весь: что-то в нем видно, а что-то — нет. Чго в Никанд- 
рове не видно? 

Говорили, что у Василия Никандровича есть своя 
компания, тоде из числа серьезных научных работни- 
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ков, но только не своего института, а из гуманитариев. 
С нею он и проводит время: летом — путешествуя по 
горным районам, главным образом по Киргизии, зимой — 
слушая музыку; он, кажется, порядочный меломан, 

Нет, что-то тут было не то. 

Все тут было не то, честное слово! 

Ведь когда Ирина Викторовна в новогоднюю ночь 
влюбилась неизвестно в кого, она отчетливо чувствовала, 
что должна этого кого-то открыть. Где-то совсем рядом 
или рядом, но не совсем, живет человек, работает, почиты- 
вает книги... 

А она к нему приближается, глядит на него и почти 
что вот так — раз! два! три! — по наитию, по какой-то 
своей озаренности, угадывает, распознает, что человек-то 
совсем особенный, вовсе не такой, как все, только нн- 
кто этого не знает, даже — он сам... Он бы так и умер, 
ничего о себе не узнав, если бы не она. Если бы неее отк- 
рытие. 

А Василий Никандрович? Совершенно не нуждается 
ви в чьем открытии... Наоборот, его бы закрыть подаль- 
ше от женских глаз... 

Не то, не то! 

Она всегда представляла себе, что когда поведает о 
каком-нибудь необычайном открытии верному другу — 
Нюрку, Нюрок страшно удивится: «Да ты что, Иришка! 
Ведь нет же ничего! Ведь ничего же такого нет! Поверь 
мне!» 

А потом, когда присмотрится, изменит мнение: «У те- 
бя глаз да глаз, Иришка! Надо же — открыла!» 

. А что скажет Нюрок, если и в самом деле назвать Васи- 
лия Никандровича? 

«Хочешь, Иришка, упаду на колени? Хочешь отрубить 
мне правую руку? Руби, только послушай меня...» 

С другой стороны, совершенно с другой: чем дальше, 
тем все больше и больше росла необходимость в том, что- 
бы кто-то открыл ее. Ее самое — Мансурову Ирину Вик- 
торовну. 

Для чего-то она ведь взрослела и умнела, для чего-то 
была матерью, была женой, — наверное, не только для 
того, чтобы быть только матерью и только женой, а еще 
и того ради, чтобы быть ›зкенщиной. Какой? 
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Все, что она пережила, все, с чем она соприкасалась 
по время своей жизни — воздух, люди, книги, железные 
дороги, — все это создавало ее... Какую? 

Сама она этого почти не знала. Но кто-то был обязан 
узпать, обязан открыть! Перед нею обязан, перед собою 
обязан, перед всем тем миром, который ее изо дня в день 
столько лет создавал, — тоже обязан! 

Ирина Викторовна, атеистка, все-таки знала, что в 
христианском учении существует троица: бог-отец, бог- 
‹ын и бог-дух святой. Она приравнивала, она любила при- 
равнивать всякого рода притчи < самой себе, и у нее 
получалось: бог-жена, бог-мать, а где же дух святой? 
Вто откроет его в ней? 

Уже, наверное, прошло несколько лет с тех пор, как 
Ирина Викторовна перестала знать себя. Она ведь тоже не 
сидела сложа руки, в ожидании — а что из нее получится? 
У\ порно и с надеждой она создавала себя из своих платьев, 
-гимних и летних, из прически, из голоса, из выражения и 
цвета своих глаз, из своих форм, из своего замужества, 
из своего материнства, из своего стиля, из своей работы, 
из своего общения с людьми и со всем окружающим ее 
виром, а что же все-таки в результате получилось? Где 
и гог? Или все это был сизифов труд? 

Не Мансуров же Курильский способен все это открыть 
и объяснить, ему и в голову никогда не придет, будто он 

чго-то в ней не знает. Он любил ее, он был чуть ли не 
идеальным мужем, но только для той, которой она когда- 
то была... А та, которая есть, — как же? 

И когда вот так подумаешь, тогда — что же? 

Тогда — Василий Никандрович, то самое и единствен- 
ное, чго должно быть.... 

И еще было что-то удивительное в том, как Ирина Вик- 
торовна отнеслась к новогоднему пожеланию самой себе: 
«Господи! Пошли мне Большую Любовь Огромную!» 

Она отнеслась к этому восклицанию и к этой мысли 
гзвсе не так, как люди обычно относятся к восклицанию, 
к мысли или к желанию, нет, — это было для нее фактом, 
событием. Оно — совершилось, и не было никакого 
‹мысла к нему возвращаться, его оценивать: хорошее 
гго событие или плохое, легкое или трудное, к чему оно 
приведет, как выглядит она в этом событии... 
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Оно совершилось, суди его, не суди. 

Вот так же, вспомнилось ей, она когда-то решила, что у 
нее доля‹ен быть ребенок... По состоянию ее тогдашнего 
здоровья это был очень серьезный вопрос. Она серьезно 
и задумалась и решила: «Будет!» И это решение уже было 
поступком, фактом, событием и одной-единственной, пер- 
вой и последней причиной того, другого факта, что спустя 
определенное время на свет действительно появился ма- 
ленький Аркашка, других причин как будто бы и не су- 
ществовало — только ее мысленное решение. 

Нынче — опять то же самое, опять безоговорочное 
решение. 

Ирина Викторовна была смущена, испытывала нелов- 
кость и смятение, но не потому, что к ней это решение 
пришло, и не потому, что она его прикяла, вовсе нет, 
неловкость была из-за того, что все произошло — она 
так и говорила про себя: «Все произошло» — слишком 
банально: в новогоднюю ночь, ни раньше, ни позже, а в 
момент новогоднего тоста, притом — в присутствии Ман- 
сурова, в общем-то неплохого человека, и Аркашки — 
удивительного несмышленыша, который чересчур довер- 
чиво всю ту ночь напролет ластился к матери. Совсем 
как маленький. 

Хотя бы Мансуров-Курильский, что ли, изменил ей?1 
Как же, от него дождешься! 

Хотя бы на том самом вечере у Канунниковых кто- 
нибудь взял бы да и «положил» на нее глаз — она ведь 
такая была красивая, так готова была принять даже не 
свою, а какую-то чужую, только бы еще неведомую судьбу! 
Как же — от кого-то там дождешься! Там таких и не было! 

Пускай бы все зависело не от нее: как снег на голо- 
ву — любовь! И ничего тут пе сделаешь — судьба! Как 
же — от судьбы дождешься! Судьба требует, чтобы лю- 
бовь и та была создана твоими руками, собственными ру- 
ками Ирины Викторовны, сама же она — будто бы в сто- 
роне, будто вовсе ни при чем! Никакого ей, судьбе, дела 
до этой самой Мансуровой Ирины Викторовны в опре- 
деленном смысле нет, не было и не будет. 

И отвечать за последствия судьба тоже не будет... 

—- ты — спросила Ирина Викторовна на работе. 

— Ась 
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Но больше Ирина Викторовна ничего не спросила, 
она глядела в окно, на старый тополь, который стоял во 
дворе НИИ-9. 

Помолчали, Ирина Викторовна стала догадываться: 
о чем сейчас может догадыв^ться Нюрок? 

«Да ни о чем! — ответиль она самой себе. — Ничего 
же не произошло? Совершенно ничего, о чем кто-то может 
догадаться?» 

«...все произошло...» — тут же сказала она самой себе. 

Конечно, Нюрок ждала хотя бы краткой, в общих чер- 
тах, информации о том, как прошел новогодний вечер у 
Канунниковых: кто в чем был, как выглядела Леночка, 
вообще кто как выглядел, какие там были сказаны инте- 
ресные слова... 

И вскоре Ирина Викторовна почувствовала себя разо- 
блаченной под тем взглядом, который Нюрок и раз, и 
другой бросила как бы мимо нее... 

«Да-да, случилось, — подтвердила она тревожную до- 
гадку приятельницы, — только... подожди. Не сейчас. 
Нотом». Она хотела и еще продолжить эту безмолвную 
фразу: «...потом, когда-нибудь!», но не успела, потому 
чго Нюрок уже опустила глаза, и «когда-нибудь повисло 
в воздухе, неувиденное и непонятое, а «потом» приобрело 
силу твердой договоренности между ними, силу обещания 
и необходимости... 

Ирина Викторовна стала противиться этому, стала 
доказывать себе, что «потом» — это вовсе не сейчас, не 
сегодня, и даже не завтра, что оно как раз и есть «когда- 
нибудь», и в это время в комнату вошел Василий Никанд- 
рович. 

— Девочки! — сказал он и запустил руку в свои седею- 
щие волосы, сосредоточиваясь на том деле, ради которого 
ен пришел в информацию. Он постоял так, в этой мальчи- 
шеской позе, высокий и стройный, хотя и несколько тя- 


и:еловатый, особенно в плечах, — плечи были у него 
мужицкие, костистые и торчали из костюмов любого 
покроя. 


Когда-то давно, точно Ирина Викторовна и не помнит 
„огда, она поняла, что Никандров к ней благоволит. 
Очень. Может быть, это было то, что называется «поло- 
жигь глаз». 
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И хотя она это знала точно, это ничуть не проясняло 
положения дела: мало ли что «положил глаз», а для чего? 
И на нее ли одну? Серьезно или просто так? Положенные 
на себя глаза Ирина Викторовна могла бы перечис- 
лять довольно долго, ну и что? Что из этого? Ничего из 
этого!.. 

— Здравствуйте, Василий Никандрович! С наступив- 
шим вас! — ответили ему в несколько голосов сразу, и он 
решил, что, наверное, не совсем удобно вот так, сразу же, 
обращаться по делу к приветливым женщинам, а спросил 
сначала: 

— Чем будем заниматься? Может, огуречным рассо- 
лом? 

— Ну вот еще! Как это можно? Если уж вы не зани- 
маетесь рассолом, так мы и подавно! Мы женщины скром- 
ные, нам и в голову не приходит никакой рассол! 

— Да? — спросил Никандров. — Старый год прово- 
дили, новый — встретили, последствий никаких? Очень 
странно! Как вы-то думаете, Ирочка? И тут он взял стул, 
придвинул его к столу Ирины Викторовны и сел почти 
вплотную к ней. 

— Тогда вот что, скромницы, тогда мне нужно... — 
и стал объяснять Ирине Викторовне, что ему нужно: 
самые-самые! — полные сведения о последних конструк- 
тавных разработках универсального станка такого-то 
типа. 

Она знала, что, как всегда, он ставит перед ней задачу 
чегко и толково, что спустя день, а то и час — не прибе- 
жит снова как ошалелый, с выпученными глазами: «А 
вот еще что забыл сказать: мне, кроме всего, нужны еще 
сведения о0...», тем более не сделает удивленного лица: 
«Да разве я вам об этом не говорил? Да разве в моем зада- 
нии это сказано недостаточно ясно?» С Никандровым та: 
не бывало и никогда не будет, она знала, что все без 
исключения слова, с которыми он кней обращается устно 
и письменно, изложив суть дела на стандартном бланке- 
заявке, все его слова — толковые, продуманные и отчет- 
ливые, в общем, такие же, как и он сам, но теперь она 
ничуть не понимала его... Она была поражена тем, что 
этот человек — вот этот! — имеет какое-то отношение к 
тому; что произошло с ней в новогодний вечер у Канун- 
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никовых, к тому роковому мгновению, в которое «про- 
изошло все», и теперь она ненавидела его за это, за грубое, 
беззастенчивое вмешательство в ее жизнь, во все то, что 
была она — Мансурова Ирина Викторовна! Она согласно 
кивала ему головой, почти отвернувшись от него в сторо- 
ну, почти закрыв глаза, чтобы не видеть его, и думая о 
том, что самое правильное сейчас — это встать, сказаться 
больной и уйти. Она, кажется, действительно болела... 
Мея;ду тем Никандров говорил с ней долго и подробно, 
делая на стандартном бланке-заявке еще и еще какие-то 
пометки красным фламастером, объясняя, что больше 
всего ему интересна теоретическая часть вопроса, еще 
что-то такое подчеркивая фламастерами, интонацией свое- 
го голоса — чуть ‘прерывистого и напряженного, выра- 
яжением лица, от которого она хотела отвернуться совсем 
и все-таки видела немолодую розоватость этого лица и 
это выражение ‘упорства и напряженности. Его обычные 
шутливость и непосредственность потому, должно быть, 
и производили впечатление на окружающих, потому и 
нравились, что они исходили от человека не шутливого, 
не от болтуна и не от рубахи-парня, а от работника, 
непрерывно думающего над чем-то своим, над каким-то 
подтекстом, над какой-то одному ему известной задачей... 
Нынче его напряжение действовало на Ирину Викторовну 
особенно, наверное, потому, что она и сама-то тоже до 
прайности была напряжена. Она отметила, что не заме- 
чает в себе того чувства, которое можно было бы назвать 
чувством ‘любви или хотя бы чувством увлечения, которое 
память могла бы подсказать ей из ее далекого девичьего 
прошлого, из романов, которые она во множестве прочла 
в свое время, — ничего, ничего, `только напряжение, 
почти механическое, как бы материальное, которое испы- 
тывают, скорее всего, машины, перед тем как что-то — 
какие-то детали и узлы — разрушатся в них от чрез- 
мерной нагрузки, от неправильной, безграмотной эк- 
сплуатации и отсутствия нормального режима работы 
и ухода... 

«Двадцатый век, что ли?» — подумала она, как будто 
до сих пор жила в веке девятнадцатом, и даже еще ра- 
ньше, и только сию секунду уяснила, что век — в са- 
мом деле двадцатый, что день — первый рабочий день 


и «Наш современник», 
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поеле Нового года и что все, что с ней происходит, про- 
исходит именно с ней, а не с героиней чьего-вибудь 
устного рассказа или широко известного печатного ро- 
мана. 

Никандров попрощался и ушел, и кто-то в отделе 
сказал ему вслед, едва закрылась дверь: «Надо же — 
какая голуба!», а когда Ирина Викторовна поглядела на 
Нюрка, Нюрок — на Ирину Викторовну, то результат 
оказался вот каким: Нюрок была теперь уверена, что в 
новогодние праздники Ирина Викторовна и Василий 
Никандрович где-то встречались, и встречались не про- 
сто так, 

Разуверить Нюрка будет невозможно ни сегодня, ни 
завтра, у Ирины Викторовны не хватит для этого само- 
обладания; разуверять Нюрка, может быть, не придется 
совсем, потому что и в самом деле — а не был ли Василий 
Никандрович на вечере у Канунниковых? Не присутст- 
вовал ли он там? Зримо — незримо, не все ли равно! 
Какое это имеет значение? 

Часа через полтора Ирина Викторовна более или ме- 
нее пришла в себя, стала давать. указания своим сотруд- 
ницам, избегая, правда, Нюрка; стала вдумываться в 
смысл заявки, бланк которой Никандров там и здесь 
исчеркал цветными фламастерами, и не поняла этот исчер- 
канный бланк... 

Впервые она не поняла Никандрова — ей казалось, 
будто он что-то напутал, в чем-то ошибся — выписал не 
те шифры из картотеки и неправильно наметил програм- 
му, которую следует задать машине... «А ведь придется 
к нему идти! — подумала она с содроганием. Идти к 
нему?! Оказывается, в эти мгновения он уже стал для 
нее «им», он уже был «он», а не кто-то там имярек, не 
какой-то отвлеченный доктор физико-математических на- 
ук Никандров Василий Никандрович, заведующий пятым 
отделом НИИ-9. 

Ей снова еще больше и еще дальше стало не по себе, 
стало болезненно; необходимость пойти к нему или по 
телефону попросить еще раз прийти его сюда, чтобы вы- 
яснить все, что она не поняла в бланке-заявке, это было 
уже событием, да еще какой важности: с ним надо было 
что-то выяснять! 
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Она углубилась в бланк-заявку и стала искать — 
что зе, какая же все-таки неточность была Никандровым 
допущена? Неточность была, но какая — она сообразить 
не могла и стала на бумая‹ке формулировать те вопросы, 
которые должна была задать ему, чтобы выяснить его 
ошибку. Она исписала листок снизу доверху — это все 
были варианты ее вопросов к нему, но все они при вни- 
мательном вчитывании были глупыми. 

В конце концов она записала так: 

«В. Н-ч! Из-те, пож-а, что я п-ла к В., но мне к-ся, 
что в В-й з-ке, вот тут (ук-ть!), к-я-то ош-ка. Или я что-то 
не п-ю?» Что значило: «Василий Нигандрович! Извините, 
пожалуйста, что я пришла к Вам, но мне кажется, что 
в Вашей заявке, вот тут (указаты), какая-то ошибка. 
Или я что-то не понимаю?» 

Она выучила эту свою запись наизусть и только встала 
из-за стола, чтобы пойти к Никандрову, как дверь рас- 
пахнулась, и в комнате № 475 быстро, может быть, даже 
бегом, появился Василий Никандрович. 


— Ирина Викторовна! — сказал он. — Извините, по- 
жалуйста, что я снова пришел к вам, но мне кажется, что 
в своей заявке, вот тут, — он указал пальцем почти на 


середину бланка, который лежал на столе, — вот тут у 
меня какая-то ошибка! 

Опи молча глядели друг на друга... 

«Когда мы будем близкими людьми, — подумала Ири- 
на Викторовна, — я спрошу у него, как все это могло 
случиться?.. Как могло случиться такое совпадение — 
текстуальное?» И, стараясь сделать это незаметно, сло- 
жила вчетверо листочек, на котором только что, сию 
минуту, записывала для себя эти же самые слова: «В. Н-ч! 
]1з-те, пож-а, что я п-лак В., но...» 

«Когда мы будем близкими людьми, я покажу ему 
эту бумажку, это вещественное доказательство... Ина- 
че ведь трудно поверить, что все, что происходит 
сейчас, действительно происходило, а не выдумано 
МНОЮ...» 

А пока Ирина Викторовна думала вот так, совсем не- 
вероятно, Никандров еще поразил ее, весь отдел поразил, 
выговорив фразу, которую кто угодно, но только не он 
мог выговорить: 


1]* 
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— Я вот еще что забыл — мне, кроме того, что я на- 
писал в заявке, мне ну;кно еще... 

И он стал торопливо и как-то не очень четко объяснять, 
что ему нужно, кроме того, что он уже написал, а Ирина 
Викторовна слушала его и думала: «Судьба! А чем это 
еще может быть?» 

Теперь уже не только Нюрок, а все остальные сотруд- 
вицы отдела в комнате № 475 в этот миг это, кажется, 
поняли... 

«Судьба» — повторила Ирина Викторовна еще раз и 
спросила себя: «А что вообще-то я могу сказать о своей 
судьбе, что я о ней знаю, помню? Ничего...» А потом по- 
правила себя: «Ну, как же это — ничего?! Неправда: 
кое-что помню!» 

Шел поезд, и в поезде, в четырехместном плацкартном 
купе, непринужденно пересекая пространство сперва 
Европы, а потом и Азии, ехала Ирочка. 

Ехала, как жила: в непрерывном и во сне, и наяву 
ожидании той жизни, которая притаилась то ли в сосед- 
нем вагоне, то ли за следующим поворотом поезда на 
блестящей рельсовой кривой, то ли в завтрашнем дне 
или в следующем часе. 

Каждую минуту эта жизнь могла, незаметно подкра- 
вшись сзади, закрыть Ирочке глаза ладошками: «Угадай! 
Кто? Что?» 

Ирочка, не задумываясь, угадала бы ее. Потому что 
ждала. Не то чтобы совсем безрассудная, совсем глупая 
молодость, уже понимала: и «кто», и «что» могут оказаться 
не приведи бог какими — какими трудными, даже непо- 
сильными, а все равно было вот так и никак иначе: ожи- 
дание, уверенность в близости и неизбежности какого-то 
случая своей собственной жизни, какого-то ее поворота. 
И в поезде-то ехать было так легко, интересно и свобод- 
но, потому что, ни у кого не спрашиваясь, можно было 
выйти на любом полустанке, пересесть на встречный и 
уехать обратно, домой, к маме, а можно на том же полу- 
станке остаться жить, посмотреть, что из этого получится? 

И ведь все было уже после того, как Ирочка долго 
принимала и наконец приняла решение — ехать! И по- 
ехала. Но ничего особенного: если она решилась на это, 
значит, могла решиться и на другое, на что угодно; если 
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се собственное решение было для нее неожиданностью, 
значит, неожиданностей вообще очень много вокруг, и 
:аждая из них действительно ждет своего случая, чтобы 
объявиться. И надо, хотя бы поначалу, встретить неожи- 
данность с радостью, а там — видно будет. 

Поезда в ту пору, вскоре после войны, не слишком 
придерживались расписания. Отправляясь из Москвы, 
как и теперь, с Ярославского вокзала в один и тот же 
час и дан:е почти в одни и те же минуты, они доставляли 
‹воих пассажиров во Владивосто!: на девятые, десятые, 
а иногда и на двенадцатые сутки, — никого это не удив- 
пяло. 

Удивлялись тогда другому: только-только прошла 
война, а поезда, как и до войны. идут по блестящим рель- 
сам навстречу друг другу; в плацкартных вагонах, пусть 
не во всех, а все-таки выдается постельное белье, повсюду, 
по всей длине поезда, кипятится в титанах кипяток, а на 
остановках не тольго меняют на иголки и спички, но и 
продают на обыкновенные деньги топленое молоко и со- 
леные огурцы. 

Поезда шли тогда в разреженном воздухе, в котором 
уже довольно давно и нигде не было бомбежек и пронзи- 
тельных сиренных воплей; не было сводок с театров воен- 
ных действий, и самих театров тоже не было. Не бы- 
ло в нем и множества жизней, которые театры унесли 
с собой, чтобы никогда и никому не вернуть их. И 
все-таки шли навстречу друг другу поезда сквозь раз- 
реженность Европы и Азии, шли, минуя военных комен- 
дантов и распоряжения начальников по передвижению 
войск. 

Впервые Ирочка покинула родной дом и сразу — в 
такую даль! 

Странное чувство переживала тогдашняя Ирочка, уча- 
ствуя в движении поезда, и радуясь, и ощущая боль этой 
трагической разреженности воздуха и всего окружающего 
пространства, ощущая смятение от непрерывности, с ко- 
зорой где-то за нею или рядом с нею следовал случай... 
Необыкновенный случай ее судьбы. 

И, должно быть, по причине всего этого на восьмые 
сутки пути, сразу за Хабаровском, пассажир из соседнего 
супе объяснился Ирочке в любви. 
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Только она легла на свою полку — верхнюю и справа, 
если считать по ходу поезда, только распустила волосы и 
поправила тощую вагонную, может быть, еще довоенную 
подушечку над головой и повернулась лицом к стене, как 
этот самый пассажир постучал в дверь и срочно вызвал ее. 

Ирочка почти попяла, для чего он это сделал: они ведь 
только-только расстались, отстояв в коридоре у окна 
полный рабочий день военного времени — двенадцать 
часов, причем это был уже не первый день, и ноги у нее 
гудели и стонали так, словно это на них, а не на вагон- 
ных колесных парах она двигалась из Москвы во Вла- 
дивосток; во рту у нее пересохло от множества слов, 
которые она произнесла за эти часы громко и тихо, весело 
и грустно, торопливо и медленно; в ушах звенело от слов, 
которые произнес для нее этот самый пассажир, неугомон- 
ный и двужильный; в глазах ее, словно в кино, мелькали 
пейзажи — с лесами, горами, с восходами и закатами 
солнца, с ярко-звездным небом. 

Ему-то было что — этому самому пассажиру, — он 
уже проехал, проплыл, пролетел полсвета, повоевал, по- 
умирал и снова взялся за свое привычное путешествие, 
а каково было ей — непривычной и слабой?! Она-то дав- 
но уже держалась не столько на ногах, сколько на нер- 
вах, больше ей не на чем было держаться! 

И вот, убиваясь и рыдая про себя, а отчасти и вслух, 
боясь разбудить пассажиров своего купе, не находя петель 
на ситцевом халатике, который она исхитрилась полу- 
чить на промтоварную карточку за день до отъезда из 
дому, неизвестно как причесавшись в темноте, она снова 
выскочила в коридор, слава богу, тоже полутемный, 
только с двумя тусклыми лампочками — при входе и при 
выходе. Это позволяло надеяться, что ни ее всклокочен- 
ные волосы, ни мятый халатик, который по вине все того 
же неуемного пасса?кира она за всю дорогу не успела 
привести хотя бы в относительный порядок, не будут им 
замечены. 

Конечно, не надо было выходить на его зов и стук, 
пускай бы он звал и стучал, и будил все купе, а все 
купе его за это ругало бы и поносило, — но было позд- 
но, она подумала об этом оптимальном ватизнге уже в 
коридоре. 
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— Значит, так, — спросил он, — все-все понятно, да? 

И снова переложил этим вопросом всю тяжесть на ее 
плечи, на худенькие и вздрагивающие плечики. 

Но на этот раз она сказала все без обиняков: 

— Вы что, в самом деле изверг, что ли? Так и есть — 
изверг! — сказала она. 

Он понял: 

— Страшно! Страшно, поверите ли?! 

— А другим — не страшно?! Нашли, тоже мне, бес- 
страшную героиню! 

Тогда он взял ее голову в свои руки, склонил к своему 
плечу — он был высокий, как раз на голову выше, чем 


сна, — и все сказал. На ухо. Шепотом. 
— Ну, вот — слава богу! — ответила она, все выслу- 
шав. — Наконец-то! Наконец-то можно пойти и уснуть. 


Спокойной ночи! 

— Вы с ума сошли?! Как это можно? 

— Просто! Повернуться — вот так! — Она взяла его 
за плечи и повернула. — Открыть дверь своего купе — 
вот так! И вот так туда войти! Спокойной ночи! 


Но в дверь он не вощел, а резко шагнул назад. 

— Нам не о чем больше говорить? 

— Ведь сказано все! Вее слова! Слов не осталось, и 
падо подумать молча. Молча и наедине! 


Но прежде чем уйти, она все-таки оглянулась: 
— Это правда, что существует Южная Америка? 


— Клянусь — существует! Мы остановимся во Вла- 
дливостоке, оформим все документы, ‘и через месяц, еще 
раньше, вы убедитесь в этом сами! . 


Взбираясь на свою полку, Ирочка уронила бутылку, — 
Сутылка упала со столика, разбилась, а все три осталь- 
ных пассажира, все три чужих, неизвестных и неизвестно 
зачем и куда едущих и почему-то спящих в ее купе, — 
эти три пассажира разом проснулись и разом заворчали. 
Все они были тем странным, неизвестно по какому праву 
существующим человечеством, которое и в этот час совсем 
ничего не знало о том, что случилось с нею — с неумелой 
Ирочкой. И, ничего не зная об этом, это человечество ничем 
не хотело ей помочь — ни одной мыслью. ни одним сооб- 
ражением, ни одним ни да, ни нет. 
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Ведь ехала-то Ирочка на Курильские острова, и ехала 
она туда не просто так, а к будущему мужу, и будущим 
ее мужем был добрый человек — старший техник-лей- 
тевант Мансуров. 

Все было как у людей, как у нормальных, добрых и 
даже счастливых людей, — они познакомились в госпи- 
зале. Лейтенант Мансуров лежал там после ранения. а 
она, ученица десятого класса, приходила шефствовать 
вад ранеными. 

Потом она окончила школу, а он выписался из госпи- 
таля. 

Она стала работать чертежницей в заводском КБ, он — 
техником на том ке заводе. 

Она поступила в институт, он был признан ограничен- 
но годным к военной службе; она перешла на третий 
курс, он получил назначение на Дальний Восток. 

Он поехал на Курилы, и писал ей, и без конца звал 
ее, звал так, что она взяла в институте отпуск и поехала 
к нему на этот зов. И вот встретила такого пассажира, 
который ехал еще дальше, за океан, в Южную Америку. 
Вообще-то она никогда ведь по-пастоящему не верила, 
будто такая часть света тоже существует на свете. Север- 
ная — да, в этом она была уверена, относительно Южной 
закрадывались сомнения. Понятие — другое дело, об 
этом и спорить нечего, и сомневаться пе в чем; все, что 
было положено знать по школьной программе о Южной 
Америке, она всегда знала, имела по географии пять. Но 
то, что Южная Америка была действительно Юж- 
ной, действительно Америкой, что туда кто-то может 
поехать, пожить там и вернуться обратно, не вери- 
лось, нет! 

Опа ведь была в этом путешествии готова ко всему, к 
любой пеожиданности, — к тому, что поезд сойдет с рель- 
сов и ринется в Байкал; к тому, что она сойдет с этого 
поезда на каком-нибудь полустанке и надолго останется 
там жить; что какая-нибудь жепщина попросит взять у 
нее своего ребенка, и она возьмет, приедет с ним к стар- 
шему лейтенанту на Курилы и спросит: «Любишь — не 
любишь?»; что она поедет к нему одна, они посидят 
зас-другой в его избушке на берегу моря, а потом она 
скажет: «Вот и повидались... Теперь мне пора возвра- 
щаться домой — спокойной ночи...» Все могло быть. 
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А могло ли быть то, что было? 

Три пассажира не сразу, но уснули снова, двое — 
похрапывая легко и невинно, третий — по-разбойничьи 
сотрясая воздух и стенки купе свистом и грохотом. 

Ирочка уткнулась в подушку и начала плакать на 
всю ночь: до утра. 

До самого утра, потому что к ней подступила страш- 
пая обида на себя. Она ведь все время, всю дорогу, ждала 
какого-нибудь загадочного и невероятного случая своей 
судьбы, а когда этот случай пришел — оказалась бес- 
сильной перед ним. 

То, что для этого вот мужчины — такого взрослого, 
такого умного, такого сильного, такого южноамерикан- 
ского, с такими глазами не нашлось на белом свете ничего 
более необходимого, чем она, почти что девочка, девочка 
Ирочка, — потрясло ее сознание, но тут же выяснилось, 
зто это сознание совершенно не подготовлено к такому 
потрясению, не соответствует ему и потому не может с 
пим справиться и хоть как-то на него ответить, а единст- 
венно что может — это дрожать, кажется, счастливой 
дрожью, сотрясая весь организм до последней косточки. 

Тем более не могла девочка Ирочка осознать разницу 
между Курилами, которые до сих пор были для нее са- 
мым крайним краем света, и только что возникшей в ка- 
кой-то уже совсем невероятной дали Южной Америкой — 
немыслимой судьбой и страной. 

И, должно быть, однажды совершившись, ни одна исто- 
рия не остается затем постоянной в умах людей — время 
от времени люди обязательно пересматривают свое про- 
тлое. А история или исчезает из их сознания как будто 
павсегда, или вдруг является словно в первый раз во 
всем своем могуществе, чтобы снова существовать даже 
более, чем наяву. 

Но чтобы спустя столько лет Южная Америка пред- 
стала перед ней, как ее собственная и нынешняя судьба, — 
такая неожиданность казалась Ирине Викторовне совер- 
шенно невероятной. 

А ведь она — предстала. 

'То есть снова, как и тогда, явилась вдруг возможность 
выбора: могу быть вот таким человеком, вот такой жен- 
иной, но могу быть и совсем другой, чуть ли не прямой 
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противоположностью той, которая существует в настоя- 
щее время! 

Не совсем известно — какой именно, но совсем-совсем 
другой, это уже точно! 

Снова, как и тогда, много-много лет тому назад, гудели 
и стонали у Ирины Викторовны ноги... 


Ни с того ни с ссго, ник кому не обращаясь, она спро- 
сила: 

— А это, в Южной Америке существует или нет танен. 
экивота? 

Нюрок ответила, что пе знает, но ей кажется, что су- 
ществует; потом спросила — не собирается ли Ирина 
Зикторовна разучить этот самый танец, а если собирает- 
ся — для чего? 

Когда-то и что-то такое Ирина Викторовна рассказы- 
вала Нюрку о дальневосточном экспрессе, о Южной 
Америке, о том, как гудели у нее тогда ноги. Нюрок не 
только все поняла, но и все запомнила, и теперь, спросив, 
зачем ей понадобился танец живота, она поняла еще боль- 
ше — поняла связь времен и затревожилась теперь уже 
всерьез. 

А это очень тревожно, когда Нюрок тревгожится за 
тебя. 


Отдел технической информации и библиографии — он 
же «ипформашка», он же ТИБ, или «Тибошка», — это 
четвертый этаж, левое крыло, «Вход постороиним запре- 
щен», комната № 475. 

В комнате — четыре сотрудпипы: летом в открытых 
платьях, зимой, осенью и ранней весной — в сипе-голу- 
бых халатах со стоячими воротничками. 

Стоячие воротнички — это, можно сказать, марка 
фирмы и предмет дискуссии, особенно в тех немногих 
отделах девятого НИИ, в которых большинство и дазке 
меньшинство, но — заметное, составляют лица женского 
пола. 

Воротничок — это, с одной стороны, удобно, посколь- 
ку позволяет приходить на работу в помятой кофточке и 
лаже вовсе без нее, со стороны же другой — почти недо- 
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пустимое в наше время пуританство и школьничестро. 
Поверх такого халата еще фартучек, и вот вам — ни дать 
ни взять — школьная форма. 

Но дискуссии отшумели давно, года два тому назад, 
кое-кто за свой собственных страх, риск и бюджет уже 
сшил себе халаты с отложными воротниками, другие 
ходят вовсе без них, все обошлось само по себе, помимо 
месткома, завхоза и коменданта; в отделе же информации 
и библиографии вопрос вот так и решался: зимой, да 
еще покуда халаты новые, — ими грех пренебрегать, и 
все носят эти самые халаты, атласные, вполне прилично 
сшитые, не очень-то их оберегая; летом, в жару, они без 
движения висят в институтском гардеробе, а все сотруд- 
ницы носят открытые платья или легкие кофточки. Иног- 
да, паверное в порядке компенсации за ту монашески- 
школьную униформу, которая была зимой, — очень от- 
грытые и очень легкие. 

Это было приятно и как будто даже необходимо — 
в один поистине прекрасный и светлый летний день, 
не сговариваясь, по крайней мере, почти не сговарива- 
ясь, вдруг прийти ‘на работу всем четверым вот так, 
по-новому — в открытых платьях и в открытом на- 
строении... 

На другие отделы это производило впечатление, му- 
жики — эмэнэсы и старшие — два-три дня подряд про- 
являли усиленный интерес к информации, посещаемость 
отдела с их стороны резко возрастала, и один раз был 
даже налажен учет этой посещаемости: тайно галочками 
огмечалось, кто сколько раз посетил отдел в эти дни от- 
крытых дверей. Рекорд — увы! — побил седенький ин- 
кенерик из того коридора на пятом этаже, в который надо 
было оформлять особый пропуск с красной чертой по 
диагонали и который поэтому назывался «диагоналкой». 
Даже удивительно, как этот седенький, да еще, кажется, 
и слегка хроменький, в диагоналке прижился — там на- 
род все был солидный, хорошо знающий себе цену, очень 
редко снисходивший до личного посещения отдела ин- 
формации и библиографии. Впрочем, этот учет, эти самые 
галочки практиковались только однажды, — каждая вы- 
думка хороша, пока она свеженькая, пока о ней не нодо- 
зревает никто, кроме тех, кто ее выдумал. 
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Ну, воротнички — это все пустяки, не так серьезно, 
как может показаться с первого взгляда, а на самом деле? 

На самом деле «ГТибошка» был не таким уж несерьез- 
вым и не таким уж маленьким отделом — туда входили 
технический архив, библиотека, машинное отделение и, 
наконец, работники технической информации, как тако- 
вой, то есть комната № 475. 

Но это только формально числилось — по отделу кад- 
ров и по структуре НИИ-9, сама же Ирина Викторовна 
по-своему судила о своем отделе. Она знала, что если она 
заболеет и не выйдет на работу, положим, в понедельник, 
так только в пятницу об этом узнают в архиве, в четверг 
или в среду — в библиотеке, во вторник или даже в тот 
же самый понедельник узнают в «машинке», но узнают 
как бы только между прочим, а вот в комнате № 475 
ее опоздание в пределах четвертьчаса уже становится на- 
стоящим ЧП. 

Иногда в разгар рабочего дня Ирина Викторовна вдруг 
охватывала взглядом трех своих сотрудниц и себя, чет- 
вертую, каким-то образом тоже видела среди них. 

«Четверо... — подводила она итог, а потом пересчиты- 
вала: — раз, два, три, четыре...», чувствуя в это время 
не себя одну, и даже не себя вместе с Нюрком, а действи- 
тельно сразу всех четверых... 

Она удивлялась этому чувству, почти что физическому 
ощущению не только своей собственной кожи, но и кожи 
всех четверых, она знала, кому прохладно сейчас от фор- 
точки, а кому в то же самое время мешает духота, знала, 
кто и в каком настроении пришел сегодня на работу, 
и угадывала тот момент, когда работа окончательно от- 
тесняет первичное, то есть домашнее настроение. Это 
значит, по сути дела, и было ее руководством коллекти- 
вом, если оно действительно было и если его можно было 
так нескладно назвать. 

«Раз, два, три, четыре...» А почему же все-таки четве- 
ро — это было что-то одно? 

А потому, что казалось, будто когда-то, поначалу, 
все эти четверо были чем-то одним, и только потом, много 
позже, это одно прошло через четыре судьбы, если еще 
точнее, — через четыре такие жизни, которые называются 
любовью. 
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‚ Самую скромную и малозначительную роль в жизни- 
любви, несмотря на то, что она была старше всех, Ирина 
Викторовна до сих пор отводила самой себе. Ну, и еще, 
пожалуй, Валерии Владимировне Поспитович. Самой же 
рыразительной и значительной фигурой, несомненно, 
была в этом смысле Нюрок — Анна Михайловна Бессо- 
нова. 

Она пережила несколько историй, и каких! Замужем 
она была два раза, в третий раз тоже была, но не заму- 
кем, и все это — по любви, по любви истинной... У Нюр- 
ка росла прелестная дочурка— невеста Аркашке!— по- 
смеивались между собой приятельницы, но Ирина Вик- 
торовна отчетливо понимала, что Аркашка никогда не бу- 
дет достоин этого чудного создания; единственно, что он 
может, — искалечить судьбу удивительной будущей жен- 
щины, у которой даже взрослым женщинам неизменно 
хотелось чему-то научиться, что-то перенять... 

И Нюрок это понимала тоже, и чем дальше, тем подру- 
ги все реже шутили на эту тему, зато чем дальше, тем 
все в больших подробностях Нюрок посвящала Ирину 
Викторовну в свои душевные дела — в настоящие и, 
главным образом, в прошлые. Посвящала и просвещалаз 
Ирина Викторовна понимала, что ей просвещение тре- 
буется, что без Нюрка — она темная женщина. 

О Нюрке она твердо знала, что та в любви себя не жа- 
лела никогда, что если любовь с ней случалась, так это 
было для нее все равно что пожар, все равно что крест, 
который, раз поднявши, нужно нести и нести — все равно 
в какую сторону, даже если ни в одной стороне не видно 
никакого выхода и ничего не маячит. Такой была Ню- 
рок — ничуть не бережливой по отношению к самой себе, 
но других женщин, Ирину Викторовну особенно, она 
считала необходимым оберегать. «Поверь мне...» — начи- 
пала она рассказ о какой-нибудь из своих собственных 
историй, и уже эти первые слова произносила так и смот- 
рела тебе в глаза так, и так дышала, что не поверить ей 
было уже невозможно. 

Будь Ирина Викторовна мужчиной — молодым или ста- 
рым, женатым или одиноким — в любом случае она носи- 
ла бы Нюрка на руках, она влюблялась бы в нее не толь- 
ко с первого взгляда, а с первого взгляда каждый день. 
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Нельзя сказать, чтобы мужчины этого совсем пе пони- 
мали — понимали, но от этого Нюрку еще никогда не 
было легко, зато тяжело было всегда. 

Нюрок была красивой под мальчишку, с челочкой, с 
девичьей легкой и даже легком ысленной фигуркой, так 
что все еще невозможно было представить, что ей — око- 
ло сорока, что у нее такое женское прошлое, которое 
другую испепелило бы до конца, ничего не оставило бы 
ни от души, ни от тела, ни от зеленовато-серых доброже- 
лательных и даже наивных глаз, ноу нее все это осталось, 
больше того — все это еще развивалось и шло вперед, 
к чему-то и куда-то... 

Ирина Викторовна думала, что тут, пожалуй, и была 
причина великих трагедий этой женщины: никто не мог 
хотя бы приблизительно угадать настоящего Нюрка, ее 
всегда принимали не за ту; когда же наконец ее угадыва- 
ли, узнавали — было уже поздно, уже слишком многое 
до этого совершилось не так, было не тем... 

Ладно, Нюрок — особое явление, редкость, другие 
сотрудницы отдела — раз, два, три! — редкостями не 
были: одно-другое увлечение, замужество, ребенок, общее 
для женских лиц сходство в том выражении, которое при- 
носит еще непревычное, еще не освоенное материн- 
ство, а потом — оно же, но уже как привычка, как доб- 
ровольная, но необходимость, а все равно — боже мой! — 
сколько же в них, почти одинаковых, своей собственной, 
а не общей сульбы, как чрезмерно они переполнены этой 
судьбой вот сейчас, сегодня и сиюминутно! Судьбой вче- 
рашней и вечерней, длившейся те несколько часов, в ко- 
торые необходимо успеть сделать все по дому, которые, 
собственно, и составляют семейную жизнь, и даже — 
семейное счастье, если ты в него все еще веришь; судьбой 
уже сегодняшней, утренней и поэтому мгновенной, офор- 
мившейся в одну секунду, в ту, например, когда, торопясь 
на работу, с одним ботинком в руке, а с другим на ноге, 
ты, на прощание, чмокаешь мужа в одеколоновую, только 
что побритую щеку; судьбой текущего рабочего дня, когда 
случился какой-то долгожданный, а то и совсем неожи- 
данный и поэтому ошеломляющий телефонный звонок... 

И, в общем, так: стены, вся атмосфера комнаты № 475 
словно материальными частицами были пронизаны и про- 
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литаны вовсе не проблемами технической информации, 
а проблемой любви в самых разных ее проявлениях: 
сиюминутной и вековой, действительной и воображаемой; 
не поддающейся никакой машинной обработке. 

Это вовсе не значило, будто в комнате № 475 то и дело 
произносилось это слово — любовь, скорее наоборот; 
если кто-то из сотрудниц — какая-то одна из этих «раз, 
два, три, четыре» — пытался информировать всех осталь- 
ных о положении своих дел в этой области, ее тут же от- 
влекали, уводили в сторону. 

Так нужно было, а еще так было потому, что шеф 
стдела строго придерживалась этого порядка. И в резуль- 
тате ей были благодарны: искренность часто бывает хо- 
Гоша сегодня, назавтра она может стать излишеством и 
неудобством. Ей были благодарны за себя и за нее тоже, 
за то, что она твердо держит определенный стиль и, 0б- 
щительная, даже милая, умеющая увлекаться, все рав- 
но неизменно держится так, словно к пей эта проблема 
имеет лишь теоретическое отношение. 

Нюрок ее за это просто обожала, завидовала и гово- 
рила, что будь у нее хотя бы одна десятая такого умения 
‹всем» переводить в теоретический план и наблюдать за 
«всем» как бы со стороны, — она считала бы себя самой 
счастливой женщиной на свете, а главное, научила бы 
‚тому умению своего Светлячка. 

В ответ Ирина Викторовна думала, что вот сейчас, 
в образе какого-нибудь шалопая из шестого или седьмого 
«Б» класса, где-то растет деспот и противный человек, 
который в свое время загубит судьбу чудной женщины, 
Светланы Бессоновой, — совершенству никогда ведь не 
бывает уютно на этом свете; а еще — где-то в глубине 
‚уши, на зависть и на похвалы Нюрка, она отвечала ей 
глубочайшим признанием и удивлением; опа ведь чувст- 
вовала себя перед Нюрком, словно перед Монбланом — 
пужно было круто-круто запрокидывать лицо, чтобы рас- 
познать, что же там, наверху, так ослепительно и не- 
доступно сияет? И — ослепляет? 

Но когда нынче Василий Никандрович пришел в от- 
дел, чтобы вручить ей свой бланк-заявку, потом ушел, 
потом пришел снова и сказал: «А вот еще что забыл ска- 
зать), а потом, уходя еще раз признался; «Может, опять 
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чего-то недосмотрел?», когда это все-таки случилось, 
причем сразу же после того, как с Ириной Викторовной 
«произошло все», — все изменилось в отделе информации 
а библиографии. 

Ирина Викторовна почти что слышала грохот: рушил- 
ся стиль, который она сама годами создавала в отделе. 
Незримые, но безусловно материальные частицы, части- 
цы любви, до нынешнего дня располагавшиеся в атмосфе- 
ре комнаты № 475 в определенном порядке и в определен- 
ной системе, вдруг пришли в турбулентное движение, 
рвронизывая все одушевленные и неодушевленные пред- 
меты. Все в один миг зашло так далеко, что уже ничего 
нельзя было объяснить никому, даже Нюрку, нельзя 
было рассеять свои страхи, боязнь и опасения. Уже не 
было и следа теории этой проблемы, за которую Нюрок 
так уважала своего шефа, — только одна практика, хао- 
тическая и сумасбродная. 

Ирина Викторовна забилась в библиотеку, да так, что 
даже Нюрок не нашла ее там; за несколько минут до 
звонка она выскочила на улицу, на автобусную останов- 
ку, и уехала домой, испытывая небывалый страх: если 
ун‹ нынешний день был таким, что же будет дальше? 


СЕРГЕЙ НИКИТИН 


ПЕРВЫЕ ЗАМОРОЗКИ 


В сырой осенний день Воронов надел резиновые сапоги, 
плащ и вышел из комнатушки при больнице, покручивая 
через палец ременный поводок. Был Воронов высок, с 
поднятыми плечами, короткой шеей, смотрел вниз и по- 
тому казался угрюмым, старше своих двадцати пяти лет. 

Откормленная на больничных объедках гончая сука, 
ласкаясь, завертелась у него в ногах. Он взял ее на пово- 
док и повел через жидкую от дождей, суглинистую доро- 
гу к избе егеря Фиалковского. 

Егерь сгребал в саду палые листья. Он прислонил 
к стволу яблони грабли, пошел навстречу Воронову, 
потренал гончую за ухо.. 

— Решил? 

— Нуа зачем же она мне в Москве, на седьмом эта- 
ке? — мрачно сказал Воронов и подал Фиалковскому 


конец поводка. — Держи. Цену сам дашь, тебе виднее. 
— Собака хорошая. И как раз к сезону, — сказал 
Фиалковский. 


Он накинул петлю поводка на заборный столбик, 
ушел в избу и вскоре вернулся с пачкой десятирублевок, 
подал ее Воронову. 

— Не считай, цена справедливая. 

— Ладно, — сказал Воронов. 

Он отводил глаза. Ему казалось, что этот горбоносый, 
по-охотницки поджарый Фиалковский смотрел на него 
пренебрежительно. Какой порядочный охотник продает 
собаку в самом начале сезона! 

— Не нужна она мнев Москве, — повторил Воронов, 
стыдливо пряча деньги в карман, 


` 
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Он пожал егерю руку и, не оглядываясь на забеспо- 
коившуюся собаку, пошел прочь. 

От ходьбы по скользкой грязи ему стало я:арко. За 
селом он расстегнул плащ, ворот рубашки и глубоко 
вдохнул влажный, грибной воздух леса. Великая тиши- 
па стояла в полях и в лесу, уже отшумевшем листопадом. 
\№окрые соломенные ометы рано успели побуреть, да и 
все кругом было теперь до первого снега буро, серо, ту- 
скло, кроме изумрудно-зеленых, точно лакированных, 
озимей. 

Воронов, постояв и отдышавшись, вступил в лес, где 
дорога, выстланная листвой, уже не была такой трудной. 
Высокий и частый лес сквозил далеко впереди, но было 
в нем все-таки сумеречно так, что день казался глубоким, 
послезакатным вечером. 

Воронов за два года жизни в селе ходил по этой доро- 
ге, должно быть, не одну сотню раз, но теперь шел в по- 
следний. Это сообщало привычной обстановке привкус 
необычности, и Воронов острей присматривался ко всему, 
что давно уже примелькалось ему, трепетней и глубже 
вдыхал знакомый запах осеннего леса, лиственной прели, 
мокрой земли. Он присел на скамейку на двух стесан- 
ных кругляшах под табличкой «Берегите лес от огня», 
покурил, бросил окурок в предназначенную для этого 
ямку, потрогал вырезанные на одном из кругляшей бук- 
вы «Л -|- 3». Все — в последний раз. На душе у него 
было торжественно и грустно, ему хотелось бы не гово- 
рить ни с кем сейчас, уехать бы с этим приятно щемя- 
щим чувством грусти, но его ждали, и он, переси- 
ливая себя и морщась, поднялся и опять зашагал по до- 
роге. 

Уже по-настоящему смеркалось, когда он наконец 
подошел к маленькой, в один ряд домов деревне. Искристо 
светились ее запотевшие от избяного тепла окна; залаяли, 
вторя друг другу, собаки — басами, визгливыми фаль- 
цетами, с подвывом — всем бестолковым деревенским 
дворняжьим хором со скуки и преднощного страха. Во- 
ронов вымыл в пруду сапоги, вытер их на крыльце о чис- 
тый, круглый, плетенный из разноцветных лоскутков 
половик и привычно нашарил в темных сенях дверную 
скобу. 
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В передней за столом, покрытым закапанной чернила- 
ми клеенкой, сидела девочка лет десяти, смотрела в раск- 
рытую книгу и беззвучно плакала. 

— Ревешь? Опять задача не получается? — спросил 
Воронов, снимая плащ. 

Девочка не ответила, даже не взглянула на него. 

Сняв сапоги и сунув ноги в валяные опорки, приготов- 
ленные у порога, Воронов подошел к ней по чистым пест- 
рым половикам, которыми был застелен сплошь весь пол, 
сел на стул с гнутой спинкой. 

— Сестра где? 

— Она к надомнице пошла, — сильно окая, сказала 
девочка. 

Воронов подвинул к себе задачник, спросил, какая 
задача у нее не получается. Прочитал и долго смотрел на 
заплаканное белобрысое лицо девочки, раздражаясь ее 
непонятливостью, думая о том, что в последний раз видит 
ото невзрачненькое лицо, эти жиденькие косички-хвости- 
ки, эти белесые тупенькие глаза, в последний раз — и 
слава богу: такую беспросветную скуку нагоняет на него 
их вид. . 

— Ну что ж тут мудреного? — раздраженно спросил 
сн. — В составе было восемь вагонов с каменным углем, 
', каждом вагоне по пятидесяти тонн... 

Он принялся толковачхь девочке задачу, но та, заранее 
приготовясь ничего не пбнимать, только смотрела на стол, 
моргала посеревшими от слез ресницами и, наконец не 
зыдержав, крикнула своим басовитым окающим голосом; 

— Что ты пристал ко мне, как со-о-оба-а-ака! 

Воронов шлепнул на стол задачник, дрожащими паль- 
нами выхватил из пачки папиросу. Как раз в это время 
застузали в сенях каблуки, и в переднюю, запыхавшись, 
вбежала женщина — без пальто, в одной только серой 
пуховой шали, накинутой на голову, прижимая что-то 
под шалью к груди. 

— Ох, — сказала она, приваливаясь плечом и виском 
‹ косяку, — ты уже тут... А я к надомнице бегала, за- 
дохлась совсем... Раньше-то не сообразила как-то. 

Она, пе нагибаясь, скинула туфли и в носках козьей 
персти мягко подошла к столу, поставила па него водку, 
белое десертное вино, несколько банок рыбных консервов. 
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— А ты, Люська, опять зареванная? Задача не полу- 
зается? 

— Тупица она, — сказал Воронов, хмуро глядя на 
пепел папиросы. — Дай пепельницу, Васена. 

Васена подала ему из посудной горки блюдце с золо- 
тым ободком, собрала со стола Люськины книги и тетрад- 
ки, нетерпеливо запихнула Люську в плюшевое паль- 
тишко. 

— Ладно, ладно, девонька, потом решишь. Ступай 
гоиграй у Маньки Феоктистовой, там котеночки малень- 
кие. 

И когда закрылась за Люськой дверь, порывисто об- 
ляла вставшего ей навстречу Воронова, прижалась к нему 
всем своим крутым сильным телом и тянулась губами 
к его лицу — была невысока ростом, — привстав, за- 
держав дыхание в стиснутой груди, отчего лицо ее пошло 
сизоватыми пятнами, и шепотом выдохнула, накопец 
оторвавшись от его губ: 

— Последняя моя ночка... 

— Ну я же говорил, что приеду летом в отпуск. 

— Не приедешь, — сказала Васена. 

Она стала собирать на стол, он опять закурил, 
смотрел на бутылку десертного и с отвращением 
думал: 

«Гадость какая, боже мой! Сургучом пахнет... Части- 
ковые консервы... И ведь не понимает, что холодный огу- 
рец из погреба, грузди с луком, с постным маслом — 
вот закуска пес р!и$ ига 1, а не эта «роскошь» от надом- 
ной торговли». 

— Выпьем на разлуку, — сказала Васена, присажи- 
ваясь к столу. 

Она откинула теперь шаль с головы на плечи — вся 
раскраснелась от быстрой ходьбы по холодному воздуху, 
от стопки вина — и смотрела на Воронова блестящими, 
со слезой, глазами. 

«Только бы плакать не начала... А ведь любит меня! — 
вдруг подумал Воронов, словно лишь сейчас открыл 
это. — Не на шутку любит. Уеду — мокрую подушку 
по иочам кусать станет». 


з Самый лучший, непревзойденный (лат.). 
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Он встал, обнял ее с нежностью и силой, отивырнув 
па пол шаль, чтобы чувствовать под тонкой кофточкой 
снльные плечи, — он знал, что они очень белы, как и 
вся она, что только лицо, шея, кисти рук, икры у пес 
сбветрены и загорелы, — и рывком поднял ее со стула. 

— Подожди, надо крючок накинуть. Как бы Люська 
не вошла, — шепотом сказала Васена, освобождаясь из 
его рук. 

...Ночью в горнице напряженно горел зеленый глазок 
приемника. То затихая, то усиливаясь, звучала далекая 
музыка. Приемник весь светился внутри, точно приглу- 
шенный фонарь, и этого света ж хватало, чтобы Воронов 
мог видеть лицо Васены в раскиданных по белой подушке 
черных волосах. 

«Всегда буду помнить ее... — думал он. — Вот ведь 
и старше она меня. На сколько? Кажется, лет на шесть- 
семь. И простая деревенская баба, вдова, дальше райоп- 
ного рынка не бывала, а знаю — буду помнить, даже то- 
сновать первое время. И, может быть, действительно 
"риеду летом в отпуск». 

Он считал, что жил два года после института в дерев- 
ие, где был единственным врачом, серо, однообразно, 
глухо — начал уже ворчать по-обывательски и пить, но 
зеперь подумал, что выпало в его здешней жизни много и 
таких дней, когда он ‘бывал по-настоящему счастлив. 
Осенняя охота с гончей, мелкая дрожь азарта, когда где- 
то в гулком облетевшем лесу вдруг с подвизгом раздастся 
собачий лай, запах листвы, пороха, окровавленной заячь- 
«й тушки, лесная дорога в сумерках, таящих какие-то 
волшебные страхи, и потом чистая изба Васены в пестрых 
половичках, ощущение под руками крепости, силы, жара 
се тела... 

«Ах, ведь не теряю же я все это навечно! Буду приез- 
ихать... Буду приезжать! Это же еще лучше, когда вместо 
привычного, доступного в любую мипуту опять мне вы- 
падут, как праздник, несколько таких дней». 

Он улыбнулся от ощущения легкости и удовлетворения, 
которые принесла ему эта мысль, вытянул в сладком 
зевке все здоровое молодое тело свое и уткнулся, продол- 
жая улыбаться, в плечо Васены, чтобы спать, спать, 
спать... 
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Утром пили чай на серой льняной скатерти. Люська 
ушла в школу. Воронов поглядывал то на ходики с цве- 
тастым циферблатом, то на свои ручные часы. 

— Ну, вот и пора, — громко, с неподдельной весс- 
лостью сказал он, отодвигая от себя стакан, тарелку, 
вилку. 

— Присядем на дорогу, — серьезно сказала Васена, 
хотя оба они и так сидели. 

Она положила руки па колени, выпрямилась и молча 
смотрела в пол. 

Наконец вышли. Утро было морозное — с инеем и 
тем острым блеском всего воздуха на солнце, который 
предвещает бесснежную, ясную осень. На дороге теперь 
хрупал ледок, и уже пе пахло из леса листом и сыростью, 
а стоял повсюду колкий запах инея. 

Шли молча, и опять, как вчера, было тихо в лесу, но 
совсем по-другому — не глухо и ватно, а чутко к любому 
звуку — и «хруп-хруп» под их ногами раздавалось далеко 
окрест. 

Когда вышли из леса, остановились. Воронов не хотел, 
чтобы Васена провожала его до села, потому что, кроме 
него, в машине на станцию ехали еще двое — бухгалтер 
колхоза и почтальон за почтой. 

— До свидания. Я напишу, — сказал Воронов. 

У Васены были холодные рукй и губы, а щеки горели; 
она терлась лицом о его лицо, нё целуя, и чтобы отстра- 
нить ее, ему пришлось сделать усилие. 

Уходя, он представлял, как она возвращается одна 
по лесной дороге — идет медленно, опустив голову, пряча 
зябнущие руки под шалью, а кругом это острое сияние, 
эта хрупкая тишина... 
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ЖИВЫЕ ДЕНЬГИ 


В Шунгулешский промхоз Арканя приезжал уже не 
в первый раз. Он быстро оформил договор, получил 
небольшой аванс и десять банок говяжьей тушенки в 
счет пушнины, смотался в соседнюю экспедицию, где 
всегда можно было застать вертолет, договорился с лет- 
чиком на пятнадцатое, через три дня, число и вечером 
уже сидел у своего старого знакомого Пикалова за 
столом. 

Летчик в экспедиции попался какой-то новый. Фикса- 
тый, прыщавый, тоненький, в шелковом шарфике, папи- 
роску жует. Арканя подвалил к нему будто спросить про 
Дормидонтова — летает ли, дескать, старик. Но верто- 
летчик Арканю правильно понял; молодой-то молодой, 
а ухом не поворачивай, откусит. Да это и спокойнее, 
потому что если человек на деньги падкий, то он и дело 
сделает. Прилетит. Договорились: сотню сразу и сотню 
или пару соболей — это видно будет — за обратный 
гонец. 

Арканя привык жить удачливо, фартово, и Пикалов 
слушал его не без зависти, удивлялся и радовался за 
своего оборотистого друга. Арканя же поучительно цедил 
сквозь зубы: 

— Это вы здесь сидите и сопли на кулак мотаете! 

Шунгулеш — село действительно темное, отсталое. 
Здешние жители измеряли трудности не деньгами, а по 
старинке: лошадьми, которых можно перекалечить, пере- 
топить в болотах; лодочными моторами, которые можно 
переломать на псрекатах, мелях и порогах; временем, 
которое потребно на заходы и выходы, особенно на захо- 
ды — с продуктами-то. 
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Арканя человек другой, его аршин — деньги. Ни- 
каких лодок, никаких лошадей. Цому надо уродоваться 
без пользы? В любом районе, где действует вертолет- 
ная служба, Арканя без хлопот попадал на место. 
Механика не сложная, да не всякий понимает. Верто- 
лет — не попутка на шоссе, трояк не сунешь. Вроде бы. 
Л если не трояк? Так ведь на большую сумму рука 
У деревенского не поднимается, он конями лучше 
пойдет. 

Гуляли эти дни с Пикаловым отменно, на водку у 
Аркани было, но и дело он не забывал, а между прочим 
толковал со знакомыми охотниками про намеченные места. 
Оп не говорил прямо, что собирается на Нерку, на Пре- 
дел, в самые дальние и недоступные тайги, в верховья 
Шунгулеша, а наводил на эти места разговоры будто нев- 
значай, вскользь, пока не выяснил, что, кроме него, туда 
никто не собирается. Там уже года никто не бывал. Кто 
в молодости хаживал, кто слышал только, кто летом, 
по большой воде, на рыбалке был. Чтобы досконально 
знать эти далекие таежные места — таких не оказалось 
людей. Говорили разное, вроде бы и есть там зимовья, 
а вроде бы и нет. Будто из Красногвардейского района 
заходили туда охотники, и даже строились. Но точно 
было, что давным-давно охотились там легендарные уже 
братья Балашовы, а в последние времена стояли геологи 
в бараке. 

Что зверь в тех местах есть — в этом никто не сомне- 
вался. Зверь там есть. Ждет смелого человека. 

Было у Аркани еще более важное дело, чем собирание 
сведений, — собаки! Отсутствие собак коренным образом 
отличало сезонного охотника Арканю Алферьева от ис- 
тинных и настоящих охотников. У Пикалова, и у того 
бегала по двору собачка охотничьего вида. Хоть он и 
на лесопилке работает, а все-таки в субботу-воскре- 
сенье да на отпуск отбегает в ближние места соболей по- 
ГОЛЯтТЬ. 

Но и тут Аркане повезло: совсем кстати случилось со 
зиакомым Пикалову пасечником несчастье — обезножел 
разом матерый охотник и на сезон остается дома. 

Завели пикаловский мотор и поехали в Федоровку на 
пасску. 
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Пасечник сидел в сарае и колотил улейки. По нему 
видать было, что уже не охотник этот здоровенный и 
молодой еще мужик. В сарае пахло чистым деревом, 
медом от висевших по стенам рамок. Тут же в стружке 
лежала и собака Дымка, низкорослая лайка лет шес- 
ти, с белым ухом, серая, с провислой спиной и мягкими 
ногами. 


Дымка вышла, когда в столярку ввалились пахшие 
вином и безобразпем гости. 

Арканя поставил вино на верстак, бутылки сыто стук- 
лулись друг о дружку. Пикалов сходил, вызвал из дому 
хозяйку, она стала греть на таганке под навесом похлеб- 
ку, принесла в рассоле огурцов и чеснока с салом. 

Хозяин смотрел настороженно, не зная, зачем пожа- 
ловали гости, а когда они сказали, что приехали за соба- 
кой, раздумался: 

— Продать? Почему не продать. Нынче пе пойду в 
тайгу-то. 

— За деньгами не постоим, — сказал Арканя. 

— В тайгу нынче не пойду, — не обращая внимания 
па тороватость Аркани, продолжал пасечник. — Но ведь 
и то сказать — собака вроде хорошая. Достойная. Так 
что приходится, хозяева, сорок рублей просить. И то 
псе равно что даром отдавать. Вот что получается, дело-то 
какое. Поеду в город лечиться. Деньги нужны. 

— Возьми сорок, — сказал Арканя, подтолкнув ко- 
ленкой Пикалова под верстаком, чтобы тот пе начал тор- 
говаться и не портил бы картину. Любил Арканя, по- 
городски легко относившийся к деньгам, озадачить мед- 
ленно зарабатывающего и медленно тратящего деньги 
леревепского человека. Лихость эта Аркане обходилась 
недорого. Вот и теперь — в лучшем случае пятерку мож- 
но было выторговать, не больше. Цена и без того оказы- 
палась бросовая, — сотню Арканя приготовил на собаку! 
Своих он не держал с тех пор, как переехал из собствен- 
пого дома в квартиру (ванна, газ, огород от комбината 
сжегодпо нарезали под картошку), так что заранее готов 
был платить за собаку сколько спросят. Дымка эта самая 
бывала в тайге, вернулась оттуда живая, — значит, пони- 
мает в охоте. Отщипнул Арканя четыре красненькие, порт- 
моне — в карман, деньги — на верстак. 
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— Вот только сукотная она. Потому и прошу мало, — 
медленно продолжал пасечник, не обращая внимания па 


деньги. — Будь она пустая, например, меньше чем за 
восемьдесят не отдал бы. 
— О паря, чё делатца! — сказал озадаченно Пикалов. 


Замолк и Арканя, прикидывая. Сукотная, оказывается. 
Дымка... 

— И с брюхом работать будет, она старательная. 
Ощенится, день-два полежит, не шевели ее. Потом опять 
начнет ловить. Это уж такая собака, я тебе доложу. 
Она как человек, за кусок уж она отблагодарит. 

Выбора не было, совсем никаких собак в это время по 
Шунгулешу не найдешь. Арканя тряхнул кудрями, под- 
винул пасечнику деньги и в знак согласия разбросил на 
троих вторую бутылку. 

— Покупать с легким сердцем надо. Это правиль- 
но, — сказал Пикалов, беря стакан. 

Пасечник закурил, а пачку «Беломора» положил на 
деньги. 

— Куда собираисся? 

— Да вот на Нерку наметился. Не знаю, что будет. 
Есть там соболя, нет ли. — Слова Арканя растягивал 
по-здешнему. У него была такая привычка — подстраи- 
ваться под разговор, рассуждение, интонацию. Оп ценил 
это умение в себе и других, как признак ловкого и силь- 
ного человека, который берет свое вежливо и обходитель- 
по, а не прет грубо, как бульдозер. 

— В раскольницкое зимовье, — подсказал Пикалов. 

Говорят, есть на Фартовом ручье избушка. Не 
знаю, худая, не знаю, целая еще? 

— Хорошо на Нерке, — вздохпул пасечник. — Бы- 
вал. Надо на геологический барак рассчитывать. Ночевал 
я в нем. 

— Слышал я про этот барак. Да не сильно верю, ка- 
зенку строят. Вот если балаповские избушки целы... 

— Сгнить уж должны. Я-то в них когда еще зимовал, 
парнем был молодым. Тебе надо на геологический барак 
держать. Все же там партия стояла. Орлов еще зимовал 
у них, когда они хозяйство оставляли там. А балашовским 
избушкам — им сто лет в субботу. Разговоры от них одни 
остались. 
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‚ — Ты мне вот лучше скажи, — повернул разговор 
`Арканя. — Если от Предела, от хребта, значит, взять 
пашу сторону, то Фартовый — это будет направо, так? 
А который левый — это будет Малый Верблюд, а за ним 
Большой Верблюд? Так или нет? 

— Если от Предела? — пасечник задумался. — Нет, 
не так. Значит, направо будет Большой Верблюд, потом 
Малый Верблюд. А Фартовый упадет налево. Вот как 
получается. Верблюды пойдут направо, а Фартовый — 
налево. 

— Ну как же так? — удивился Арканя, хорошо зна- 
вший карту и начавший всю эту географию, чтобы по- 
ближе подвести пасечника к разговору. 

— Да уж так! И перетакивать тебе не приходится, 
если я там с Колей Макандиным зиму зимовал. 

— Да ты не обижайся, а давай разберемся. 

— Об чем речь, я без обиды. 

— Он без обиды, Арканя, ты это не смотри. Вот по 
стакашу сейчас придавим, и все путя нам откроются. 
Скрозь пойдем! 

— Значит, налево будет Фартовый, направо — Верб- 
люды пойдут? 


— Кто прав? 

— Обои правы, — засмеялся Арканя, — ты же про- 
тив меня сидишь. Это у тебя какая рука? Левая? 

— Левая. 


— Ау меня — правая. 

— Во, паря, мужики! Во, деревня бестолковая! — 
засмеялся пасечник. 

Засмеялся и Арканя. Пикалов суетливо заглядывал 
то одному в глаза, то другому, весело ему было с хорошим 
разговором. 

— В общем, значит, не держать особую надежду на 
балашовские избушки? Твой такой совет? 

— Да ведь что я тебе скажу. Сколько лет я там не был! 
Пойти-то бы пошел — помню хорошо. А сказать — что 
скажу? Вот Ухалов, Петр Панфилович, тот везде бывал, 
и там был. Вот с кем поговорить! Только он тебе тайгу 
не откроет, камень. Заготавливали они прошлый год там 
северного оленя. Пятнадцать голов с Мишей Ельменовым 
забили и вывезли. Вот тебе и дело с концами. А что осталь- 
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пым охотникам ни одной лицензии не досталось — это 
их не касается. И мое — мое, и твое — мое! Понял? На 


вертолете залетали. Промхоз платил. На вертолете — ие 
на ногах, куда хочешь можно залететь, хоть к черту па 
рога. 


— Обыкновенно, средство транспорта. В других пром- 
хозах вертолеты небось нанимают, бригады забрасывать. — 
Арканя засмеялся. 

— Средствие, говоришь? Для Ухалова средствие, а 
для меня, значит, не средствие? Я от этого без ног оста- 
вайся? Справедливо получается? 

— Про справедливость я молчу. Каждому свой ин- 
терес. Ито успел, тот и съел, как говорится. Я квартиру 
получал. Мне следующий дом дожидаться надо, а голова 
на что? Председатель профкома комбинатский у ме- 
вя на кухне неделю бюллетенил. Баба только мелька- 
ла в магазин. Поддавали. Ящик водки и ящик портвей- 
ного — квартира моя. Надо по современности сообра-жать. 
Ухалову — вертолет, лицензии, а вам фиг с мас- 
лом! Так они, наверно, и план кинули промхозу, и мя- 
сом по губам помазали в домашнем обиходе. Всем и 
хорошо. | 

— Черт с ним, с Ухаловым. Жизнь у него так в день- 
ги и ушла, у Петра-то у Ухалова. 

— Зря ты на него говоришь. Сумел человек — сразу 
завидовать. Деньги у него, конечно, есть, — возразил 
Пикалов, уважавший богатых людей. — Но и большого 
ума мужик, не отымешь. Большого. Он и в промхозе уме- 
ет — па хорошем счету, передовик, и в газетке про него 
писали, фотографию помещали. 

— Вот именно, — подчеркнул Арканя. — Вот то-то 
и оно. 

— Эва! — согласился пасечник. — Так-то если смот- 
реть — оно все правильно. А уж только ни я, ни ты да 
никакой самостоятельный охотник в соседи к нему пе 
согласится идти. Так? 

— Значит, было раньше на Фартовом, а таперь нет, — 
вернулся Арканя к интересовавшей его теме. 

— Все там было. Там, может, скит был! — Пикалов 
даже обернулся, сказав про скит, будто опасаясь подслу- 
ха. — В общем, поселение у них там целое было, 


АНДРЕЙ СКАЛОН 349 


Раньше ведь большими селами в тайге не жили, — 
сказал пасечник. — Большие села были трактовые, на 
больших пашнях да на приисках, где промышленность 
развивалась. А глубинку осваивали заимками, починками, 
'Гри семьи живут, у них и пашни на три семьи, и се- 
на — на своих коров, они и перебиваются с пасеки на 
скот, со скота на охоту. Тайга, она — мать, если с умом 
брать! Орехи те же, ягоды. 


— Это так тоже нельзя рассуждать, — уперся Пика- 
лов. — Кого же тогда в колхозы организовывать? Пока 
Петька до Ваньки добежит, распоряжение принесет! А 
электричество? По всей тайге линии гнать прикажешь? 
И пользы от них государству никакой, сидят, самогонку 
варят! А тут, допустим, ЛЭП для них ведут! Понимать 
надо, линия-то! Я работал, знаю... 


— Долдон ты, Пикалов, долдон! Столбов, видишь ли, 
ло;калел, линий! А откуда обозы в город шли по зимникам? 
А пушнина? С малых поселений, отвечу тебе! Это же ре- 
сурс для снабжения строек и промышленности! 


— Частью ты прав, а частью опять же нет, — мотнул 
Пикалов головой. — Ресурс, это и мы понимать можем, 
в тайге сена на десяток коров любая полянка даст, это 
ладно. Но ведь ты продавать хочешь, за что же тебе тогда 
пенсия, если у тебя личная собственность? 


— Это кто же личная собственность? Своими руками 
если? А! Пенсия! Дети были у каждого заместо твоей 
пенсии, понял? Да с тобой, с дураком, чего спорить! 


— Спорить и не надо, одно другому не мешает, — 
вмешался Арканя. — Можно бы и пенсию, и детей, и 
пасеку, и колхоз, и технику. Тайгу осваивать надо. Мне 
вот, например, это до фонаря. Я приехал, взял что хотел,— 
и Арканей звали. Но общую пользу я понимаю — осваи- 
вать надо. Тут одно к одному получается. Летом —пашня, 
скот, сено, ягоды; зимой — охота. Осенью твоя баба ко- 
рову продаст, поросенка. А если пять продаст? Это сколь- 
ко денег в семью? 


— Что ему доказывать. Вот Балашовых взять, прав- 
да, они здоровые были, как лоси, за ними не всякий утя- 
вется. Но в чем дело все — в том, что тайга твоя и без 
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тебя в нее никто не пойдет, не нарушит. Занимались она 
как раз этой тайгой на Нерке. На Фартовом у них базо- 
вое зимовье было. Далеко, туда никто не ходил, а им 
спокойнее. Обстроились, и в такие концы — все пешками! 
Идут, посвистывают. Плашник ! у них был хороший. 
Избушки-ночевки, в каждой продукты заготовлены. Они 
не таскали на спине, заранее завозили. Котомочка малень- 
кая у него. Пришел — все готово. Обсушился, пушнияу 
обработал, поел, на лыжи — и дальше. На Фартовом и 
па Нерке стояли у них базовые зимовья. На Верблюдах, 
между протим, круга тоже были налажены. — Пасечник 
зертил толстым ногтем по иссеченной и изрезанной доске 
верстака. — Они и за Предел ходили. И там, говорят, 
тоже круга имели. Во, сколь тайги обрабатывали. Из 
наших мужиков тоже сильные охотники были, но за эти- 
ми лосями не утягивались. Походили-походили по бала- 
шовским местам и отстали, уж сильно далеко. Ведь вот 
соболя в те поры кончили в тайге, а Балашовы приноси- 
ли. И воровского заведения не было, чтобы куда-нибудь 
налево пускать. В Центросоюз, в Заготконтору, всегда 
сдавали государству. А теперь и люди специальные появи- 
лись — скупать стали. Испортился народ. Контора тебе 
сколько дает? А скупщик!.. Вот то и оно. Да сразу на 
лапу, чистыми! Государству урон получается, скупщики 
барыти между собой делят, а охотник поеживатца — 
сёдни не посодят, завтре заберут. И куда денесся — рад 
бы сдать, дак ведь против живых денег не поплывешь! 

— И правильно, — сказал Арканя, глаза у него бле- 
снули. — Если соболь деньги стоит, ты и бери за деньги. 
Скупщику выгодно сотню платить, а почему конторе не- 
ВЫГОДНО? 

— Ну, кабы коптора под скупщика цену подняла, тот 
бы сразу усох, как муха па морозе. Кому хочется жрть 
на воровском положении, в честном дому теплее. 

В столярку снова пришла Дымка, стала в дверях, 
поставив лапки па порог. Арканя па правах хозяина подо- 
звал ее, она подошла, но под руку пе далась и легла в 


углу. 


' Плашка — ловушка. Плашник — цепь ловушек по 
тропе охотника. 
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— Плюнешь в морду, если плохо ловить будет, — 
сказал пасечник. — Вот сам не могу, а то бы не про- 
дал! — Покачиваясь на табуретке, пасечник стал рас- 
сказывать, как хорошо он охотился с Дымкой, какая 
она вязкая, как хорошо идет и держит; рассказывал, как 
он молодым еще ходил далеко, и за Предел, и на Нерку, 
в поисках хорошей тайги, чтобы сорвать большую взятку; 
рассказывал, как простуживался и болел. Теперь ноги 
отниматься стали, пухнут, но иногда он понемногу хо- 
дит. Что-то с сосудами. Врач не велел пить, но особенно — 
курить. С одним таким же, как он, приходилось ему ле- 
жать в больнице. Ни курить, ни пить тому нельзя. А он 
и пьет, и курит. Курево в больницу жена носила. Плачет, 
дура-баба, а носит. 

— Не принеси она, дак... — отозвалась со двора про- 
ходившая мимо столярки жена пасечника, незаметно при- 
глядывавшая за мужиками, неосторожно курившими на 
сгружках, и, не договорив, махнула безнадежно рукой и 
ушла в дом. 

— Да, носит дура-баба. Ноги отрезали по щиколот- 
ку — не кури! Отрезали ему пальцы на руках — все 
это у него отнимается, закупоривает кровяные сосуды. 
Отрезали, значит, пальцы, а он свое: неси, жена, «Бело- 
мор», и непременно фабрики Урицкого. Двумя культями 
папиросу берет и курит. Так и умер с папиросой. Под 
конец врач говорит: теперь пусть курит! 

— Теперь пусть курит! — эхом повторил Пикалов и 
радостно мотнул головой. — Во, мужик! 

— Молодец, — презрительно сказал Арканя. 

Пасечник замолчал, повесив большую свою кудлатуто 
голову на грудь, — в волосах и в бороде с сединой пере- 
путались мелкие стружки, — потом вскинул голову и 
стал смотреть долгим внимательным взглядом на лам- 
почку, засиженную мухами, глаза у него наполнились 
слезами. 

— Отходил, — зарыдал грубым голосом пасечник, — 
отходили мои ноженьки-и! 

— Вот те раз, хозяин! Даты чё? — засуетился и тоже 
сморщился Пикалов. — Ты чё, хозяин! 

— Ревишь, я бы имел пасеку налаженную! — утешал 
Арканя. -- Я бы разве килограмм сдал сверх плана? За 
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твою зарплату? Ни в жизнь! Всев город — по пятерке! 
Коченны-ие хочешь, покупать `бузут! Благодарить будут, 
слышишь, ну? 

— Спичку не зароните. Шли бы в избу, — говорила 
жена пасечника, стоя в дверях и глядя на плачущего мужа. 

Замахиваясь на кого-то невидимого, ворочая безногим 
туловищем, пасечник повез рукавом по верстаку и уронил 
стакан. Арканя тоже махал руками, и Пикалов тоже 
начал махать. Они смутно пришли к общему согласию, и 
каждый считал, что именно он прав и все с ним согласи- 
лись в чем-то важном. Арканя объяснял жене пасечника: 

— В город бы вас, на комбинат. С магазина попитать- 
ся. Надо уметь вертеться! Учи вас, долбаков деревенских! 
Отделение! Слушай мою команду! 

Стакан мягко подпрыгивал в стружке, катался под 
ногами... 


Дымка упиралась, когда ее на веревке-удавке затаски- 
вали в лодку. Арканя тянул, Пикалов толкал сапогом 
сзади. Потом они плыли вниз по Шунгулешу, 'Никалов 
все пытался завести мотор, но у него не получалось. 
Плыть вниз можно было и без мотора. Шунгулеш — .бы- 
страя река. В лодке они запели песни. Дымка смотрела 
вниз, пока ее везли в лодке, нарыскивалась прыгнуть 
за борт. Подплывали к селу, и Дымка стала смотреть 
вперед, навстречу доносившемуся по воде чужому собачье- 
му лаю. Пикалов простуженно напевал; 


Посмотрите, как плящу, 
Я бродни с напуском ношу. 


Арканя смутно прорастая воспоминаниями в дальние 
годы детства: когда подпивали его дед и бабка, у которых 
он воспитывался, то на пару пели частушки и песни, и 
вот эту, про бродни с напуском, тоже, а он, маленький, 
в красной рубашонке, плясал босой посреди избы. Он 
пытался подпевать и теперь, но слова нлохо помнились, 
забыл их, а помнил «Ландыши-камыши» и «Ладушку». 

Лес в темноте осенней светился по берегам, светились 
в основном березы и осины, редкие, вперед других скисшие 
лиственницы, Еще не сильно было темно, а так, сумеречно. 
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Утром Арканя проснулся тяжело, — с годами стал болеть 
на похмелье, — пошел проверить собаку, которую при- 
вязали ночью в стайке. Вчера она укусила кого-то, то ли 
его, Арканю, то ли Пикалова, — Арканя вспомнить не 
мог, — но укусила. Собака показалась сильно маленькой. 
Брюхо у нее было заметно этвисшее. Даже сильно отвис- 
шее. На промысле ощенится. Арканя принес ей вареной 
картошки и половину хлебного кирпича. Дымка не ела и 
э: нового хозяина отворачивалась. Лапки, ошибочно 
показавшиеся Аркане при первом взгляде разношенными, 
были хорошими комочками, только женски длинноват был 
следок. Вполне хорошие лапки. 

— Собачку мы с тобой зряшную сосватали, — сказал 
Арканя че то, что думал. 

— Аты чего хотел перед промыслом? 

— Да я так просто. С пузом еще. Дам сапогом, вы- 
сыпятся! 

— Не-е, это нельзя. Она совсем тогда не сгодится. 

Они опохмелились с Пикаловым и решили, что надо 
искать еще одну собачку, для страховки. Какую ни на 
есть. Бывает, возьмется за соболя и вообще какая-ника- 
кая дрянь. Всю жизнь под воротами пролежит, а потом 
раз — и на тебе! — пошла соболей ловить. Таких исто- 
рий они рассказывали друг другу несколько и, убедиз- 
инсь в своей правоте, пошли думать со знаномыми му- 
‚‹иками в деревню. 

Арканя был действительно озабочен второй собачкой и 
поэтому к разговорам относился серьезно, пил поменьше и 
соображал, как бы обмануть какого раззяву-охотника да 
купить у него принародно за хорошие деньги собаку. 
Эго случалось в Арканиной биографии. Это, говоря пря- 
ме, был его коронный номер. Выпьет охотник — море 
по колено, тут его и начинай вертеть. Особенно ловко 
выходило, если вдвоем, если напарник подпевает. Опом- 
ниться не успеет охотник — деньги у него в кармане, 
собачка в чужих руках. Все при свидетелях, никаного 
мошенства. И чем болыие уплачено, тем дело честнее. 
Плачет иной наутро, — а чего ты, ворона, вчера кура- 
киля? 


]/ «Наш современник». 


АНДРЕЙ СКАЛОН 354 


— Дворового купи? — в шутку предлагали мужики, 
чо Арканя не обижался. 

Вечером в каких-то гостях, — уже по избам гулянка 
пола, — потребсоюзовский шофер предложил Аркаве 
своего дворового кобелька, дескать, есть надежда, что в 
нем талант проявится, потому что одним боком кобелек 
произошел от известной в недалеком прошлом по Шунгу- 
лешу сучкй Альмы. Сам хозяин его не пробовал, а держал 
во дворе. 

Кобелек толковый, понятливый, правда, во все драки 
завсегда лезет, и посейчас у него лоб распластан, отец у 
Верного (так звали кобелька) был драчун известный, 
1пеленковский лабазный кобель, Верный и характером 
пал в отца, — но матерь его, Альма, сука добрая была. 
Ге брали на медведей, на сохатых, соболей она тоже 
хорошо находила. На морде у сохатого Альма и по- 
гибла. 

Шофер на охоту не ходил из-за лени и огромного 
брюха, он и за столом-то сидел боком, и руль брюхом 
приваливал, когда закуривал в машине на ходу. 

Арканя про себя потихоньку соображал, что вот если 
купить кобелька подешевле, как бы по пьяному делу, то 
он пемного потеряет. Деньги, оставшиеся от продуктов, 
оп все равно пропьет — тридцать рублей, не брать же их 
с собой в тайгу, для вертолета деньги под плексигласом 
лежат неприкосновенно. Чего ж еще. Все собака. Не 
хрен с маслом. Деньгам один конец. Вот если он их сей- 
ас отдаст шоферу, то деньги этп, при умном поведении, 
все-таки будут совместно пропиты. Не понесет же их 
такой солидный, самостоятельный мужик — с таким-то 
брюхом! — под зеркало! На месте расстреляет! (Но в та- 
ком рассуждении Арканя дал просчет, потому что в этой 
деревне пропивали мужики от десятки вниз, а от десятки 
вверх клали под зеркало.) 

Кобель был рыжий, крупный, мясистый (мясо не 
картина, в первые дни сойдет), не сказать, чтобы дурного 
сложения, локотки разве сильно разведены да хвост 
лворняжий, провисает меж ног, но глаза у него были ум- 
ные, воровские, челюсть бульдожья, а грудина широкая. 
Но глазам судя, не простой кобелек, хоть особых вадежд 
на него возлагать ие приходилось. 
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— Ты чё, тятя, пьяпой? — удивленно спрашивала 
девочка шофера, когда отец вытаскивал за цепь на ули- 
пу — в дом Арканю с Пикаловым не приглашал — упи- 
равшегося кобеля. Присутствующие посмеивались. Вер- 
иному надели на шею веревку (цепь Аркане была не нуж- 
на, хотя хорошая, самокованая), привязали к заплоту. 
Девочка поняла, что Верного продали, заплакала, стала 
просить отца. Вышла хозяйка, пристыдила мужа, что 
из-под цепи собаку продал, а шофер, тоже смехом будто 
бы, отдал ей тридцатку, но не шутя, а совсем отдал, со 
словами: «Бери-ка, Алевтина, Верный у нас поросенком 
отелился!» 

Пришлось посмеяться и идти от чужих ворот не солоно 
хлебавши. Девочка шоферская плакала, убивалась, бежа- 
ла следом, целовала Верного в морду. Аркане стало жаль 
девочку, сказал, что ничего, Верному хорошо будет; 
«Мы с ним в лес пойдем, соболей ловить будем!» 

— Соболей, — усмехнулся Пикалов, которому было 
жаль пропавших из общего дела денег, — в самолучшем 
случае рагу из него получится. На нем мяса, как на телке! 

Лет Верному было около трех-четырех, шофер и его 
жена разошлись во мнении по этому поводу. Он говорил, 
что сначала стайку построили новую для коровы и телка, 
готом Верный появился, а она, призывая в свидетели от- 
сутствующих своих родителей, припоминая, сколько она 
слез пролила, пока заставила мужа делать новую стайку, 
локазывала, что Верный появился за год до этого счаст- 
ливого события. Стайка, выходившая задом на переко- 
панный огород, была видна. Хорошая, теплая, с сенни- 
ком, срублена она была из старой бани ‹ добавкой новых 
хороших бревен на нижние венцы. А три-четыре года для 
кобелька — это такое время, когда изменения еще могут 
произойти, может, и толк в нем окажется. Нобельки про- 
тив сук запаздывают па полгода-год в своем развитии. 


3 


Поблескпвала на дпе леса Нерка — приток Шунгулеша, — 
отражая случайно пробившиеся сквозь таежную темень 
солнечные лучи, поблескивали кое-где болотинки, озерки. 
Арканя сзерху жадно схватывал, запоминал тайгу, 


12* 
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широко открывавшуюся ему: там гарь, поворот река 
делает, там болото, там роёсыпи, вот он, почти рядом, 
голец... : 

До Фартового не долетели, покружили где-то над ним 
й вернулись на гарь, километрах в пяти, очень густо было 
для посадки — кедрач, ельник, плотная сильная старая 
тайга с буреломом и валежником. На гари трава, пышно 
разросшаяся за лето, сжалась, спеклась, укутала коло- 
дины, полегла, причесанная и зализанная ливпями. В ям- 
ках стояла вода и зеркально вспыхивала. Арканя махнул 
летчику: «Давай тут». Все равно, подумал он, перетащусь, 
если найду жилье на Фартовом, а если пе найду, если 
погнили и погорели зимовья, здесь и балаган сочиню, на 
краешке гари. 

Чувствовалось сверху пространство свободной, неза- 
нятой тайги. Сколько ее пустует из года в год! Кто здесь 
последний охотился? А освоенная тайга — тесней год 
от года. н площадь зе сокращается. ближние удобные 
тайги дорожают, из-за них и охотники ссорятся, их и 
рубят в первую очередь, их и переопромышляют. Тре- 
мат доступные тайги от охотников! А здесь — во! И все 
оттого, что как будто всем все равно. Не мое, даже не 
наше! Все, что встретил, — мое, сегодня возьму все, что 
смогу взять, а то завтра другой возьмет. Любой бродяга — 
с договором, без договора — приходи, черпай до дна. Как 
Мамай. Да что бродяга, бич, сезонник! Мелочь какая- 
нибудь бестолковая, туристишка, забредет и спалит все 
дотла. Ничья тайга... 

Волновала Арканю тайга, расстилавшаяся внизу бес- 
хозно: хоть вверх по хребтам, хоть впиз по урманам, по 
перевалам — все твое! Успевай, Арканя! 


Вертолетчик равнодушно взял приготовленпую чет- 
вертными сотню. 

— Ни пуха ни пера! Так, что ли, у вас говорят? 

Завертелся как дух и полетел в своей ступе над тайгой. 
Вертолетчик сильно рисковал, забрасывая Арканю, а 
охотник уважал риск во всем: будь он вертолетчиком, токе 
не ленился бы, а калым сшибал. 


АНДРЕЙ СКАЛОН 357 


Собаки разбрелись по гари, нюхали, смотрели. 

Арканя строил план, как искать зимовье. Сидя на 
горелой валежине, — теперь уж все равно, чистые или 
в саже будут штаны, — шарил взглядом по сопкам, свы- 
наясь с новой этой землей, с этими, по слухам, сказочно 
богатыми местами, про которые он давно уже, несколько 
лет как мечтал и в которые паконец-то забрался, и где он 
теперь, на этот только сезон, хозяин. 

Барахла было два тючка легких, — продуктов, раз- 
зява, опять недобрал. «Зато нести легче, — подумал Ар- 
каня о продуктах. — Ничего! Зверька завалим рогатого, 
строганину будем есть». 

Судя по карте-синьке, идти следовало вниз, за малень- 
ний перевальчик, и если там будет ключ, то, значит, 
Фартовый, а если ключ будет справа, на той стороне Нер- 
ки, то, значит, летчик-долбак, значит, далеко сели, и бу- 
дут идти один за другим Малый и Большой Верблюды, а 
выше их — маленький ручей со славным именем Болон- 
гуй. 

Арканя достал из мешка топор и ружье, которое сразу 
собрал и зарядил. Ружье было не очень подходящее, по 
счастливое, «Зимсон» шестнадцатого калибра, с вынутыми 
за ненадобностью и экономией эжекторами. Вот с топором 
он сплоховал и сейчас уже об этом пожалел — башка у 
топорика болтается. Пьянствовал, а надо было о топорике 
позаботиться. Когда-нибудь застынет как пес, и все из-за 
беспечной лени, халатности и излишней смелости — «авось 
ие пропаду». 

Пока что действительно не пропадал. А возможно, и 
будут гнить в тайге его косточки, мышки обточат, дождич- 
ки обмоют, травка прорастет, никто не найдет. На верто- 
пете — не на спине, взять надо было у Пикалова большой 
топор, у него их вон сколько. Хоть бы тот, который в са- 
рае лежал, в дровах. Если сломается эта тонковатая руч- 
ка, то куковать ему да куковать. 

Захватив с собой немного продуктов, Арканя сделал, 
как решил: одолел перевальчик, спустился и внизу уви- 
дел ключ слева, как и положено было по карте и по пред- 
положениям, а самое главное, по чутью, на которое Арка- 
ия единственно и в жизни, и в тайге полагался. Значит, 
Фартовый. 
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По ключу Арканя и повернул вверх, сделав, от.греха, 
затесь на том месте, где надо было поворачивать на гарь, 
к вещам. Хотелось Аркане найти старые зимовья, хоть 
онии вогнили, разумеется, по он былне против и полураз- 
валившегося барака, хоть его и не натопишься. В таком 
бараке всегда пила найдется списанная, топоры брошенп- 
ные. А если раскольницкое зимовье искать, то смотреть 
вадо в отнорочках, пазушках, в щелочках каких-нибудь, 
в распадочках боковых, неожиданных они свои зимовья 


прятали. 

Набрел Арканя на старый затес, заплывший на ши- 
роком боку кедра, — значит, направление у него пра- 
вильное, и пошел веселее. Потом второй затес, — со- 


всем правильно: тропы ближе к зимовью стягиваются 
со всей тайги в пучок, в фокус. Кто-то не из больших 
охотников орудовал здесь, если затесы такие ему бы- 
ли нужны частые. Не иначе — геологи. Настоящий 
охотник для мальца или для женщины затесы делать бу- 
дет тоже. Геологи, вернее всего, те ходят — тропы 
тешут. 

Внизу идти было сильно мокро. Вода сочилась по 
всому дну распадка, и там, где виднелась старая тропа, 
было мокро совсем, — значит, это только зимняя тропа, 
и выше по склону должна оказаться тропа сухая, летняя. 
Чтобы не путаться и время не проводить, Арканя шел 
все низом, низом. Бродился он в рабочих казенных баш- 
маках, взятых для зимовья на сменку, у него в запасе были 
белой резины японские сапоги — «ботфорты», на которые 
теперь пошла мода: ходят в них в тайгу хоть зимой, хоть 
летом, махнув рукой на ревматизм. А для зимы у него 
была ценная вещь — полудомашние ичиги. Сделал ему их 
один случайный старичок. Им уже третий сезон, только 
промокать начали подшитыми стельками. Хорошей кожи 
не нашел, пришлось фабричную ставить, и осоюзил фаб- 
ричной кожей (а то бы горя горького не знал про резипо- 
вые сапоги). 

Нынче сибирские охотники домашнего производства 
ичиги давно уже не делают, поразучились. Сначала по- 
ступали фабричные, потом и фабричные кончились. Вто 
ке будет делать уродливые право-левые, лево-правые 
ичиги за девятнадцать рублей? Да и не нужзпы такие ни- 
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кому. Кожа не та. И бродни плохие. Кожу делают для 
городской носки, другим способом, чем раньше в деревпе, 
химия другая, вот и промокают. А собрать бы старичков, 
кто помнит, научить молодых, артель организовать. Де- 
сять старичков десять деревень обули бы таежной обувью. 
Лерешли на резинки!.. Ревматизм от них только. Старики 
вот перемрут, как с броднями тогда быть? 

Зимовье Арканя просто почувствовал. Остановился и 
почувствовал. Вотесли бы он не был слесарь— золотые руки 
на химкомбинате, а был бы штатный охотник, — конеч- 
по, кабы контора по живой цепе принимала пушнину, — 
то тут бы, на Фартовом, и была его тайга, именно здесь бы 
он поставил свою главную базу. На излучине этой. Сделал 
бы переход через ручей. Пробил бы круги плашника, кру- 
гов пять-шесть по сотне ловушек. Тут как раз похоже 
на лужок, коню сена накосить летом. Епифанов-балагур 
говорит: «Одному коню горстям нарву». Зачем «горстям», 
литовочку бы занес. Для зимовья место удобное, сухое, 
и вода рядом. Кедрач кругом отличный, не молодой, не 
старый, самый колотун, шишки на нем висят, как грана- 
ты-лимонки. Баню бы поставил! Не чета местным дол- 
бакам, сладости не понимают, по сезону не моются. 
Дау них и стимула нет, при обезличке угодий, — пост- 
роишь, а участок как раз и передадут Федьке. Будет 
он париться да смеяться: спасибо, мол, друг, хорошая 
баня!.. 

Зимовье тут и стояло. Тропки к зимовью, то есть к гео- 
логическому бараку, конечно, через чащу стекались, за- 
росшие. Пять на пять — гараж! Труба буровая на фун- 
даменте. В трубу сена пищухи натаскали, им, пищухам, 
все равно. Упавшая лесина, криво зарубленная, кженная 
‹ этого же боку: смола накипела, а дурачок какой-то 
поджигал, баловался; упала от бури, зацепила, сдвинула 
’рышу. Щепа побурела уже. Стекла же остались целы, и 
только двери не было. Внутри сырость, и в нескольких 
местах стены белели плесенью, зияли щелями. Печка 
совсем прогоревшая, но был очаг и выходное отверстие 
в степе — «хлебальник» — для дыма. Очаг был большой. 
‚Кег тут сторож Орлов целые лесины, не ленился таскать. 
‹Вот только кто-то дверь снес. И кто это насвинячил?!» — 
се обидой думал Арканя, радуясь в то же время, что пе 
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падо строить балаган, что не придется дрогнуть ночами 
на морозе, не придется сезон вертеться по-собачьи клу- 
бсчком под тентом, который он на всякий случай приво- 
лок. Дворец! Дверь сделать — полдня делов, вон нары 
на десятерых, половину разобрать на дверь, гвозди вынуть. 
Петли от сожженной каким-то проходимцем-туристом 
двери Арканя нашел в костерике, они были словно из 
музея, истлевшие, но в дело годились. 

Арканя натаскал сушняка, разязег его на очаге, на- 
бил им печку полняком и на четвереньках выполз из-нод 
дыма на улицу, — дым валил из всех щелей. Пусть сох- 
нет, а он побе;кал за мешками. 

Дымка встретилась на дороге. Потом за кустами мельк- 
нул и Верный. Они пришли к Аркане на службу. Дру- 
гого человека, получше, они не нашли, сколько ни ис- 
кали. 

Мешки Арканя потащил сразу оба, чтобы зараз отпо- 
теть, устроиться и вступить во владение. Где-то недалеко 
вроде бы взлаяла собака. Аркане было тяжело, отдыхал 
он через каждый километр и думал при этом: на кого же 
лают собачки? : 

Лес был разноцветный, прохладный по-осеннему и по- 
осеннему солнечный. В заводях ручья было набито листьев 
и хвои. Плавились маленькие ленки, гонявшие в ручье 
харьюзков. Рябчики встречались и на том пути, и на 
сбратном тоже встретились. Прошумел где-то глухарь. 
Хлоп-хлоп крыльями, хлоп-хлоп. Было два следа изю- 
бровых на мокрой тропе, по болоту виден был след со- 
хатого. Но это все, конечно, не запимало Арканю, беспо- 
коил его собачий лай. 

Верный тозке через время голос подал, толстый голос, 
грубый, отрывистый. Хоть голос хороший, и то ладно, на 
такой километра за чегыре зимой идти можно. Дымка 
лаяла заливисто, страдательно. 

В барах Арханя притащился затемно, ноги после го- 
редского безделья дроузали, пиджак промок по всей спи- 
не. С темнотой наступил сильный холод, от травы встал 
пар. В бараке пахло грибами, было сыро еще, и ночевать 
в нем Арканя не решился, стал ладить костерик. Устро- 
ирши ночлег и навалив дров в очаг, чтобы и ночью барак 
супилея, Аркаия попил чаю у костра, покурил хорошо да 
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так и заснул от усталости первого дня сидя. Время от 
времени он просыпался, взбадривал костерик, смотрел на 
малознакомых собак, на индевеющую под луной тайгу 
и снова засыпал, кутаясь в курмушку и в железный бре- 
зент. 

Много таких Арканей дремало сейчас у костерков на 
просторах остекленевшей тайги Саян, Бурятии, Якутии, 
Эвенкии, Иркутской, Красвоярской, Хабаровской обла- 
стей. Остывало, простужизалось, дышало дымом чужих 
зимовий. Все эти сезонники-любители имеют одну общую 
черту — удивительную приспособляемость, способнаеть 
переносить наравие с четвероногими все трудности таеж- 
ного доисторического быта, способность мерзнуть и голо- 
дать, способность бежать весь день и не помереть, лежать 
под снегом сутки, способность слышать и видеть — как 
зверь и обмануть зверя — как человек. Они плохо осна- 
щены сравнительно с профессиональными штатными охот- 
никами (хотя штатные тоже наполовину неотличимы от 
любителя), не имеют своей, за долгие годы оборудован- 
ной тайги (у настоящих профессионалов тайга оборудо- 
ьана и превращена почти в цех, в огород) и ул:, разумеет- 
‹я, не имеют никаких гарантий. Оттого и пушнина идет 
налево, и происходят с ‘ней всяческие чудеса. Говорят, 
и есть тому свидетели, что на хабаровской барахолке, 
в воскресенье, среди белого зимнего дня нормальный 
зулшк продавал шкурку зайца-беляка за десять рублей! 
И, говорят, шкурку эту купили на шапку. Казенная 
цена беляка — рубль. Только хабаровчане утверждают, 
*.0 неправда, что продавали этого злосчастного белячон- 
пу на иркутской барахолке. 

Скоро, скоро закипит тайга... 

Арканя не самый худой человек на сибирских просто- 
Ггах, хоть, разумеется, далеко и не лучший. И у него 
имеется надежное местечко, куда он пушнину понесет. 
А рублей на триста — четыреста, для отвода глаз, сдаст 
в контору промхоза: надо выпить-закусить, надо оставить 
гоесле себя квитанции. Сдаст всю белку да несколько со- 
болишек — вот веудача, всего и добыл для вас, товари- 
нии... 
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Солнце вставало не по-городскому, медленно. 

Арканя дрожал спросонья от сырого, мозглого холода. 
Быстро раскочегарил костерик, размялся, пробежав по 
стеклянной траве за водой, с ледяными пленочками при- 
нес котелок, протянул руки к огню и удивительно быстро 
и радостно очнулся, огляделся и повеселел. 


Повставали и собаки, смотрели, ждали харчевку. 
За спиной зияла теплая дыра барака, свистели синицы на 
кедре над головой, на вершинах деревьев на восточном 
склоне Фартового ручья, о котором Арканя мечтал на 
перекурах и пересменках за домино, лежала, прожигая и 
плавя под собою землю, большая — больше сопки — 
половинка солнца. 


Арканя перекусил, покормил хлебом собак и взялся 
ладить дверь, отвалив доски от нар. Барак он опять зато- 
пил, пол побрызгал, подмел. Траву, пролежавшую на на- 
рах неизвестно сколько лет, вытащил и сжег вместе с 
нашедшимися тут гнилыми портянками и дырявыми но- 
сками. Под травой оказались журналы и газеты, он от- 
ложил их до лучших времен. У родника нашел вкопан- 
ную косо — в склон — трубу, из которой бежала вода 
особого вкуса. Воду эту Арканя, полагая, что она полез- 
ная, и стал пить. 


В обед он прорубил в новой двери пазы для шипов-по- 
перечин, и осталось тольсо насадить дверь, когда раздался 
нодалеко совсем звонкий, с заливавшимися на высоких 
нотах визгливыми концами голос Дымки. Сердцу у Ар- 
кани заходило, как рыба на крючке. 


Дымка лаяла на белку, конечно, а не на соболя. Вьр- 
лый ходил вокруг дурачком, время от времени взлаивал, 
смотрел на дело со стороны. Арканя, похваливая собаку, 
выстрелил. Верный, чему Арканя очень обрадовался, не 
испугался выстрела, а наоборот, озлобился и кинулся 
к медленно падавшей сквозь ветви белке. Он даже заку- 
сить ее хотел, но Дымка взвизгнула и ударила его пэ 
загривку верхними клыками. Верный отпрянул, не запор- 
чал, присел и, как показалось Аркане, сразу все понял 
в охоте. В повадке Дымки видна была собака характер- 
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пая. Быстро обрезав лапки, сдернув с белки носочек 
шкурки — краснохвостка, отметил про себя, выходная, — 
оя разрубил на валежине теплую тушку ножом, кинул 
задок Дымке, передок Верному. Цепной пес схамал на 
лету, а Дымка для приличия подержала в зубах, вывали- 
ла в траву, отошла. 

Дымка была охотничьей собакой, и белок ей всегда 
парили, из уважения. 

— Фу-ты ну-ты! — засмеялся Арканя, — гордая, зна- 
чиг? Нау-у-чим! 

Зимовье Арканя оборудовал прекрасно. Он даже за- 
конопатил щели мохом, вспоминая при этом, как за таким 
ие занятием — за собиранием моха — одного из братьев 
Нгнатьевых задавил медведь, пока старший брат отлу- 
чался на минутку. Старший брат подскочил и стрелил 
модведя наповал, но было поздно. Стол Арканя вымыл, 
выскреб, размел от порога дорожку шагов на пять, вы- 
рубил корытце собачкам из колодины, чтобы пита доль- 
'1е не замерзала. В журнале нашлась репродукция — 
энщина, белая, полная, даже розовая, будто распарен- 
ная, спдит в газовом платочке, а возле нее негритенок сто- 
иг на коленях. }Кенщину щепочками к стене над столом 
приспособил и поглядывал. 

Вечером было уже три белочки, добытых между делом 
около зимовья. Все три были выкунявшими — готовыми, 
а это Арканя считал признаком близкого снега. 

Теперь сидел он, наслаждаясь тишиной теплого вече- 
ра, последних теплых деньков, пласировал, в какую 
сторону идти-подаваться, откуда начать блицтурнир. 
Решил Арканя быстро, стремительно взять все, что мо;к- 
но, и встретить снег полным мешком пушнины. Вепоми- 
:ался комбинат, жена, Колька, главный инженер цеха, 
ог которого он ушел, как колобок. Последние дни Арканя 
работать не лез особенно. жал предпразднично. В третьем 
цохе случилась авария, трубы разошлись, хлор попер, 
Арканя в заваруху не сунулся, сделал вид, что ему пе- 
реодеваться не хочется, а был он в свитере новом, в но- 
стюме своем лучшем, синем, — в управление с бумагами 
ходил. 
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Конечно, не из-за одежды, поостерегся просто, нпагло- 
таешься газа, как з шестьдесят седьмом наглотался, дол- 
го ти до греха, попадешь в больницу — и плакала пуш- 
нина. Осень наступила. Значит. увольняться пора. Без 
содержания месяц никто не дает, хоть и пишет заявление, 
на всякий случай показывает — вот, мол, по семейным 
обгтоятельствам. Не пройдет — сразу из другой руки: 
прэшу уволить по собственному желанию. заработанные 
дни, он. мудрый человек. уже отгулял. 

Иванов взбесился. Нонечно, занаглел Арканя, уже 
при Иванове он свою штуку откалывает третий раз, поль- 
зуется нехваткой рабочих высокой квалификации, золо- 
тых рук. Так каждую осень у Иванова по кускуот сердца 
отрывает. 

Пальцем постучал Иванов по столу: 

— Не приходи больше, Алферьев, больше не возьму. 
Ясно! 

Стучи пальчиком. пальчик твой. 

— Александр Викторович! Кто вам лучше работает? 
Может, Минягин? Ито вам вентили подгонял? Пока кто 
другой додумается — у Алферьева все готово! Правильно? 
Обидно, конечно. Я о себе уважаю хорошее мнение, как 
о специалисте. } 

— Иди, Алферьев. Ты рзач. Летуны и рвачи так рас- 
суждают, & не советские люди. Нужен цеху человек моен 
специальности до зарезу каждый год и каждый день — 
значит. тс и ворочу, что мне выгодно. Прежде, значит, 
мои собственные интересы, а потом производственные. 
Они подождут? 

— А как же? Если я о своих интересах не подумаю, 
так вы за меня будете думать? Смешно вы рассуждаете. 
Интересы! 

— А квартиру получал, ты что на месткоме говорил? 
Как каялся? 

— Это дело прошлое, я не против... 

На том они и кончили базар. Никуда пе денутся, 
возьмут. Не возьмут — на любом производстве с руками 
оторвут. Арканя все понимает прекрасно, мозги ему не 
надо вправлять, он сам разговорчивый человек. Труба 
из легированной стали была, они ее с Васей Конем на 
бочки порезали, особоустойчивые бочки получаются пол, 
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‹оленья, маринады, — стоят, сколько швы держат, а сам 
материал как новенький. Полста рублей штука. На мил- 
лион лет рассчитано, под кислоту идут, штучно делали на 
‹аком-то заводе в Свердловске. Конь договорился с кра- 
новщиком, тот и закинул трубу на свалку, в металлолом. 
ИПолея;ала она там, пока ее обыскались и новой заменили, 
а потом подходи, спрашивай — в мусоре нашли, жалко, 
что ли? Особая сталь? А нам откуда знать, мы не инже- 
нера, видим, лекит, для смеху бочечки поделали, для 
себя... 

Закончил Арканя и ножичек охотничий с наборной 
ручкой из клееной кожи. Отникелировал, выточил. Иг- 
рушка. Охотничьи ножи — Арканина страсть. В этом 
только году сколько сделал, а сколько всего произвел их 
за сознательную жизнь! Он, может, из-за них и слесарем 
стал. Арканина марка известна — ножи у него бриткие, 
острие держат хорошо, гнущие ножи, не ломятся. Стро- 
гать хорошо, шкурку снимать хорошо, консервы 
пткрывать — пожалуйста. Несколько ножей у него получи- 
лось — гвозди рубили. Каждый слесарь делает но’ки, не ред- 
кость, технология известная: нодшипвниковая, рессор- 
ная сталь, отковать, оформить, закалить, выточить. 
Ручку можно плексигласовую, кожаную, из березовой 
щетки. А вот один нож получается ломкий, другой 
мягкий. трегий не заточишь, четвертый на морозе ло- 
мается. 

Секрета Арканя не выдавал, его ножи были особые. 
Как-то поеле драки в снегу возле столовой нож нашли, 
посмотрели, попробовали — Арканин. Пивоваров — ка- 
интан — пришел, расспрашивал. Вещественное доказа- 
-ельство! Кому давал. за сколько? Цена, фактическая 
вещь, четвертная, а воз как он в драку попал — это уж 
вы. товарищ капитан. разбирайтесь. Нож сделал — 
виноват, больше не буду. Делал дома, не на работе. 
(стальное не мое дело. 

Ньвоваров по своему профилю большой мастак. Знает 
па комбинате ходы-выходы. Его сюда прикрепили, когда 
ластащили злектромоторчики. Моторчики снимут, а ма- 
шина — миллионы стоит — работать не может из-за мелочи 
такой, тем более машины-то заграничные. Капитан даже 
ить наладился на комбинате, но прекратил. Никого, 
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между прочим, не посадил, ни одногс человека, а мог бы. 
Моторчики очень хорошо годились для насосов, огород 
поливать. Под конец они подешевели, по пятнадцать руб- 
лей шли. Ведь как сделал капитан? Готовые насосы 
с трубами привезли. --. магазин завалилн, приходи, пла- 
ти сорок пять рублей, включай, радуйся! Капитан прове- 
рять грозился, у кого что стоит на огороде. Не надо про- 
верять, ворованное честному всегда уступит, это в так 
понятно. Ведь от соседей стыдно. Ол капитана можно 
в землю зарыть, а от соседей? Совести условия создать — 
она свое возьмет! 

Ножи чем хорошн — ножик подарить можкно. Пикало- 
ву, например, или какому-нибудь охотнику, охотоведу, 
даже директору. У любого сердце дрогнет, если на его 
глазах с гвоздя стружка под лезвием побежит. Вот с то- 
пором у Аркани неувязка. Отковал он как-то в кузнице 
один топор. На поковку смотреть противно, такая она 
культяпистая, делать ее не хотелось, кусок железа, и 
все, "Го ли дело ноязичек — лежит на верстаке рыбка. вид 
у него личный, прогонистый такой, о молодости хулиган- 
ской напоминает. Ходил Арканя с- таким ножичком за го- 
ленищем хромовых сапог. Шарфик вискозный белый, 
курмушка из нового сатина, слеганная узором кожаная 
шапка с каракулем, в меру наколотый, в меру приблат- 
ненный. Срок маленький мотнул, два годика. Кан 
выскочил — ша, семья и свобода ему дороже всего. 
Арканя научился жизнь понимать, теперь пусть другие 
которые... 

Заготовочку топорную кто то не поленился свистнул, 
унес раззява какой-то. Так уж больше Арканя и не делал 
топора. У соседа как-то взял один, согнал углы на нажда- 
це, обух спустил — полегче чтобы етал, но бросил вх: 
же на обратном пути в лесу — тяжело показалось. Да 
кто хороший топор даст? Чаще сам в зимовьях под нара- 
ми шарил, случалось, находил — если пошарить под 
нарами глубоко, на чердаке, по углам, под печкой; най- 
дется почти в каждом зимовье или пила, или топор. Поль- 
зуйся. Сколько раз бывало. Но однажды чуть насмерть 
не замерз. Все дурная голова ногам покоя не дает. Не 
сделал топор, таскается с каким попало. Вплоть до ту- 
растских из магазина, людям на смех. Сколько раз с 10- 
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норища топор соскакивал, в ногу попадал, в снег зава- 
ливался — час приходилось с матюгами по снегу голыми 
руками шарить во тьме кромешной, а костер тухнет! И 
теперешним топоришком попасть в лиственничный су- 
чой — развалится. 

Беда здесь не в том, конечно, что топор себе никак не 
запасет, не в лени дело, а в том, что жизнь у него половин- 
чатая. Каждый год у него делится на принудиловку-рабо- 
ту — комбинат, и на праздник — азартную, как карточная 
ггра, выгодно-доходную и в то же время радостпую охо- 
ту, в которой и труд, и свобода Арканиного характера 
сливаются в одно, во что-то третье, среднее между ними. 
По охотники зарабатывают два-три месяца в году, осталь- 
ное время зубы ихние хранятся на полке или труд их 
разливается куда-нибудь на погрузку-выгрузку, в ис- 
чопничество какое-нибудь, известь какую-нибудь жгут, 
черт знает чем занимаются. На комбинате же, с премиями, 
двести у Аркани твердых, всегда и по гроб жизни. Ноне- 
воле пойдешь обратно в цех. 

Каждый раз на выходе из тайги Аркане кажется, что 
последний раз он был на охоте, каждый раз с легкостью 
бросает он тяжелый топор. Случись, изменится положе- 
ие на комбинате, текучка прекратится — все, не рискнет 
Аркапя уходить. Так что дело получается не в топоре, а 
в обстоятельствах жизни, да и стаж прерывистый может 
глохо сказаться на пенсии, договорная промхозовская 
бумага — надежда плохая. 

Эту ночь Арканя ночевал в зимовье, дверь подогнал 
хорошо, ручку сделал из сучка. Слушал маленький транзи- 
стор, глядел в огонь и мечтал, мечтал... Нюра сейчас, 
раверное, спит, раскинулась, халат у нее нейлоновый, 
такого заманчивого цвета — розовый, стеганый. Добрая 
баба. Девушкой досталась Аркане. Он и бросал ее, дру- 
:имн увлекался, но вернулся к ней все же, такая она 
кроде бы и безответная, а тянет как магнитом, надежная 
зкена, из колонии ждала, из армии ждала, письма писала. 
Кольку родила. До самой больницы по дому летала, прямо 
от печки увезли, два раза охнула — парня родила на 
четыре кило. Чтобы по пиджакам получку шарить, чтобы 
упрекнуть когда выпившего?! Знала, что если выпил Ар- 
аня, значит, надо было; если денег мало принес, значит, 
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надо было; есяи друзей привел --- молча собери ва стол, 
стаканы подай, улыбнись, пригуби, з разговоры не свои 
не мешайся. 

Особо красивая Нюра была, когда Кольку родила, -—- 
пышная, белая. Нольку кормила — проснется ночью, 
глаза закрыты, лампу включит. Кольку приложит к гру- 
ди и сама опять спит, а малый наестся до отрыжки и то; 
спит. Тогда надо Аркане вставать, ‹цену эту демон гиро- 
вать. Очень он боялся, что она со сна мальчишку ладазит, 
и доглядывал, тоже просыпался. Ёольку в кроватку, и 
Нюрку в кровать. Тогда он еще пол в старой хате не ие- 
рестилал, вн понизу несло холодом, снежинка упадет 
у порога и не тает всю ночь. Ноги у Нюры заледенеюг, 
бывало. 

Вот за эту свою жизнь Арканя мог в к хлор аолезть, и 
в любую другую аварийную обстановку, мог и по хребтам 
пластаться, замерзать и мокнуть и на пушнине рисковать. 
Пушниной капитан ивоваров тоже интересоваться начал, 
видно, распоряйзение такое вышло. 


5 


Охота началась. 

Больше всех старалась Дымка, она искала с жаром, 
со страстью. не успевал Арканя выстрелить, а она ужа 
мчалась на поиски, вот уэке за сопкой лает, и бежать туда 
Аркане полчаса бегом. 

Семь белок сгоряча добыли, у Аркачи глаза помути: 
лись, взопрел с отвычки, развел костерик чай пить. Нри- 
шел сразу откуда-то Верный, лег у костра обессиленный, 
язык вывалил. Видно было, что в охоте Верный чувствует 
что-то и свое, но вот как немтырь -—- сказал бы слово, да 
язык не шевелится. Мотается Верный за Дымкой, тоже 
поднимается лапами на ствол дерева, кору скребет ког- 
тями, а толку еще не понимает. Видит, что спутники 
азартным делом занимаются. вроде собачьей драки, но 
не нашел еще себе места в работе. Характер х Верного 
показы вается умный, даже хитрый, На хозяйских гла- 
зах бегом бежит, даже хвост в полкалача подозкмет 
деловито, — оглянется, — мол, стараемся. товарищ 
инженер, к обеду готово будет! Но лаял без толку. Бел- 
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ха уже ушла на соседнее дэрево, а`он нод прежним 
сидит и гавкает толсто. Дымка новое убежище показы- 
нает беличье, вьется от нетерпения, готова как кошка 
на дерево заскочить, Верный дураком сидит: гав 
ла гав! 

Дымка летала по кустам, по валежинам, не подумаешь, 
что сукотная. Старательная собачка, самоотверженная, 
нарадоваться невозможно. Такие вот собачки всю охоту 
и делают. весь план по пушнине, валхоту. Бегают по тайге 
‹обачки, ищут, зовут охотника. 

Дымку Арканя старался кормить, давал ей больше. 

В зимовье вернулись таким порядком: сначала пришел 
Верный, он уж давно, видно, у зимовья околачивался, на- 
бегался, устал и повернул домой раньше всех; погом при- 
шел Арканя, а Дымка еще где-то старалась. Ноу Аркани 
уже сил не было пдти на голос доброй собачки, только 
чаю попил. елок сварил, — не ела сырых Дымка, упи- 
ралась, — да и завалилея без задних ног и заснул, как 
умер. И снилось ему, что лаяла Дымка на соболя, на та- 
кого красивого — светился соболек. 

К чему такой сон приснился? 

\ снегу. Мелким снежком ночью пробежалаеь зима 
по осенним еще владениям, отволгло небо, помутнело, 
посерело, разбухло 

Й охолодало. Бегать сталс ловчее, легче, или гам Ар- 
паня подтянулся, усох, согнал поду, укрепил жилы, ды- 
хание прочистил крепким осенним воздухом. выдышал, 
выплевал номбинатские гредные пгадки и стал нестом- 
чивее 

Дня три-четыре не было соболей. Нохоже становилось, 
что Дымка-то бельчатница, = хоть грешить на такую 
‹частливую собачку было бы стыдно, псе-таки закрадыва- 
лось Аркане в душу сомнение. Капканов у него всего 
двадцать штук в гобой, много ими зе лаловишь. Ёще и 
‹нег чузцен для капканов. Может, соболей здесь мало? 
'Тоизе снега не было — проверить. Снег выбелил только 
склоны гольцов, лег полосой по яершинам хребта. Туда 
п отправился Арканя, наскучив белочками, ароверить 
соболей. 

Случается, что собака привыкает к видимому следу .9о- 
боля, о на один запах не берет; такие бывают, что по 
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снегу возьмет, а по чернотропу белочку предпочтет обла- 
ять. Может, и соболя сейчас повыше держатся, мо- 
кет, им мыша по следу легче искать? Такие соображе- 
ния погнали Арканию вверх, а чувствовал он себя уже 
хорошо в ногах, в плечах и в груди и готов был, 
в случае чего, если есть наверху соболя, и ночевать 
там. 

След, мягонький и свеженький, Арканя обнаружил, 
отойдя от зимовья километра три-четыре. Позвал Дымку, 
она не шла, потом оказалась наверху, на этом же следу, и 
на морде у нее была забота. Арканя подозвал ее и поты- 
кал все же носом в след. Дымка конфузилась и отворачи- 
валась, отбежала, встряхнулась и ушла куда-то. А через 
час подала сверху голос. Голос был уже не по белке, осо- 
бый. Рядом грубо забухал Верный. 

Это был соболь. Славный такой, светленький, малень- 
ций, молоденький соболек. Первый... 

По горсти сахару дал собакам Арканя и по сухарю. 

Ночевать остался наверху, где уе был зимний холод 
и льдистый снег-чир. Ночевал Арканя, по своему обыкно- 
рению, по дедовской еще науке, у искори. В затишке на- 
шел вывороченную кедрину с корнями, торчащими вверх, 
настелил против корня запаленного лежку из лап- 
вика, натянул за собой простынку-экрав, для отраже- 
ния тепловых лучей. Корень смолевой может всю 
ночь гореть ровным жарким пламенем. Конечно, много 
значит удача, хорошо, если корень попадется подходя- 
ий, а другой начнет тухнуть — снова его надо будет 
палить, таскать среди ночи сушняк. Но с удачным 
корнем можно спать почти как в зимовье, особенно 
осенью. 

Зимой, конечно, не разоспишься. Зимой ночь с год. 

На радостях Арканя зашиб пару рябчиков и зава- 
рил супцу, мочил в супе сухари и давал собакам. За 
соболя. 

Ночью шел снег, а тент Арканя по легкомыслию натя- 
нуть не позаботился и слегка промок и озяб, хоть корень 
и горел ровно. 

С утра его ломало от сырости. Он пошел опять вдоль 
хребтика. Дымка искала, а Верный крутился все время 
около, хитрый и ленивый, предпочитая халтуру стара- 
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тельной работе. Арканя попинал его, когда пес подвер- 
нулся под ноги. «Не вертись под ногами! Не вертись, 
паразит!» Но когда далеко залаяла Дымка, — а залаяла 
она, как показалось по голосу ее, на соболя, — Верный, 
без всяких понуканий, на махах, исчез в чаще и буреломе, 
оставляя прямой след к Дымке. Это оказалось удобно. 
По следу Верного Арканя напрямую и прибежал, зады- 
хаясь, с колотьем в боку. Дымка уже вырыла в корнях 
целую нору. Соболь сидел в дупле, в корнях, где-то в 
глубине, и уркал. 

Дымка `то судорожно скребла когтями землю и взвизги- 
вала от страсти, то замирала, вслушиваясь, высовывалась 
на божий свет, — морда у пее была засыпана землей, 
снова кидалась рыть, углубляясь в корни. Излишне 
азартная оказалась собачка. По норам и щелям опасно 
закапываться. Арканя с матерком оттащил ее за хвост 
от выкопанной ямы и сунул в нору капканчик, загоражи- 
вая соболю выход. Дымка капкан понимала и опасалась, 
лезла в нору сбоку, а Верный дураком сунулся, получил 
капканом по носу, заскулил, стал тереть о лапы ушиблен- 
ную нюхалку. Арканя снова насторожил капкан и напи- 
хал в прорубленную сбоку трухлявого пня дыру травы и 
горящей бересты. Соболь не выдержал дыма и, чудом ми- 
повав капкан и собаку, выметнулся на низкорослый кедр 
и сразу упал оттуда, сбитый быстрым Арканиным вы- 


стрелом. . 
Соболь оказался темным, дорогим. Усы у него были 
опалены. «С перманентом», — пошутил Арканя. Брюшко 


\ соболя было сытое, полное, теплое, голубовато-шелко- 
вистое, на носу красная рубиновая капелька крови, 
коготки кривые, острые. 

Собаки взвизгивали, заглялывая Аркане в руки, и 
подпрыгивали, выражая азартную злость к добытому 
зверю. 

По ночам шли небольшие снега, местами навалило 
уже по щиколотку. Арканя ночевал чаще в бараке, он 
ул<е привык к нему и возпращался почти как домой. Охо- 
за шла, не сглазить, хорошо. Набралось уже за сотню 
белок и одиннадцать соболей. Дымка, совсем уже ото- 
шавшая, как ни старался напихивать ее Арканя хлебом 
п тушенкой, совсем избегавшаяся на охоте, уже задевав- 
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шая отвисшим пузом снег, поскучнела и собралась ще- 
ниться. 

Ночью она завозилась в своем углу за ржавой печкой, 
заскулила. Глаза у нее сверкнули, когда Арканя чиркнул 
спичку, чтобы растопить камелек. Арканя сидел на на- 
рах под слоем синего, медленно двигавшегося по потолку 
дыма, и наблюдал за собачьей жизнью. Верного. за излит- 
вее любопытство, Арканя выгнал на мороз. На улице 
шел мелкий сухой снег. Щенка происходиль некрасиво. 
даже страшно. Арканя освещал подробности пронсходя- 
щего головней, матерками нодбадривал собаку. Дымка 
отворачивалась, ползала. живот у нее необычно шеве- 
лился. 

Всего сеанса Арканя не выдержал, заснул на гередине. 

Утром Дымка леязала счастливая, пластом, подгребая 
под себя расползавшихся из общей кучи щенят. 

Делать было нечего, и Арканя весь день спал-отдыхал, 
поставив на всякий случай пару капканов с наживкой 
на следах поблизости от зимовья. 

Дымка благодарнс лизнула хозяйскую руку. к са- 
мой ее морде поднесшую геплой гуитенки ва доске, дав- 
шую воду в консервной банке. В глазах у собаки 
светилась невыразимая любозь н гордость за свой вы- 
водок. 

Арканя обезжиривал шкурки, общипызал жирные 
огузки, запгива.: незаметно ободравшуюся одежду. Дым- 
ка покусала Верного. неосторокно зашедшего за нечку и 
сунувшегося к щенкам. Вечером Арканя сбегал посзрелял 
рябчиков. наварил супу, долго пил чай и читал у камель- 
ка старый «Огонек». 

Ночью прорубь улзе затягивалась крепким льдом, а 
во всему ручью в этом месге, в затишке, на медленном 
течении с глубиной лед был толстый, и по нему мокно 
было пройти без опаски, он только потрескивал и был 
прозрачеп местами, как витринное стекло. Из травы 
в заводи мелькнули тени грех следовавших одяа за дру- 
гой небольших рыбешек. Тут был рядом омуток, куда 
скатывалась с ближайшей части ручья на зиму рыба. Они 
шли, будто прикасаясь спинными плавниками к ледку 
витрины, и в движении казались больтими, солидными 
рыбами. А были онн в ладотку. Поймать — на уху сго- 
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дились бы. Арканя провалил резиновым сапогом ле- 
док, утопил в бурливом слабом течении обломки. Вода 
тихо шуршала на бегу. 


Шапка тянула грамм семьсот. Щенята ползли куда-то 
в темноте своего неведения, они не ползли в действитель- 
ности и не могли бы ползти из шапки, так как лежали 
кучей — друг на друге, они производили такие ползу- 
щие движения, тянулись к жизни. Щенята открывали 
куда-то в пространство свои маленькие розовые пасти. 
Вода сразу унесла их под лед. Арканя выбил шапку о ко- 
лено и, криво посмеиваясь, натянул ее на голову, потому 
что подмораживало. 

Оставив Дымке пару вареных белок в бараке (в поилке 
еще были сухари), Арканя, от греха, пошел с Верным на 
охоту, -- уж так хотелось ему отпинать Дымку за ее 
проделки, за скулеж и беспокойство. С Верным добыли 
пару белок и безуспешно гоняли по россыпи соболя. 
Верный не успевал сообразить за соболем, зазевывался, 
отходил, когда отходить не надо было. Не хватало кобелю 
вязкости п старательности, хоть смысл охоты он уже 
понимал и разделял желание хозяина поймать и задавить 
зверька с определенным запахом и видом. 

Арканя вернулся уставший и злой от неудачи. Дымка 
пулей выскочила в открывшуюся дверь из-под ног 
Аркани и стала суматошно искать своих детей вокруг 
барака. 

— Ну, дура! Поломаесся мне еще, поломаесся, сучий 
потрох! Во! Черти понесли! — ругался Арканя. 

Оставленных белок Дымка не съела, не тронула и су- 
хари в корыте, все это быстро сожрал Верный. 

Дымка подходила к Аркане, смотрела ему в глаза, 
спрашивала: «Где мои дети?» Арканя отпихивал ее ногой, 
а один раз ударил рукавицей по глазам: «Пошла, дура! 
Пашла время щениться, охоту срываешь!» 


На следующий день Арканя опять решил попуститься 
охотой и зря с глупым кобелем ноги не ломать. Дымке 
нало было отдышаться, она ничего не ела, болела, у нее 
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перегорало молоко. Арканя слушал радио и смотрел 
«Огонек». 

Дымка вспыхивала глазами в темном углу, она то ле- 
кала, то ходила, скребла лапой дверь, искала детей. 
Арканя жарил у камелька спину, по потолку плыла горя- 
чая дымная наволочь, ходить по бараку можно было 
только низко нагнувшись, видно, под потолком рубить 
«хлебальник» Орлову было неудобно, и эн прорубил 
его очень низко, и низко потому ходил дым. Слышно 
шумел вершинами ветер в гайге, сыпалея в окно снег, 
сухой и мелкий. Верный скулил за дверью, просился 
в избушку. Дуло откуда-то из-под нар, из щели; когда 
Арканя поворачивался туда спиной, горячая кожа 
чувствовала сквозняк. Арканя соображал по этому 
поводу, что если ударит сильный мороз, то придется то- 
пигь барак круглые сутки. Дымка опять просилась на- 
ружу- 

— Да идите вы, мать-перемать, куда хотите! Козлы 
вонючие! — крикнул Арканя, вышиб дверь пяткой и еще 
пинком поддал Дымку. Так она и улетела кубарем в све- 
жий молочно-белый снег. На Верного, приниженно 
скользнувшего льстивой тенью к теплу и к свету, Арканя 
тоже прикрикнул: 

— Лежи здесь, фраер горбатый, а то я тебе сделаю! 


Куда делись щенки, Дымка не могла понять. Она сон- 
но, как пьяная покачиваясь, ходила вокруг жилья, за- 
дэвала снег горячими набухшими сосцами, скулила в то- 
ске, просилась обратно в барак, где сильнее пахло детьми, 
скребла лапой. Арканя хоть и был страшно зол на бес- 
покойную собаку, но терпеливо матерился и запускал Дым- 
ку в тепло, чтобы она не застудилась, горячая и слабая 
после щенки. Утром Дымка не волновалась. Она не смот- 
рела на Арканю, лежала в своем углу, свернувшись кала- 
зом, как чужая. 

И еще на один день для гарантии оставил собаку в ба- 
раке Арканя. Сказал ей ласково, несмотря на ее неприят- 
ный вид: «Поправляйся, Дымка, вон соболей сколько, а 
мы лежим. Долежимся до глубокого снега, и все, накроется 
ваша охета!) 
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«Мы лежим», «наша охота», — двулично это зву- 
чало, будто «нам» соболей надо. Дымке соболя были те- 
перь не нужны, ей нужны были ее маленькие тенлые ще- 
ночки. 

В тот день Арканя с Верным хорошо ловили. Верный 
самостоятельно загнал соболя, держал его, хоть и отбе- 
гал за хозяином, оставляя зверька без присмотра, а де- 
лать этого было никак нельзя. Оказалась хорошая собо- 
люшка. Верный на радостях порвал ей заднюю ногу, 
зогда она упала, додавливал ее. Арканя и это простил 
ему, бить Верного сейчас было нельзя, не полюбит сам 
ловить соболей. Вот пойдут снова с Дымкой, и уж как 
попадется Верный на грехе, тут его Арканя отмолотит. 
Добыли и белок три штучки, хотя белкам Арканя внут- 
ренне не радовался, как бы чувствуя в каждой из них 
какую-то подмену соболя и во времени затраченном, и 
в снаряде, — патронов оставалось маловато. Но уж 
очень хороший был снег, новый, следки на таком ночью 
упавшем снегу короткие, свежие, называется такой 
снег — пеленовка, пеленова. Новая пелена, пелена 
новая. 

Спугнули пзюбрей, и Арканя стрелял по ним картечью. 
Верный погнался за ними немного, но сразу вернулся на 
зов хозяина. Изюбрей гонять бесполезно, это специальная 
охота. На обратном пути распугали и перебили выводок 
рябчиков. Онп глупо слетели с косогора в распадок, рас- 
селись и смотрели, как охотится на них человек. На вы- 
стрелы и примчался сверху Верный, начал лаять изо 
всей дурацкой мочи и носиться по распадку, здесь-то и 
пыяснилась основная страсть Верного — гонять птицу. 
0 голосу отличал кобель птиц от остальной 2кивности, 
на птиц он лаял с подвизгом, радостно, по-щенячьи, а на 
белку и соболя лаял не особенно старательно, раздельны- 
ми гав-гав, гав-гав. 

Вечером ели рябчиковый суп с перловкой. Дымка тоже 
ола, по виду ее казалось, что она все забыла, утомилось 
и сошло на нет материнсз‹ое горе. Она даже обрадова- 
лась их возвращению: когда они вышли на тропу возле 
барака, она услышала их в резонаторе прогоревшей 
печни и поскуливала в ответ на басовитое гавканье 
Зерного. 
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Дымка бегала вокруг своих сотоварищей, обнюхивала, 
улавливала запах соболя, белок, тайги, погони, страсти. 
Она заметно окрепла после щенки. Но что-то осталось, 
что-то изменилось в ее характере. Это было заметно, когда 
она лежала в своем углу и вдруг взглядывала на Арканю, 
положив острую свою легкую морду на лапы. Взглянет — 
и отведет глаза. Аркане не нравилось, когда она, безрадо- 
етно лежа в углу, вдруг уставится на него долгим взгля- 
дом. Он кидал в нее за это правилкой, ложкой, ичигом, 
и она глядела украдкой. В спину. Взглянет — и отведет 
глаза. 

Арканя был немного суеверный, в деда. 


6 


Не зря ключ был Фартовый. 

Волшебное золотеисказельское счастье и удача обо- 
значались на языке пропойцы-деда именно этим словом. 
Не просто неожиданная удача, повезуха, а именно фарт. 
Необъяснимо это — фарт есть фарт, это как бы особые 
правила, особые законы, которые вот здесь, например, 
предназначались именно для Аркани, а может, и для кого- 
нибудь еще неизвестного. 

Даже в кое-как поставленных, на арапа, капканах ле- 
жа.ло два соболя. Один был живой; пока Арканя подошел 
к нему, Верный его уже задавил, обогнав и Дымку. Теперь 
засто кобель шел впереди, он постепенно матерел, а Дым- 
ка была еще слаба, но уже старалась по-прежнему, рыла, 
что пазывается, землю, плакала-кричала, со стоном ка- 
ким-то облаивала соболя или белку. Торопливо приходи- 
лось стрелять, чтобы только поскорее отпустить, в надежде 
па соболя, собаку. С пей какие-то кликушеские истери- 
ки стали случаться от сильной ее страсти к охоте, она 
даже кусты стала перекусывать вокруг, где облаивала 
зверька. 

Уверившись в капканах, Арканя перестал есть ряб- 
чиков и драл их для приманок. Он расставил капканы по 
покати водораздела, с которого сбегал Фартовый ключ, 
а сам — проснулась уже неразумная жадность — пошел 
лальше, в необловленную еще тайгу. Дальше... Там, ему 
казалось, соболей видимо-певидимо, кишмя кишат. Оп и 
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принее за пять дней мучевических блужданий, бессонных 
у костров ночей семь штук, и ему казалось, что охота 
получилась счастливая, редкая, что надо хватать, седлать 
удачу. Если бы он подумал спокойно, то не стал бы ло- 
вить с надрывом семь соболей, а предпочел бы без напря- 
1и, сохраняя здоровье, поймать пяток. 

Его уже кружила игра, гнал азарг. 

Планы разрастались, он уже глядел за белки, на Пре- 
дел. Ему снились ускользающие соболя, собаки, гон, 
ловля. В оставленных капканах он с чувством некото- 
рого разочарования — уж разыгралось воображение, при- 
тупилось чувство реальности — обнаружил только трех 
соболей, и у двух мех был пострижен мышками, бравшими 
мех для тепла в гнезда. 

Арканя собрал капканы и свалил их в бараке. В од- 
ном была кедровка, он присовокупил ее к не съеденной 
мышами приманке и сварил для собак суп. Некогда с 
'‚апканами, пока снегу мало, надо ходом с собаками, раз 
позволяют условия. 

Обувь у Аркани развалилась, весь он оборвался, про- 
гонял потом и оброс щетиной. Борода, он заметил, была 
не такая, как прошлую зиму, теперь она оказалась силь- 
0 седая. Серединой, от нижней губы к кадыку, шла це- 
лая полоса седины. Глаза от недосыпа, дыма и от того, 
что в лесу Арканя не умывался, — здесь все чисто. — 
стали красными. Ногти были обломаны. Пороху и дроби 
осталось мало. Добыть мяса, как оз планировал рапьше, 
ему не удалось, да он и не сильно стремился, чтобы не 
терять па это времени. Теперь он сам обгрызал беличьи 
задки и время от времени не гнушался стрельнуть кедров- 
цу и зал‹арить ее на вертеле прямо в перьях; грудку он 
пазгрызал сам, а остатки, обколотив угли о пенек, отдавал 
собакам. Верный жрал все, в том числе обгорелых кедро- 
вок. Беря планы вперед, Арканя принимал теперь во 
глимание как продукты и те несколько десятков бе- 
личьих тушек, которые он наморозил в хорошие време- 
на и оставил на полке под крышей. Две с небольщим неде- 
ли оставалось до вертолета — пятнадцать дней, если брать 
на сытое брюхо, а на голодный желудок — полмеся- 
ца. Срок большой, загнуться можно. «В случае чего, — 
говорил он при таких мыслях Верному, потрепывая 
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его по загривку, — на рагу тебя пустим. Для качест- 
ва!» Верный юмора в этих словах не улавливал, отво- 
рачивался. 


Соболя бежали в Фартовый ключ со всех сторон. В одип 
счастливый день Арканя добыл трех. Правда, выпадали и 
снежные дни, когда Арканя если и выходил из жадности 
иа охоту, то и следка не находил. 


В такую плохую погоду случилась неприятность с Дым- 
кой. Она загнала накоротке под корень соболя и долго 
рылась одна, только изредка выскакивала на поверхность, 
взлаивала. Она лаяла, конечно, и в корнях, в откопанной 
поре, но голос из-под земли пе доходил. В это время 
проклятый кобель гонял глухаря и делал много шума, 
отвлекая внимание Аркани, пока они вдвоем не обманули 
глухаря и он не упал к ним, сламывая ветки, черным сто- 
гом с лесины. Найдя Дымку. Арканя едва оторвал ге от 
соболя. Полузадохшаяся сучонка рвалась из рук, куса- 
лась, чтобы только дали ей рыться, рваться к злобно ур- 
кавшему собольку. Арканя вынужден был привязать се 
на ремень, а сам поставил капканчик, постучал топором, 
и соболек выскочил, — лязгнуло; как живое, прыгнуло 
железо. Дымка чуть с ума не сошла, так раздразнил ее 
соболь, едва отошла, очухалась. 

Верный смотрел на Дымку © недоумепием, он той‹е 
понимал теперь: охота — страсть, азарт, игра, но не до 
такой же степени, ведь соболя, ненавистного зверя, тя- 
желую эту добычу, забирает в конечном счете рукастый 
Арканя и кладет в мешок. Они же, собаки, даже есть-то 
не могут соболятни, уж разве от большой нужды. 

Верный был рассудительный, хладнокровный пес, мир 
понимал объективно и свои интересы в нем старался 
соблюдать. Для видимости, при подходе, например, хозяи- 
ина, мог и подпрыгнуть, в ярости якобы, со вспышкой 
будто бы ослепляющего азарта, на дерево, скребя ко} у 
когтями, даже мог куснуть направо-налево кусты и ветки, 
погами пошаркать, раскидывая снег, грязную траву п 
мох под ним. «Хитрым станет к старости, воровать бу- 
дет», — думал про него Арканя. 

Как-то бык и корова с телком мелькнули — оставили 
три слившихся в одну тропу следа. Телка можно было еще 
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достать картечью, но картечи не осталось, разошлась по 
глухарям — любимой птице балбеса Верного, втрав- 
ливавшего в это глупое дело хозяина, потому что Ар- 
каня влет не попадал. Верный и Дымка прибежали на 
сохатиный след, но сделать они, конечно, ничего 
не могли. Верный, поди, и не сообразил, что это охота, 
лоси. Он их за Неструх каких-нибудь принимал, 
наверное. 

Собаки ул<е составили пару, артель, они вместе друж- 
по тянули в россыпи, например, потому что там соболей 
легко было находить, и соболь долго сидел в камнях, 
откуда выкурить его для Аркани не было никакой воз- 
можности, и горячил охотничье чувство у собак своей 
близостью. От этого часто весь день пропадал — вязкая 
сучонка раз за разом возвращалась к какой-нибудь про- 
пахшей соболем безнадежной каменной щели даже после 
того, как Арканя пинками отгонял ее и утаскивал, упи- 
равшуюся, на ремне. Верный в таких случаях не особенно 
‹традал, стоило крикнуть ему, и он уходил от запаха. 
Он не перемогался, не надсаживался, а приносил сораз- 
мерную корму пользу человеку. Дымка же работала само- 
отверженно, с восторгом жертвенности, гнала как летела. 
Со стоном, с последним хрипом закапывалась в норищу, 
зады халась там, исходя предсмертной слюной... 


Арканя ценил радость фарта, именно потому тянуло его 
перевалить водораздельный хребет Нредел и проверить 
наудачу таинственную, неизвестную страну за ним. Если 
бы его не сдерживал недостаток припасов, он бы уже дав- 
ио не выдержал, — ему представлялось, что там охота 
еще более удачливая, чем здесь. И сказался характер 
деда: взяв последние продукты, оставив в запас мороженых 
белок и мешочек перловки, подвешенный на гвоздь на 
балке от мышей, взяв глухариную голову, шею, лапы, 
пошел Арканя «просто посмотреть», дня на два хотя бы — 
туда-обратно — в запредельную тайгу. 

Вышел он очень рано, день выдался отличный, и часам 
ц трем Арканя уже был ва линии голых вершин, нашел 
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перевал, и при полном солнце перед ним раскрылась с пе- 
ревала пеизвестная эта тайга, состоявшая из таких же 
лесов, падей, ключей и рек. Это была широкая, полого 
и очень далеко спускавшаяся покать, прорезанная после- 
полуденными тенями, ключами-падями; кедровый лес 
был голубовато-зеленым, темным в своих глубинах от 
сильного солнца. 

На высоте чувстовался ветер больших пространств, ле- 
тящий над континентами. Арканя посидел на камешке. 
Сориентировался ча возвращение: сосчитал распадки, 
отметил все вершины и, в необъяснимой уверенности, 
граничившей с наглостью, стал спускаться вниз, за соба- 
ками, которые узке оставили следы на нетронутой пелене 
этой новой тайги. Здесь, наверху, были только цепочки 
глухариных следов — глухари любят такие места и бе- 
рут на них камешки. 

С вершинки корявой сохлой лесины на границе леса 
с отчаянным и пугающим криком самоубийцы сорвался, 
упал вниз, плавно взмыл, спланировал на другое дерево 
зкесткоперый, с разбитой будто бы, красной головой дя- 
тел. «Только бы не навалил снег, — ворожил Арканя. — 
Только бы не снег. Не ровен час...» 

Тайга заманчиво шумела легкими ветрами, обдувавши- 
ми снежную пыль с желто-зеленых, синих и черных ее 
лап. В темноте могучих кедровых крон соболя играли 
друг с другом, сияя мехом дивной красоты. Ча пригре- 
тых щедрым солнцем лежках спали звери... 


С деда началась охота. Дед и назвал Арканю Арканей, 
в память об удачливом своем напарнике, который обога- 
тился в молодые годы, создал дело, а потом, когда счастье 
отступяло от него, загулял широко, запил и погубил, 
пустил все прахом. Судьба друга всю жизнь волновала 
деда, и он в тайне своей темной души мечтал и внуку 
своему судьбы смелой, наглой, развивающейся по 0со- 
бым волшебным законам и правилам фарта. 

Дед на памяти Аркани был горбатый, ревматичный ал- 
коголик. Бабка под его кулаками и пьяными проклятиями 
напрятала золотишка маленькими частями, и это только 
спасало их в тяжелые времена от голода. В войну бабка 
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ползала на пункт, сдавала золото на боны. Носила в че- 
кушках, в пузырьках аптечных, в спичечных коробках, 
ва донышке. Дед ждал ее у окна, матерился и колотил 
ее, если она не приносила спирта. 

Голодовка, как сказал врач, спасла деда от неминучей 
смерти. И действительно, после военных лет дед как-то 
зриободрился, стал ходить недалеко от прииска, строил 
планы обогащения за счет охоты на зверя. Случалось, 
что, терпеливо высидев, оп подстреливал косулю. Бро- 
дил и терпеливо сидел с дедом и Арканя, таскавший ору- 
жие и харч. Стрелять дед ему не доверял. Стрелял Арканя 
первый раз по рангной косуле, она висела на кусте не- 
далеко от стога сена и все равно никуда бы не ушла, ее 
прирезать можно было, у нее был отбит зад. Арканя сбе- 
‚кал вниз, стрельнул и потащил косулю волоком. Деду 
ьидпо было, что внук хочет стрелять. «Стрельни уж! — 
сказал он, нахлобучивая шапку, сброшепную во время 
вылезания из засидки. Руки у Аркани дрожали, он при- 
целивался в голову, повернутую к нему. В сарае и в ого- 
роде он стрелял по пугалу, но тут забыл прижать. Щека рас- 
пухла. Это дед заметил, что распухла щека, сам Арканя 
не чуял пог от радости. В поселке потом говорили, что 
он охотник. 

Мясо дед продавал и пропивал. Оп даже был в своеоб- 
разной кабале у завскладом Пухачева. Пухачев наливал 
в баклажку спирт из цистерны, и Арканя восхищался 
чаким количеством драгоценного продукта и видел в 
Нухачеве некое спиртовое божество. Пухачев делал от- 
меточку карандашом в тетрадном листке. Дед знал, что 
зто идет в долг, вперед, за мясо. Но на спирт дед перевел 
бы все на свете, разве только кроме внука Аркани. Любил 
он незаконного сына своей заблудшей, потерявшейся в 
неизвестности несчастливой дочери. 

Дед был сильно тронутым. Идет по грибы, по ягоды, 
па охоту, а как увидит плесики по ручью, побредет, ноги 
памочит, так и лезет в воду. Арканя в таких случаях дол- 
‹ен был «отпугивать счастье» и говорить бабкиным голо- 
сом, оттягивая деда за рукав: «Деда-а, брось, а? Деда-а! 
Нет тебе щастя-я на золото-о! Не ходи в воду!» 

Бабка. его научила говорить так, потому что помяпи 
про золото — оно пропадег, Сердился дед. Один раз Ар- 
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каня повторил заклинания бабки, дед сел на камешек 
здесь же, ноги в воде, и заплакал. Очень его дразнило, 
когда отпугивали счастье. Бабка золото ненавидела, про- 
клинала. В молодости дед после большой удачи уехал 
в Россию с красивой мещанкой из приисковых и бросил 
бабку с дочерью и пропадал так до двадцатого года. 
Вернулся весь больной, постаревтпй, алкоголик конче- 
ный Он каялся и просил прощения на коленях, а бабка 
тоже встала на колени перед ним, как она любила вспоми- 
нать впоследствии, и простила ему все, сводила к ссыль- 
пому священнику отцу Егорию, и тот побеседовал с де- 
дом. Не помогли ни зароки, ни клятвы. Временами оп 
опять припосил золото, хвастался, трезвонил. А это уже 
значит — не в себе человек, если кричит на мир. Золотом 
добрые люди не хвастаются, а таят его, как болезнь и воз- 
можную смерть. Пил, гулял. Бабка же отщипывала золо- 
тишко щепоточками и прятала, прятала бедная старуха 
с молитовкой, в бутылочках, в флакончиках, в тряпочках, 
в кисетах, по крупиночке на больную, голодную старость, 
в огороде прятала, на покосе, в палисаднике, в лу- 
гах, под камли прятала в тайге, на старой, бывтей ее 
отца когда-то заимке, дазжзе в печку замуровывала при 
обелке. 

Арканя золота боялся яз-за бабкиных рассказов и 
из-за материного, через все тех же приискателей, несчастья 
и своего сиротства. С гулящими людьми мать Аркавина 
затерялась. Но слушать дедово вранье про заветпые слова, 
про исчезающие жилы, про кости и черепа, про давние 
времена и про сегодняшнее производство Арканя любил. 
Дальше охоты он пе пошел, по фарт и азарт восприипял 
от деда, наверпое, с кровью. 


Вечер наступил очень быстро, так что первый день 
собаки ничего найти не успели. День пропал невыгодно, 
»з Фартовом же без соболька такой хороший ходовой день 
ке обошелся бы. 

Для ночевки Арканя нашел большой корень-выворо- 
тень и запалил его. Пока он устраивался, корень разотел- 
ся так, что из соседних пихточках снег сбежал с лапок, 
стеной стоял огонь, смолевой корень дышал жаром столь 
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сильным, что, закрыв глаза и качаясь на корточках про- 
тив жара, Аркапя вспомнил берег реки и солнечное тепло, 
и знойный день, жар песка, жену свою горячую, сильную, 
разметавшуюся, лень вспомнил, истому. Вспомнил Коль- 
ку, бегущего по воде. 

У него было с килограмм сахару, несколько черных, 
с забитыми мучной пылью ноздрями сухарей, мешочек 
перловки и несколько шоколадных конфет. Конфеты в ме- 
шок напихал Колька, своих не пожалел, бесепок. Кон- 
(еты эти до сих пор Арканя пе ел, суеверно таскал с со- 
бой, они измялись, исплющились, и от этого таившаяся 
в них сладость была особенно заманчивой. 

Собакам он отдал тощую кедровку, обуглив ее на 
постре, сам попил чаю с сахаром, съел сухарь. Спал он 
все равно плохо, перед рассветом сила сна и слабость тела 
не могли пересилить холода, он уже не спал, ворочался, 
задремывал, подкладывал в огонь сушины, развесил 
сохнуть портянкн и ичиги. Ичиги сильно промокали, 
когда таял на них снег перед огнем, они обтерлись, 
смазка истратилась, побелели швы. Собаки замеча- 
ли перемену и усталость в хозяпне, поднимали голову, 
из клубов превращались в длинные тени, снова ложи- 
ЗисЬ. 

К угру мороз прижал чугунно, Аркане хотелось с го- 
ловой залезть в костер, в жар его, сладостный, как пар- 
нзя баня. До самого рассвета Арканя варил в котелке 
глухариные остатки с перловкой, чтобы как можно силь- 
нее разварить калорийную шрапнель. Подкладывал в 
котел снегу, когда вода выкипала, засыпал сидя на кор- 
точках с протянутыми к огню руками. Суп Арканя разде- 
лил с собаками — уж сильно он обжуливал их последнее 
рремя, запивал получившуюся кашу кипятком, обжигая 
губы п рот. На боль Арканя слабо реагировал. Ему хоте- 
лось, чтобы прилетел скорее вертолетчик и увез его домой, 
т`де Нюра сварит из забитого ее родителями на праздники 
подсвинка натуральный борщ. Еще ему хотелось пирож- 
нов с потрохами и печенкой. «Если плохо пойдет — сегодня 
же вернусь, — решил Арканя, — напрасно сменял Фар- 
ховый на эту тайгу...» 
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Но из игры своей волей не выходят. В кедровнике 
внизу. Дымка загнала соболя, и тут же залаял, забухал 
в другом месте Верный. «Дымка все равно не отпустит, — 
быстро прикинул Арканя, — а Верный ненадежная соба- 
ка, ему и подвалит счастье, так отвернется», — и побежал 
по уже глубокому снегу наверх, к Верному. 

Верный долго мотал Арканю, не мог зайти соболя 
в четырех росших на поляне отдельно огромных кедрах, 
таких высоких, что дробью дс вершин достать было бы 
трудно. Кроны нависали как черно-зеленые облака, и 
маленький зверек терялся в гуще веток в хвои. С болью 
слышал Арканя доносившийся снизу слабый лай Дымки, 
лай временами терялся, и Арканя я‹алел, что связался с 
балбесом Верным. Верный метался между кедрами. лаял 
то на один, то на другой. Арканя выгребал из-под снега 
камни п кидал вверх. стучал по стволам тяжелым суком. 
Наконец соболек, в которого Арканя уже перестал верить, 
мелькнул в вершине. Арканя еще раз пугнул его, и зве- 
ргк опять пробежал и затаился, высунув только мордочку. 
Арканя выстрелил и ранил соболя. Соболь зацепился в 
сучьях и дергался там, раненый, потом затих и запал окон- 
чательно. Хвост у него из развилки свесился. Сбить его 
дробью теперь невозможно, нуя:но или лезть за ним, или 
рубить кедр в четыре обхвата. Внизу лаяла Дымка. 
Арканя бросил соболя п Верного, недоуменно лаявшеге 
внерх, п побежал. 

Дымкиного соболя Арканя взял сразу. 

От возбуждения и усталости не хотелось есть, появи- 
лась какая-то настырная злость, удача-неудача, светлый 
соболь, темный соболь, головокружащее движение, подоб- 
ное карусели или калейдоскопу, з котором встречались 
под ногами собственные следы, крикя насмехающихся 
кедровок, собачий лай, костры, валежины, рвущие одеж- 
ду ветви, дым з глаза — все смешалось, сдвинулось 
и пошло мелькать перед глазами, кружась, заманивая, 
увлекая и, что самое страшное. подчиняя сознание 
Аркани. 

Соболя сделались похожи один на другого, и он их 
будто бы не столько ловил, сколько хватал, как однажды 
хватал его дед кошельки во сне. Кошельки с деньгами вн- 
‹ели на ветках в лесу, по которому дед бродил всю ночь, 
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а проснулся, пьяный и обобранный, в Петрограде. Дед 
рассказывал Аркане, и мальчик это запомнил и вообрэ- 
жал в детстве такой лес, увешанный кошельками. Еща 
воображалась ему удача в виде чекушки с золотом на три 
пальца, гяжелого и маслянистого, как дробь. Чекушку 
эту он видел, проснувшись от драки, которую устроили 
дед и бабка. Чекушка стояла на столе у керосиновой 
лампы, холстинка была расстелена: видно, золото пересы- 
пали. Утром все лицо у бабушки было синим, она лежала 
под полотенцем, охала... 

Если не считать пропавшего на дереве, добыл Арканя 
трех соболей. «Жадность фраера губит», — помыслил Ар- 
каня и не полез за соболем на тихо и угрожающе качав- 
ший высокой вершиной кедр: голая колонна ствола бэз 
длинной веревки была непреодолимой. Хвост виднелся. 
Перекурив, Арканя взял себя в руки и повернул назад, 
на хребет, чтобы перевалить в спокойствие, к обжитому 
бараку. Но собаки не дали ему вернуться, опять залаяли, 
и опять далеко внизу. Четвертый соболек укусил его за 
палец, пока Арканя сворачивал ему голову, поймав на 
лету раненого. . 

Ночь застала его на середине подъема, и он заночевал, 
отаборившись кое-как на скорую руку. Он механически 
ободрал соболей, насадил тушки на прутья — жарить, 
шкурки комком сунул в мешок. Для себя Арканя мимо- 
ходом добыл рябчика, но драть его не решился, боясь 
чутьем за завтрашний день. Вообще, кроме кружения 
удачи и полета, Арканя чувствовал какую-то непонятную 
угрозу. он, например, не захотел бы поймать теперь пя- 
того соболя. 

Он вдруг с тревогой подумал, что собак с ним нету. Он 
перестал шуметь снегом и сучьями и уловил далеко внизу 
зовущий, как бы заманивающий его в коварную темноту 
ночп Дымкин голос. Ему показалось также, что кто-то 
опасный подделывается теперь под Дымкин голос. «Не 
оойду», — ответил вслух Арканя и расслабился перед 
пылавшим костром. Он отломил у одной тушки задок и 
с отвращением стал ;хцевать, запивая сладким чаем. Ноги 
немели, мокрые, зябла влажная спина. Телогрейка заду- 
бела. Еще донесся безнадежный призыв Дымки. Арканя 
задрал телогрейку и подставил огню голую спину. Спи- 
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ва накалилась, и стало сонно, безразлично: «Пропади 
ты пропадом, Дымка, лай ты там, хоть разорвисы!» Арка- 
ил не мог в уме сосчитать, сколько же у него теперь пой- 
монных соболей, и это его немного обрадовало, как хоро- 
шая примета для суеверного человека. К голосу Дымки 
подключился Верный. Арканя заставил себя сжевать 
еще один соболиный задок — обгорелое, с углями, про- 
тивно отдававшее псиной мясо. 

«Этот прибежит», — подумал Арканя. И вскоре из 
темноты вывернулся Верный. Он поскуливал, отбегал 
в темноту, звал за собой, возвращался. Это злило Арка- 
ию, будто Верный понимал предательство. Он подманил 
Верного и кипул ему обжаренную тушку. Верный не 
устоял, захрустел, замолол челюстями. «Нусть она лает, 
пусть лает, дура!» Арканя задремал в сообществе с Вер- 
ным, а проснулся — Верного рядом опять не было. Хотя 
дремал Арканя недолго. 

Дымку было не слышно, или вой вплетался в ровный 
шум леса. Потрескивали, лопаясь в огне, суставчатые 
углн. Он опять заснул, а заснув, пошел в темноте к Дым- 
ке, через сплетение кустарниковых ветвей и еловых и 
кедровых лан, через глухой непролазный пихтач, ноги 
логко несли его вниз, и там он упал на пихтовые мягкие 
лапы, пружанисто повис и заснул на солнечном припеке, 
одессиленный сенокосом, и сквозь сон лениво отмахнулся 
ог паутов, липших к нему, потному... Жепа ходила по 
кухне и стучала чугунамни. Арканя еще велел ей, ое- 
ред тем как ложиться спать, накормить собак его, Капси- 
ка и Найду, но увидел, что Колька еще совсем маленький 
и лежит в зыбке. Это испугало Арканю, он сообразил, 
ато чугупы и Капеик с Найдой были у пих еще в старом 
доме, до переезда. Ол проснулся в цехе, на стуле в гу- 
рилке; в цехе была авария: аз-за неплотно пригпанной п 
вазошедшейся заслонки необычной конструкции шел види- 
пый газ, глаза щипало, заваливало дыхание, кто-то со 
сваркой подошел к нему сзади, Арканя схватился за 
раскаленный прут и закричал: «Назад! Мать-перемать!» 
Прут светился в руке, верхонка пошла пламенем. 

...Вскочил Арканя от страшной боли, махая руками, 
си сбросил рукавицу и стал хватать правой рукой снег. 
Рукавица тлела, сохраняя вокруг огненной каймы форму 
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полусогнутой горсти. Было тихо, как под одеялом, но 
Арканя этого не заметил, его била дрожь от боли и холода, он 
забыл про собак, про то, что где-то.лаяла перед сном Дым- 
ка. Корень горел вглубь, в ствол, и оттуда, как из жерла, 
выходил толстый, жаркий сухой заслон. Уголь, видимо, 
отскочил от торчащего вверх и горевшего щупальца. По- 
том Арканя вспомнил, зто нету собак, и выстрелил два 
раза, с продолжительным интервалом, в воздух и снова 
лег, свернувшись в клубок, спиной к огню, зализывая, 
как учил его дед, ожог, прикладывая к нему снег, и не- 
заметно снова заснул. 

Снег выпал за остаток ночи и к утру покрыл землю 
рыхлой добавочной тридцатисантиметровой толщей. Шел 
снег и утром, густой, как простокваша. Толща снега рос- 
ла, на глазах замуровывая тайгу. Влажная одежда ско- 
вала простуженное тело, мозжили колени, спина, кре- 
стец. Из снега в ногах встал Верный. Дымки не было. 
Арканя вспомнил, что он стрелял ночью, вспомнил, как 
он перестилал влажное свое логово, как сушился и пере- 
обувался, как уползал в сугроб и как кормил Верного. 
Верный к чему-то прислушивался, встряхнулся, и снеж- 
ная попона свалилась, а через минуту снова наросла на 
рыжей худой спине с выдавшимися лопатками. 

Снег валил густо, толсто, едва слышно шелеслел. «Дым- 
па!» — крикнул Арканя, и безголосость горла его испу- 
гала. Простыл. Верный взлаял с подвывом. Снег как 
подушка придавил звуки. 

Они позавтракали, откопав, нашарив под снегом полу- 
обожженные тушки соболей и ободрав рябчика. С пер- 
выми же шагами, когда они пошли вверх в молочной стене 
снегопада, Арканя заметил в ногах какую-то слабость, 
было что-то не так, как вчера, было что-то мешавшее ши- 
роте и легкости шага, было похоже на необычную болезнь. 
Арканя сначала не понял и посмотрел себе под ноги: было 
такое ощущение, будто он наступает себе на размотанные 
портянки. Но это был снег, в котором нога утопала выше 
колена. Снег валил и валил! Из страха выколупнулась 
мысль: «Скорее, сока не завалило пс горло, с головой! 
В барак, через хребет!» 

Верный испуганно заглядывал в глаза, терялся, отплы- 
вал по снегу в сторону, забивался под ветки. «Чего смот- 
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ришь? Пропадем мы стобой, с оглоедом! — кричал на 
оса Арканя. Верный отпускал Арканю вперед и трусливо 
вырял за ним по ямистому следу. 

Ориентир был один — идти прямо вверх, другого не 
было. Идти вообще не надо было, Арканя поддался пани- 
ке, надо было сидеть поделкой у костра, терпеливо ждать, 
балаганчик соорудить, запалить корень, экономить силы. 
Но вгорячах Арканя далеко уже отгребся от ночевки. 
В тайге было пусто, мертво, небыло ни соболей в этой тай- 
ге, ни белок, ни сохатых, не было вчера ни азарта, ни ро- 
сомахиного следа, ни Дымкиного тоскливого предсмерт- 
ного голоса, никакие вороны вчера не летали в небе. 
Каша там в небе, там рыбы большие могут плавать, в та- 
кой гущине. 

Арканя бы так и шел, не остановился, пока не упал 
бы, если б не набежал на свой свежий, но уже мягко за- 
валенный снегом след. На следу стоял Верный и, изви- 
вяясь, вертел хвостом. Арканя вспотел от страха. Он ис- 
пинал, свалил собаку в снежную яму. А пинать, поду- 
мал он, остынув, не надо было, дело такое... Может, 
подманивать еще придется, чтобы патрон не тратить. 
Такого блуждания у Аркани еще не бывало. «Кружит», — 
подумал Арканя про кого-то. 

Ночевка была в двух шагах. Выворотень горел ровно. 
Арканя перетряс лежку и, нарубив елок, соорудил плот- 
зый балаганчик, настелил пихтового лапнику. 

Голодная политика проста: пить чай и спать в тепле, 
пить чай в тепле и в тепле спать. В полудреме он провел 
весь день, балаган нагрелся и протекал подтаивавшим 
на нем снегом. Мысли плыли, сменяя друг друга, забыва- 
лись, стирались. Начинали звучать забытые голоса, он 
с ними переругивался, сердясь на возражения. Снегопад 
может продолжаться день, два, три. Можно сожрать Вер- 
ного и все равно пропасть в глубоких снегах, замерзнуть. 
Только соболей найдут в зимовье, если летчик заявит. 
Мыши соболей не достанут. Ссохнутся, заплесневеют 
соболя к лету. Летчика с работы выгонят... 

Мысль осенила Арканю в полудреме. Он успокоился. 
Перед глазами у него встала до тонкостей запомнившаяся 
картина: освещенная трехчасовым солнцем покать — кед- 
ры, гольцы, морщины распадков — пять поз:и зараллель- 
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ных долин, и он сейчас находится в третьей от верха. Рас- 
Падки углублялись и подчеркивались глубокими от силь- 
ного солнца тенями. Идти надо через низ, спустившись 
туда, подниматься вверх по дну, по ручью. Долина обра- 
щена к небу, как большая ладонь с пятью пальцами, и 
между указательным и безымянным лежит подъем на 
перевал. Не выпасть из этой ладони, не свалиться в край. 
Идти ручьем, буровить прямо по снегу, лес по сторонам 
не даст сбиться с пути хоть днем, хоть ночью. Этот ручей 
поднимается ближе всех к перевалу. Дотянуть до россы- 
пей, там ветер, найти спуск к Фартовому... На той сторо- 
не он уже все знает. 

Дымка залезла под корень, звала. Задохлась... Не 
пошел... Вот за что на тебя все навалилось! «Верного 
сожрешь — совсем пропадешь!» — сказал Аркане на ухо 
простуженный голос. 

Идти надо было скорее. Арканя встал и пошел прямо 
вниз. Ручей оказался совсем рядом, снег на нем лежал 
ровный, как постель. Идти было можно, только тянуло 
лечь. Верный плыл рядом. Иногда Арканя сбивался с 
пути, но ветви деревьев толкали его обратно в ручей, 
ноги упирались в обрывистые берега под снегом, но вмерз- 
шие в лед коряги, окостеневшие водопады Арканя переле- 
зал на четвереньках; ручей петлял, измеряя Арканины 
силы, но тем не менее, прощая ему бездумную азартную 
вину, вел вверх. Стало светать. Арканя часто присажи- 
вался. Верный тоже сразу же ложился. 

На безлесье россыпи снег летел косо, здесь уже был 
ветер высоты, ровная завеса снегов прерывалась время 
от времени, открывая впереди ориентиры: пятно стлани- 
ка — к нему Арканя дошел; большой бык-камень, оста- 
нец, — и к нему Арканя дошел, а потом в разрыве уви- 
дел весь гребень Предела и седловинку, через которую 
он нагло входил в эту негостеприимную волшебную стра- 
ну. Над седловинкой сторожем стоял белый, закутанный 
до плеч в одеяло снежных синих облаков пик гольца. Но 
пик этот был все-таки далеко и рядом только казался. 
Арканя обернулся и увидел, как внизу, в покинутой им 
долине, будто пена в стиральной машине, клубятся серые 
и синие на слабом рассвете облака. Облака стекались и 
возились в долине, как стадо больших зверей. 
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Верный посмолрел на Арканю, напоминая, что в этой 
стране осталась Дымка. Верный все понимал. На миг 
Аркане показалось даже, что Верный — не собака... 

Фартовый ключ дался под ноги сразу, его вершину 
Арканя знал отлично. Снегу здесь было меньше, ветра 
болыне и небо светлее. В барак Арканя ввалился чуть 
и:ивой, натаскал на очаг бревен, сунул между ними всю 
}зстопку, оказавтуюся нод рукой, чиркнул спичку. Он 
нс забыл снять с балки соболей и перловку, спасая их 
от дыма. Просыпался он уже не в обросшем инеем бара- 
ке, а в жаре, скидывал одежду, сдвигал обгоревшие 
бревна, подкидывал новые, снова возгорался и нагревал 
:илье огонь, и снова ссыхался и уменьшался барак 
ог накапливавшейся в нем жары, и опять остывал, рас- 
тягивался и увеличивался в прозрачном бездымном 
холоде. 

Проснувшись окончательно, Арканя съел перловку ип 
кинул Верному двух мороженых — варить не было сил — 
белок. 

В тайгу прок ралось солнце, лучи его пробежали меж- 
ду кедрами, и все засветилось, заиграло блеском свежего 
снега, льда, легкой висячей пыли. Сойка с лазоревым пе- 
}эм села против зимовья, Арканя убил ее и изжарил, 
вы!ел грудку, отдал остальное Верному. 

Между Арканей и Верным все отношения начались 
епачала, от того как бы момента давнего, когда первый 
человек накормил первую собаку и за это купил всю ве 
со всеми поколениями. 


Арканя ничего не делал, спал, доедал перловку, пил чан 
с сахаром и курил махорку. За два дня он кабрался сил, 
и все прояснилось в голове. Он подранил кедровку и 
привязал ее проволокой к сушине; чтобы она кричала, 
пошевеливал ее палкой. На крик товарки слетались 
глупые подруги, над бараком стоял стрекот и чекот. Ста- 
раясь зацепить одним выстрелом двух птин, Арканя 
случайно зацепил и манную кедровку, и охота прекрати- 
лась, дав кучу перьев и кучку мяса. 
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Верный стал уходить куда-то от жилья. Однажды он 
залаял близко, на другой стороне ручья. Арканя сходил 
п убил соболя, сидевшего на низенькой березке. Верный, 
пока пришел хозяин, вырыл большую черную яму под 
березой. Эта яма удивила Арканю: очень было заметно 
::менение повадки у Верного. 

Арканя разбирал пушнину, подчищал ее, чесал собо- 
лей, разрезал и зашил, вырезав остриженные мышами 
куски, капканных соболей, зашил соболя, порванного 
Верным. 

От хорошей жизни Арканя окреп и сделал наброд к 
гари, чтобы в вертолетный день пройти это расстояние 
без задержки. 

Семь хороших соболей Арканя отложил для того, что- 
бы сдать их с белкой в промхоз по договору. Тридцать 
соболей он оставил для Дяди — так звали серебристоголо- 
вого старика. который жил в центре соболиного края, 
занимаясь крупными скупками пушнины. Белок Арканя 
увязал бунтами по двадцать штук. 

Чай был последний, с мусором. Много было только 
махорки: с голоду Арканя меньше курил, не тянуло. 


В вертолетный день Арканя проснулся еще раньше 
обычного, обмусолил соболиную ножку, сказал, поворо- 
зизашись на очаг: «Спасибо этому дому», и на рассвете они 
‹ Верным узке были на гари. Тут же на краю гари Верный 
› казал в вершине кедра соболя. Сначала Верный выгнал 
этого соболя из валежника, а когда на шум и драку под- 
бежал, задыхаясь под грузом, Арканя, соболь уже был 
на кедре. Верный действительно изменился, может быть, 
оттого, что ему теперь не на кого было сваливать всю 
тякесть собачьей работы, может, от голода, может, от 
пережитых страхов. Прорезалась в нем Дымкина стара- 
тельность и самоотверженность. 

Видя открывшийся в кобеле талант, Арканя с благо- 
зарностью думал, что Верного не продаст. как намеревал- 
: я, а возьмет в город. С Нюрой можно будет договорить- 
ся, а Кольке будет хороший товарищ. Арканя три раза 
выстрелил, прежде чем достал соболя дробью на такой 
высоте, обдирать добычу сел уке у балаганчика, разжег 
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давно заготовленный костер. Верный сел тут же, ожидая 
жолачку. Собака и хозяин были довольны друг другом, 
тяжелый срок подходил к концу. Обуглив на ро;кне туш- 
ку, Арканя отломил себе задок и отдал Верному все 
остальное. Они хрустели костями. Подлетевшая еще на 
гобачий лай кедровка долго сокращала дистанцию наблю- 
д пия и, перейдя границу дозволенного познания. тоже 
попала в костер. Обугленный. дымящийся кусочек мяса, 
начиненный пластинчатыми костями, съели быстро, и ока- 
залось еще много времени. Арканя решил обойти гарь та- 
ким образом, чтобы все время держать на виду балаган, 
чтобы успеть и не задерживать летчика. «Левый» вертолег 
пе может ждать. Проснулся поостывший было азарт, 
потерявшие было в его глазах цену соболя опять стали 
казаться ему новенькими сторублевками. 

Верный ходил старательно, местами плавал в глубо- 
ком снегу, а когда они незаметно для себя поднялись вверх, 
далеко убежал по обдутым россыпям и дал отчаянный, 
говый, сильно похожий на Дымкин голос. Отчаянный и 
‹тарательный. Как ни торопился Арканя, но чувствовал, 
это силы его подорваны, что он теперь очень слаб и что 
надо было оставить мешок у костра: только сумасшедшему 
молзет показаться, что летчик схватит пушнину и уле- 
тит, бросив его помирать в тайге. В ушах сильно стуча- 
ло, пришлось идти шагом. Потом он не смог идти прямо 
вверх и стал подниматься зигзагами, ударился коле- 
вом о камень и сел. Верный лаял на виду, вскакивал, 
припадал, разбрасывал снег и щебенку, совал морду в 
камни. 

Россыпь, камни, навряд добудется соболь. Азарт 
сплошной. Щелка, где сидел и слышно поуркивал соболь, 
казалась небольшой, но чтобы поднять камни, чтобы раз- 
воротить укрытие, потребовалось бы граммов двести аммо- 
нала. Арканя торопился, мешок он бросил на пути, и 
под рукой ничего не было. Он расстегнулся, стянул и, 
пластая ножом, клочьями сорвал с себя, не снимая ру- 
бахи, майку. Майка была черная от копоти и жирная от 
пота. Он проверил спичкой тягу, потянуло в камни, но 
неуверенно, слабо. Майка, забитая в щель, вонюче зады- 
милась, но дым выходил рядом и, видимо, на соболя не 
действовал. 


АНДРЕЙ СКАЛОН 393 


Затарахтел внизу вертолет, косо перерезал долину, 
плывя по воздуху, завис на минуту над балаганом, пока- 
чиваясь и, вздымая снежное облако, сел. Арканя пома- 
хал летчику и побежал вниз к мешку, отзывая Верного. 
Сначала у Аркани мелькнуло — договориться с летчиком, 
притащить бересты, выкурить соболя, но мысль эта заме- 
талась между мешком, черневшим на склоне, летчиком, 
стоявшим у вертолета, ни завывавшим на россыпи Верным, 
сжидавшим близкой победы. 

Мешок лежал в снегу как пьяница, был легким срав- 
нительно с объемом, но и сладостно тяжелым. Вертолет- 
чик в собачьих унтах, расстегнутый, похаживал и приса- 
кивался возле костерка. Верный посылал азартный зов. 


9 


Летчик видел, как человек мелькает между деревьями, 
сплывает с лавой снега вниз, падает, торопится, перевали- 
вается через валежины; через гарь человек почти полз, 
будто придавленный огромным своим мешком. 

— Два часа у меня-времени на все про все. Если через 
час не буду на аэродроме, я пропал, понял? — сказал 
летчик, когда Арканя, хватая его за брезентовую куртку, 
униженно шептал, вскрикивая время от времени вверх, 
в россыпь: «Верный! Верный!» 

— Собачка у меня там, собачка! — шептал Арканя. 

Летчик не узнавал кудрявого хвата, щедро кидавшего 
четвертные, в этом худом, изголодавшемся, клочками 
обросшем сумасшедшем. 

Арканя вынул из-под плексы портмоне две четвертные 
и взял сверху из мешка приготовленную пару соболей. 

— Полста добавлю, друг! Полста. Сбегаю за собачкой? 

Арканя выстрелил вверх, но Верный не понял и отве- 
тил лаем. 

— И за сто не могу, ты пойми! — летчик положил ме- 
шок с пушниной в машину, а пару своих соболей не глядя 
небрежно сунул в карман. 

— Котелок берешь? 

— Не надо котелок! Сто — последняя цена. Верх! 

Летчик пнул котелок, круглое дно черно и отрицатель- 
но глянуло из снега. 
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более плавное, более естественное для человека течение 
времени. Сев за стол, я взглядываю в окно и вижу, что 
в тот же самый моменл на улице появляется Паша. Опи- 
раясь на суковатую палку и немного волоча одну ногу, 
обходя весеннюю грязь, она направляется к нашему 
дому. Раньше было нельзя. Люди с дороги, им некогда. 
Нехорошо мешать им. А теперь, когда прибрались, — моэ- 
но. Как Паша узнает этот нужный момент, я не ведаю, 
во вот мы сели за стол, я наливаю себе рюмку с дороги -- 
и Паша появляется на улице. 

Когда я писал «Каплю росы» и рассказывал о жителях 
нашего села, то не пропустил ни одного олепинского жи- 
теля, хотя бы и в грудном возрасте, хотя бы и живущего 
на стороне. Как же вышло. что для Паши не нашлось 
моста в «Капле росы»? Не говорю о целой главе, но хотя 
бы упомянуть, назвать. Мол, существует такая олепин- 
ская жительница, Прасковья Павловна. Судьба у нее 
такая-то, живет в таком-то доме.... 

Из-за дома главным образом и получился пробел. 
Я в «Капле росы» обходил дома, а у Паши своего дома 
пет. , 

Но вот она сама на пороге, и можно ее теперь разгля- 
деть. Хотел сейчас про нее сказать: «старуха», семидесяти- 
летняя старуха, худощавая старуха, хромая старуха, 
с морщинистым и смуглым лицом старуха, но чувствую, 
что «старуха» применительно к Паше не подходит и не 
звучит. Не то чтобы она выглядела моложе своих лет 
или слишком энергична и деятельна, — не знаю уж, 
чем объяснить, но слово «старуха» как-то не подходит 
для Паши, 

А между тем это действительно старая семидесяти- 
летняя женщина, худощавая, со смугловатым, в сеточке 
мелких морщин лицом. Свое лицо она носит как-то так, 
что нижняя его часть выдвинута вперед и приподнята, а 
затылок откинут назад. Поза Нефертити, сказал бы я, 
если бы речь шла не о нашей олепинской хромой, никогда 
и в самые молодые годы не блиставшей красотой и к тому 
же временами заговаривающейся старухи (упрямое слово 
встало-таки на свое место!). 

Одета она во что бог послал, в ситцевое, темное — ста- 
ринный, с острыми плечиками жакет, поверх платья еще 
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ПАША 


Весной, как только обогреется воздух, а вместе с ним и 
наш деревенский, закрытый ва зиму, промороженный 
за долгие зимние месяны дом, мы переезжаем в деревню. 
‹}го случается, смотря по погоде, ‘го в середиле апреля. то 
в начале мая. 

Холодом, пустотой, нежилым духом встречает дом. 
Воздух в комнатах застоялся, на все оселэ сыроватая 
липкая пыль. Скорее топим печку, скорее включаем элек- 
грические обогреватели, скорее перетираем все, перетря- 
заем, моем, сушим, проветриваем. А если уже майское 
гепло, то скорее распахиваем все окна. 

Надо еще перетаскать из машины в дом вещи, книги, 
провиант, надо еще в нетерпении пройтись по саду (по 
садишку, если выражатьен гочнее) и увидеть, что волчье 
лыко, пересаженное мною из леса, уже отцвело. и по- 
‚цалеть, что не застал его чудесного цветения, когда не 
есь еще растаял снег, и вот рядом со снегом красуются 
на кусте яркие цветы, похожие на цветы сирени. На те- 
перь последние числа анреля, цветы волзьего лыка уже 
увядают. они потемнели и ссохлись. Что ок... Нельзя 
захватить в кизни все прекрасное, что-нибудь да прихо- 
дится пропускать. Впереди цветение вишенья, рябины, 
одуванчиков, шиповника, лавдышей... Все эще виереди. 
Вот только весен остается меньше и меньше. 

То, что около нашего дома появилась машина, видно 
всем, и, значит, все уже знают, что мы приехали. Но Па- 
ши пока не видно. Пс своей тактичности она не придет, 
показ мы разбираемся с дороги, трем и моем, суетимся и 
кружимся. Но наконец — все в порядке. Жить можно. 
Аврал окончен, мы садимся за стол. Теперь можно и 
даже вужно никуда не спешить, переклюзивтись на 
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более плавное, более естественное для человека течение 
времени. Сев за стол, я взглядываю в окно и вижу, что 
в тот же самый момент на улице появляется Паша. Опи- 
раясь на суковатую палку и немного волоча одну ногу, 
обходя весеннюю грязь, она направляется к нашему 
дому. Раньше было нельзя. Люди с дороги, им некогда. 
Нехорошо мешать им. А теперь, когда прибрались, — мози:- 
но. Как Паша узнает этот нужный момент, я не ведаю, 
но вот мы сели за стол, я наливаю себе рюмку с дороги --- 
и Паша появляется на улице. 

Когда я писал «Каплю росы» и рассказывал о жителях 
нашего села. то не пропустил ни одного олепинского жн- 
теля, хотя бы и в грудном возрасте, хотя бы и живущего 
на стороне. Как же вышло. что для Паши не нашлось 
места в «Капле росы»? Не говорю о целой главе, но хотя 
6:4 упомянуть, назвать. Мол, существует такая олепин- 
ская жительница, Прасковья Павловна. Судьба у нее 
такая-то, живет в таком-то доме.... 

Из-за дома главным образом и получился пробел. 
Я в «Капле росы» обходил дома, а у Паши своего дома 
пет. : 

Но вот она сама на пороге, и можно ее теперь разгля- 
деть. Хотел сейчас про нее сказать: «старуха», семидесяти- 
летняя старуха, худощавая старуха, хромая старуха, 
с морщинистым и смуглым лицом старуха, но чувствую, 
что «старуха» применительно к Паше не подходит и ие 
звучит. Не то чтобы онз выглядела моложе своих лет 
или слишком энергична и деятельна, — не знаю ул, 
чем объяснить, но слово «старуха» как-то не подходит 
для Паши. 

А между тем это действительно старая семидесяти- 
летняя женщина, худощавая, со смугловатым, в сеточке 
мелких морщин лицом. Свое лицо она носит как-то так, 
что нижняя его часть выдвинута вперед а приподнята, & 
затылок откинут назад. Поза Нефертити, сказал бы я, 
если бы речь шла не о нашей олепинской хромой, никогда 
и в самые молодые годы не блиставшей красотой и к тому 
же временами заговаривающейся старухи (упрямое слово 
встало-таки на свое место!). 

Одета опа во что бог послал, в ситцевое, темное — ста- 
ринный, с острыми плечиками жакет, поверх платья еще 
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и темный фартук. Но однажды я нарочно пригляделся 
к ПНашиной одежде и увидел, что все на ней стираное, за- 
ттопанное. оставляющее впечатление опрятности. И это 
после зимования в Агашиной избушке. Другой бы вылез 
оттуда по весне в коросте, пропитанный разными запаха- 
ми. Поистине, чтобы содержать себя в таком поряд- 
ке в подобных условиях, нужна либо огромная воля к 
жизни, либо озаренность идеей, либо уж опрятность и 
порядочиость, ставшие натурой человека. Никаких 
нысоких идей у Паши, конечно, нет, значит, берем 
гретье. 

При разговоре Паша производит впечатление глухова- 
той. Иногда приходится переспрашивать ее по три раза и 
кричать. Но это происходит не от дефекта слуха, а от- 
того, чтс Паша, как соловей или глухарь: когда сама го- 
ворит, то ничего постороннего уже не слышит. 

Наша одна во всей нашей округе говорит московским 
говором, на «а». приобретенным в детстве, в дореволю- 
нионной еще Москве. Среди поголовно окающих жителей 
‹е говор выделяется заметно резко. Тем резче и заметнее 
московское произношение Паши, что человеку, впервые 
увидевшему в услышавшему ее, наверно, странно встре- 
гить чистейшую московскую речь в обстановке Агашиной 
халупы, в устах безусловной аборитенки. 

Паша появляется на нашем пороге, стоит. сиираясь 
а палку и обводя всех улыбающимся, теплым, как бы 
даже удивленным и восторженным взглядом. 

— Здравствуй. Паша] — кричим мы ей от стола. 

Паша начинает говорить сама по себе, а ве в ответ на 
паши слова: 

— Да... Все харашо. Все па-доброму. Розочка. Де- 
точки. Харашо. На улице теперь тепленько Да... Скоро 
грядки капать. Все па-доброму. 

— Проходи, Паша, садись. Рюмочку-то валить ли? 

— Рюмочку можно. Я люблю винцо, вот ей-богу 
‘слово «богу» она выговаривает через чистое «г», и когда 
произносит эту свою присловицу, сама себе обязательно 
зодхихикнет). Тетя Поля умерла, царство небесное. Мы 
с пей выпивали. Паша, говорит, схади, купи четверти- 
ночку. Мы выпьем. галава меньше балит. Вот ей-богу. 
Старому человеку винцо полезно. И тетя Ноля любила. 
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Винцо, ано кровь согревает. У старого челавека кровь 
уж халодная, в рюмочку выпьешь — и харашо. Мы с те- 
тей Полей частенько выпивали, вот ей-богу. 

Я наливал Паше рюмку, и Паша долго глядела на нее, 
держа в руке, улыбалась и пила маленькими глоточками. 
Ела она очень мало, обломит хлебушек, соблазнится лом- 
тином московской колбасы, возьмет конфетку. 

После рюмки глаза ее делались живее, улыбка еще 
добрее и умиротвореннее. Перебить или остановить се 
рассказ становилось еще труднее. Но все же громкими” 
нереспросамв удавалось навести ее разговор на ту или 
иную стезю, 

Нужно сказать, что мать ее, Александра, была «ии- 
лпчкой». Разные существовали в Средней России отхозкие 
промыслы. Уходили в Москву плотничать, извоззиками, 
половыми в трактиры, женщины иногда шли в «жилички», 
зс есть в прислуги, в кухарки, по-современному — в 
домработницы. Не знаю, где как, но у нас в селе к жилич- 
кам относились с некоторой долей презрения и смотрели 
на них свысока, как яа людей чем-те неполноцениых. 
Женщина, побывавшая в жиличках, становилась, если 
возвращалась в деревню, как бы отверженной. Эта отвер- 
женность часто переходила и на детей, поэтому получа- 
пось, что если женщина пошла в жилички, то она в неко- 
тором роде начинала собой династию жиличек. Дочь шла 
го ее стопам, а у дочери — дочь, а если сын, то все равис 
пристраивался в Москве, 

В нашем селе зародилась только одна такая династия. 
В прислугах жила мать Александры, прислугой сделалась 
и Александра — мать Паши, 

— Да... Скоро грядки капать. Земличка сагреется. 
Начнет расти всякая травка, Все па-доброму, па-хор»з- 
нему. 

— Наша. все забываю, как звали того фабриканта 
у которого вы с матерьк жили? 

— Степанида Ивановна винцо не любила. А мне хочет: 
ся другой раз, вот ей-богу. 

— Я говорю, как фабриканта звали! 

— Чего? — как бы просыпалась Паша. 

— Фабриканта, у которого вы мили? 

— Ну и что? Теперь там фабрика Красина. 
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— Как звали, я говорю. 

— Карл Иванович, — отвечала Паша, словно с упре- 
ком, Как это так не знать? Карл Иванович. 

— Что ж у него, семья была? 

Но вопросов уже больше не требовалось. Паша, так 
сказать, выходила на орбиту, и нам оставалось только 
слушать. 

— Карл Иванович был фабрикант. Фабрику содержал. 
Сам он был англичанин, а фабрику содержал в Москве. 
Мама жила у него в прислугах, и я с ней. Куда ж мне 
было деваться? Я была молоденькая, девочка еще, и вы- 
делил он нам в своем доме комнатку, вот ей-богу. И Карлу 
Иваповичу хорошо. Получалось у него две прислуги. 
1!остель убрать, подмести. Это все я могла. Как же так, 
‚кить в доме и не делать ничего. Это не полагается. Эло 
пользя. У людей должно быть все па-доброму. Па-хоро- 
и:ему. А Карл Иванович хитрый был, вот ей-богу. Стану 
я подметать у него в спальной, вижу, — что такое? — 
депежка на полу валяется, двадцать копеек. По тем вре- 
менам двадцать копеек большие деньги. Ну, я положу 
лонежку на комод. Брать нельзя. Как же так, чужую соб- 
ственность брать, никак нельзя. На другой день опять 
денежка, а то две денежки, вот ей-богу. Я маме и говорю: 
денежка валяется на ковре. Мама поглядела и смеетс.г. 
то, говорит, Карл Иванович тебя проверяет. А я не бра- 
ла. Как это можно чужую собственность брать. Никах 
пельзя, пе полагается. Карл Иванович увидит денежку 
за комоде, тоже смеется. Молодец, говорит, Паша. Вот 
ей-богу. Дом у него был хорошо обставлен. Цветы, ковры, 
граммофон, посуда тонкая. Потом Карл Иванович мие 
т`оворит: как советуешь, Паша, хочу жениться. Вот ей- 
богу. Сам смеется. Я говорю: вы мужчина видный, почему 
‚0 вам не жениться. Тут вскоре и новая барыня появи- 
лась. Интересная такая, чистенькая дамочка. Екатерина 
Михайловна. Белокурая, высокая, глаза строгие. Нак 
посмотрела на меня, я испугалась. Вот ей-богу. Сперва 
сна так приезжала, дом посмотреть. Потом они пожеви- 
лись. Все как полагается. Как у добрых людей. Все па- 
доброму, па-харошему. Тут Карл Иванович говорит моей 
маме: Александра, говорит, придется тебе уходить. Я 
тобой был доволен, но Екатерина Михайловна, молодая 
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хозяйка, хочет новую прислугу иметь. Ну что же, мама 
ему отвечает, вы хозяин, ваша и воля. 

Пока Паша рассказывала, я налил ей още рюмочку, 
в она прервалась, чтобы медленно, маленькими глоточ- 
ками, прижмурившись, зылянуть «винцо» и съесть пол- 
ломтика колбасы. 

— Икуда же вы с матерью пошли от Карле Ивановича? 

— Строгая дамочка была Екатерина Михайловна. 
Кордбок, коробок понавезла, и в каждой коробке шляика, 
вот ей-богу. 

— Да вы-то куда пошли, когда он вам расчет дал? 

— А как же, полный расчет. Сколько было заработа- 
но. Полную цифру. Ты хозяин, мы, понятно, прислуга. 
А что заработано, отдай. 

— Куда ж вы пошли 91 яего” 

— Как куда? 

—- Вот я и спрашиваю, куда? 

— Оп нас к себе на фабрику определил. Выделил ком- 
натку, и стали мы жить. Но тут революция назалась Ра- 
бочие с флагами ходят, фабрика остановилась. 

— И ты принимала участие в революции? 

-.- Вого? 

— Принимала участие в революции? 

— А ьак же? Пришли ва мной, говорят, падо слово 
держать. Народу собралось во дворз фабрики! Все, ко- 
вечно, пабочие. И тут, как сказать, руководители, ора- 
торы. Выставили меня напоказ, говорят, речь держать, 
Говорят, пролетарии, эксплуатация, дочь кухарки. Вот 
ей-богу А я говорю: вы революцию делайте, г чужую соб- 
етвенность трогать не смейте. Нак это так, трогать чужую 
собственность, Не полагается. Народ смеется, а меня, 
кок сказать, слова мементальнс лишили. Да... А у вас 
все па-доброму, па-харошему, Розочка, деточки. ско; 
‚грядки копать, 

— Ну и что, не послушались тебя, лишили собствеп- 
ности Карла Ивановича? 

-- Карл Иванович? Они в Англию уехали, а мы с ма. 
мой — п деревню, потому что, как сказать, началась раз- 
руха, продовольствие прекратилось. Мама паглядела, 
паглядела и говорит; паедем, Паша, в деревнго, 
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Об этом деревенском периоде своей жизни Паша рас- 
сказывать не любит, но внешний порядок событий изне- 
стен каждому, и мне в том числе. 

Возвратившись в родное село, мать с дочерью оказа- 
нись в плачевном положении. Своего дема у них не было. 
Была, правда, родня — Иван Митрич и тетя Агаша — 
бгздетная, зажиточная, крепенькая, что пазывается, кро- 
стьянская пара. Зажиточность могла произойти именно 
01 безделиости (многсе ли двоим надо’, ол скуповатости 
' от невероятной, прямо-таки лошадиной трудосиесоб- 
пости тети Агаши Еще и в восемьдесят лет она жила лак, 
370 88 вей не поспевали молодые жницы. Но тогда, ко- 
печно, ей было не восемьдесят лет, тогда она была в циету 
и силе. Жиличке с дочерью негде было поселиться, кроме 
нак у родни. Стоит ли говорить, 9те это жилье могло быть 
временным 

Подобные вопросы ретались тогда на мирских сходках. 
Н. знаю уж, на какие средства: дал ни мир, дала ли цер- 
вовь, Дал ли кто-нибудь из богатых мужиков, но только 
А чександре с дочерью построили маленькую избушку. 
‹,1амдк», называет егс Паша дс сих пор. «Пастроили нам 
дамок, и стали мы © мамой жить» 

Я говорил, что на жиличек в наших местах ложилась 
печать отверженности Может быть, поэтому избушку 
Александре и Паше поставили не в селе, не продолжением 
какой-нибудь сельской улицы, # на отшибе, в овраге. 
Избушку почему-то стали звать «келья», а овраг — &ке- 
четник» Впрочем, может быть, овраг прозвали гораздо 
раньше несколько веков пазад, когда село принадле- 
`кало еще московскому Новодевичьему монастырю и кег- 
Да в нем могли. возможно, жить настоящие монашки. В 
таком случае «дамок» для Паши с матерью срубили на 
месте древних келий, память © хоторых, возможно, жила 
в народе. Так и звали бы овраг до сих пор, если бы он 
не потерял постепенно, по масштабам нынешнего колхо- 
за. своего хозяйственного сенокосноге значения. Теперь 
г: не зовут никак. 

Этот овраг начинается за селом, за огородами, его скло- 
ны были грязным местом наших салазочных и лыжных 
катаний Весной по дну оврага бежит бурный ручей: 
и. сельского пруда вытекают излишки воды. Они широко 
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растекаются по лугу в сторону речки. Сначала ручей бур- 
лит в глубокой снежной траншее, местами даже под сне- 
гом, а потом снег обрушивается, тает, а вода течет уже 
по голой земле, по прошлогодней траве. 

К июню весь овраг превращался в яркий буйный цвет- 
ник с желтыми лютиками на дне оврага, где бежала вода, 
и с малиновыми махровыми гвоздиками по сухим склонам. 
Ну и ромашки, конечно, и полевая клубника. Лежа сре- 
ли цветов, можно было за целый день не увидеть здесь 
никого, кроме пчел и бабочек. Место чистое, тихсе, оди- 
нокое. Там и поставили миром избушку для Александры 
с дочерью. Тотчас ли посадили, росла ли раньше — но 
пемию, что перед окнами избушки, всю ее осеняя, распро- 
‹траняла зеленую крону большая ветла. Был еще огоро- 
лик в четыре грядки, ходили куры. Гераньки на окно, 
иконы, золотящиеся фольгой в переднем углу. Все чк- 
стснько, все, как бы сказала сама теперь Паша, па-доб- 
рому, па-харошему. 

Избушку поставили, надо полагать, не раньше девят- 
'адцатого года, а я мог ее видеть так, чтобы помнить, н!;- 
ти-шестилетним. То есть уже году-в двадцать девятом или 
тридцатом. В это время и Васеньке, Василисе, Пашино! 
дочке, было столько же лет, потому что мы с нею оказс- 
лись одного года рождения. 

Ветла, о которой я только чтб упомянул, играет в уст- 
пом предании о Паше важную роль. Около этой ветлы се 
изнасиловали три олепинских парня. Имена их известны. 
Ныя главного пасильника известно тоже, так что когда 
родилась у Паши дочка, Васенька, как звала ее сама Па- 
ша, «Васичка», как звали ее в деревне, то отчество ей бу:- 
но твердо обеспечено: Василиса Петровна. А для Паши — 
первая и последияя любовь. 

Из пеготорых фраз самой Паши (из оттенков), а так- 
же из олепиписких разговоров можно сделать вывод, что 
после драмы, происшедшей около .ветлы, Петр несколь- 
ко раз опять ходил в овраг, но уже, как говорится, «по- 
доброму». 

Моя память фиксирует события уже в тот момеипт, ког- 
да Васичке, как и мне, лет пять-шесть, мы катаемся с ней 
на салазках в том самом овраге. Как дикий затравленпый 
зверек, она сначала боялась камне подходить, потому что 
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от других деревенских мальчишек не слышала вичего, 
кроме дразнения, и ничего не могла ждать от них, кроме 
больших обид. Я не сознавал тогда, что простым катанием 
на салазках свершаю большое, доброе дело, разламывая 
лодяную скорлупу отчуждения и одиночества в другой 
детской душе. Но помню, что мне было тогда очень хоро- 
шо, как бывает хорошо, когда душа прикасается к настоя- 
щему человеческому добру. 

Овражная горка, где стояла избушка, обтаивала самой 
первой, и земля прогревалась там раньше, чем где бы то 
ни было в селе. Помню эту теплую весеннюю землю, кур, 
греющихся на солнце, а из убранства самой избушки уце- 
лела в памяти только золотая фольга, которой был укра- 
иен киот в переднем углу. Из-за этой фольги убогий киот 
г `бушки мне казался красивее, да и богаче нашего перед- 
него угла, где могли быть, вероятно, иконы в серебряных, 
но-настоящему красивых окладах. 

Сельские мальчишки дразнили меня Васичкой, и я 
гумнимал на себя тогда долю ее отверженности. Но отец 
с матерью, как помнится, не пренятствовали нашим са- 
лазкам или собиранию черецков в летнее время. 

Момента, когда все там в овраге распалось, не отмети- 
лось в моей памяти. Александра умерла, Пама и Васичка 
уохали в Москву, избушка развалилась, и скоро след ее 
стерся с лица земли. Осталась одна только ветла, которая 
все стояла и напоминала о том, что здесь жили люди. 
]:0 педавно рухнула и опа. На этом месте бульдозером 
иаекребли плотину, желая образовать прудик. Действи- 
зельно, прудик образовался. Но так как не было взято 
‚икаких мер к его поддержанию, то в первую же весну 
" 1отину промыло. Вода утекла настолько, чтобы остатки 
ое уже нельзя было называть прудиком, но не настолько, 
‘мобы ие было тут грязной лужи, вместо сухого и чистого 
оврага. 

О нескольких годах жизни в Москве Паша не может 
сказать больше трех-четырех фраз. Но-видимому, никакой 
личной жизни у нее не было, в внешне — она работала 
на каком-то заводике (мыла бутылки), жила в общежитии. 
Засенька к началу войны окончила ремесленное училише, 
осталась в Москве, вышла замуж, Сама Паша во время 
зейны вернулась в деревню, 
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-- Пошли карточки. Заводы всдверглись эвакуации. 
Продовольствие прекратилось. Начали бомбы бросать. 
Ночью пушки палят. Вот ей-богу. 

Однако справедливости ради нужно сказать, что Папа 
сама о себе многое забывает. В деревню она вернулась вовсе 
но'а первый год войны, когда Москва была, по существу, 
эсаждеиным городом и когда ее бомбили, но к исходу вой- 
ны, потому что потеряла хлебные карточки. Она гобира- 
лась перебиться в деревне один месяц, а потом и застряла. 

В то время Иваз Митрич и тетя Агаша были хотя и 
пожилыми людьми, по еще в силе, на своих ногах, и ничья 
постопонняя помощь им не требовалась. Паша оказалась 
для них неожиданной гостьей. С этих пор и появилась у 
Найти одна-единственная мечта, выражаясь по-другому, 
вавязчивая идея — комок. 

-- Мае бы домок, маленький, вроде бавьки, я бы там 
и жнла, никому не мешала. Колхоз обязан мне построить 
домок. Я живой человек, а домика у меня нету. Где ке 
я должна обитать? Я не зверь лесной. Каждому человеку 
полагается домок. Когда мы приехали с мамой из Москвы 
после революции... Карл Иванович, как сказать, уехал 
к себе в Англию, Екатерина Михайловна тоже с ним, а 
мы © мамой в деревню. И построили нам домок. Умные 
люди понимают, что без жилища нельзя. И тварь лесная 
все равно устраивает себе норни, гнездышки. Все 13- 
доброму, па-харошему. Поросятки содержатся па ферме, 
овечки и козочки в хлеву. А как же это так, чтобы у живо- 
го‘человека своего домика не было? Пойду к Ворошилову, 
объясню ему, он человек умный, поймет. Я в Москве ра- 
ботала. Пожалуйста, скажет, Паша, тебе жилье. А как 
же так, без жилья... 

— Почему же ты в колхозе не захотела работать? 
Кажется, тебя Дмитрий Кузьмич, когда был председате- 
лем, звал на работу. Если б ты работала все эти годы в 


колхозе, — глядишь, колхоз устроил бы тебе жилье. 

— Ворошилов мне сразу скажет: ты, Паша, человек 
грудящийся... 

— Почему в колхоз-то не пошла работать? 

— НЦолхоз? 

— Ну да. 


— Что колхоз? 
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— Я говорю, почему работать в колхоз не иошла? 

— Я бы пошла. Меня Дмитрий Кузьмич приглашал. 

— Ну и что? 

— Я говорю: назначьте мне цифру. А опи этого не 
могут назначить. Работай, Паша, за трудодни. Я сначала 
работала. Месяц прошел. Я прихожу, как сказать, в кон- 
тору: давайте мне цифру. Я челове: трудящийся, мне 
полагается цифра. А какие такие трудодни... 

Так-то вот, еще в первые послевоенные годы произо- 
шел у Паши с колхозом конфликт. Жить ей было, по су- 
ществу, негде, и ее приютила моя мать, Степанида Иванов- 
на. Тут не было чистого благотворительства. Степанида 
Ивановна входила в преклонный возраст. Все ее дети раз- 
бросались по другим городам, сыновья в армии, у дочерей 
своп семьи. Возраст был вот именно переходный, когда 
(Степанида Ивановна еще не хотела трогаться & места, 
покидать дом, в котором прожита жизнь, но и одной управ- 
ляться стало уже трудно. Жизнь у них шла по принципу, 
который, шутя, определяла сама Степанида Ивановна: 
«Кот не может жить без деда, дед пропал бы без кота». 
Главная обязанность Паши состояла в хождении на коло- 
дец, потому что Степанида Ивановна все домашние хлопо- 
ты передоверить ей не могла, а за водой была уже не ходок. 

Сосуществование двух старых женщин продолжалось 
несколько лет. Мирные дни перемежались у них неизбеж- 
пыми конфликтами. У жителей нашего села сложилось 
определенное мнение, что Паша просто-напросто лентяй- 
ца и таковой прожила всю жизнь. Но все же, наблюдая 
Пашу рядом со Степанидой Ивановной (во время каникул, 
скажем). я не мог бы назвать ее лентяйкой. Она, как го- 
ворится, — кошка, ходящая сама по себе. Паша, ходящая 
сама по себе. Пожалуй, это вернее всего определяет глав- 
пую особенность Пашиного характера. Она и в сад пойдет, 
приведет в порядок малину, то есть обломает старые, су- 
хие и привяжет к колышкам молодые побеги. Она и дров 
в избу внесет. Она, вероятно, и постирает. Но все это она 
должна делать по собственному желанию. Заставлять же 
се делать тс или это — бесполезно. Может быть, она и 
сделает то же самое, но позже и как бы самостоятельно, 
а не в тот момент, когда ее просят. Из-за этого, вероятно, 
и слузались у них со Степанидой Ивановной конфликты. 
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Они прожили годы, по дом наш приходил в крайнюю 
ветхость, никакие подпорки и затычки уже не помогали, 
экить в нем сделалось невозможно, и Степанида Ивановна 
решилась наконец покинуть родные стены и переехать в 
Москву. 

Проблема домика опять выросла перед Пашей. Во.- 
можностей было две. Попроситься к дочери, :; Васеньке, 
качать внуков, или повроситься к олепинским родствен- 
викам. Но Васенька все обещала прислать письмо с вы- 
зовом в Москву, которое Наша ждет я до сих пор. Одно 
обстоятельство смягчило к этому времени ее судьбу и 
сделало Ивана Митрича и тетю Агашу более терпимыми к 
своей незадазливой родственнице. Ната стала получа!ь 
пепсию — двадцать два рубля в месяц. Ее московских 
справок о мытье бутылок не хватило бы и на половину 
пенсионного стажа, во Степанида Ивановна тоже дала 
ей свою справку, в которую вписала столько лет, сколь- 
1:0 требовалось. 

Невелики деньги — двадцать два рубля, во все н;е 
подспорье, все же не в чистом виде лишний рот, особенно 
если учесть. что самн старики, будучи колхозниками, 
ренсии тогда еще не получали, и наличные деньги, пусть 
и пебольшие, в хозяйстве помешать не могли. 

Паша оказалась под крышей, но в досадной зависим - 
сти. В руках — чистые деньги, пс нужно каждый раз их 
отдавать зужим людям. 

Я не знаю ваверное, требовали лв старики у Наши 
пенсию илн обогревали и кормилв просто так. Но, вероят- 
по, все-таки требовали, потому что ;оска Паши по с00- 
ственному домигу пе прекращалась. зе утихала. Так, 
когда мы отрементирезаля свой дом, она очень просила, 
чтобы зиму мы разрешили ей в нем пожить. Но дом после 
перестройки еказался пригодным только для летнего оби- 
тания. 

...Вывив рюмочку маленькими глоточками в течение 
многих минут, она заводила свою песню: 

— Да... Все па-доброму, па-харошему. Розочка, дс- 
точки. А я своей Васеньке говорю: взяла бы ты меня, е;1- 
богу. Говорит, я письмо пришлю. Вот уж сколько лет 
жду-пожду, а письмеца нет. Да. Это неправильно. Кан 
это родной матери письмеца не послать. Это не полагает- 
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ся. Родителей почитать надо. И мать живой человек. 
Я вот к Ворошилову пойду. Он разберется, кто прав, и 
скажет: возьми, Паша, себе домик, как ты есть человек 
трудящийся... 

— Да ведь Ворошилов давно умер! 

— Он посмотрит и скажет, как это так, чтоб живой 
человек остался без помещения. Это не полагается. 

— Я говорю, умер давно. 

— А если зима, мороз да метель, куда же деваться эки- 
вому человеку. А я говорю, у вас домик в саду, отдали бы 
его мне. 

— Пожалуй, возьми, да жить-то в нем невозможио. 

— Ябы там и жила. Уйду в магазин, на дом замочек 
повешу. Поставлю коечку. 

— Жить-то в нем нельзя. Он продувной, без фунда- 
мента, без чердака. Только для лета годится. 

— Попросила бы Юру Патрикеева, он бы мне печечку 
там поставил. 

— Это все равно что на улице печку топить. 

— На окошечко занавесочку бы повесила. Вот ей-богу. 

Дом, в котором жила теперь Паша у своих родствен- 
инков, тоже был не дворец. Надо сказать, что дома в 
рашем селе исправные, крепкие. Вовремя кроются, во- 
время красятся, суриком или в зеленую краску. Налич- 
вики покрашены особо, палисадники особо. Один толь:0 
дом Ивана Митрича и тети Агаши выглядит завалюхой. 
Осел на один угол, врос в землю почти до окон, железо 
на крыше заржавело. 

Видимо, старички решили, что на их век этого дома 
хватит, что смерть к ним придет прежде, чем дом оконча- 
„ льно обрушится или повалится набок. И то правда — 
'гостой ремонт не мог бы исправить дело. А перебирать 
‚апитально... Именно про такие дома говорят: пока стоит, 
а как тронешь — и гнилушек не соберешь. Пришлось бы 
1:м строить фактически новый дом. А зачем им новый дом, 
когда обоим под восемьдесят? Так что решение стариков 
‚оживать в покосившейся избушке нужно считать пра- 
БИЛЬНЫМ. 

Нервым убрался Иван Митрич (при желании смотри 
мой рассказ «Поминки»), тетя Агаша осталась одпа, и 
Изна сделалась ей даже необходима. Лучшую жницу и 
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запевалу перегнуло в пояснице под прямым углом, зубы 
все выпали, отчего губы ввалились внутрь рта, а нос и 
подбородок в свою очередь сошлись почти до прикоснове- 
ния. Казалось, не перезимовать тете Агаше наступающей 
зимы, но приходила весна, пригревало солнышко, и на 
обогретое крыльцо выползала обитательница избушки. 
становишься около нее, поздороваешься, заговоришь, — 
а она все одно и то же причитает: 

— Я уж молюсь, молюсь: господи, да скоро ли ты мие 
смерть пошлешь! Ну что я живу, зачем? Молодые вон уми- 
рают — жалко. Мишан Балдов умер, Ванушка Патрике- 
ев, Николай Жильцов. Молодые все мужики. Им бы житье. 
У них семьи, жены и дети. А я что? Гнилушка, прости, 
господи. Ни тепла от меня, ни света, чад один. А все 
никак не дотлею. 

Удивительнее всего, что тлеющего тепла хватало еще, 
чтобы тетя Агаша дотащилась до поленницы и там с Па- 
шей на пару водила пилой по бревну (оно и удобио, все 
равно сгибаться во время пилки) и в конце концов распи- 
ливала бревно на дрова. А колола Паша. Тоже колольщи- 
на-то... Поднимет колун в замахе, а ее и покачнет под тя- 
жестью колуна. 

Одиночество все больше окружало Пашу. Умерла Сте- 
панида Ивановна, которая, пока жива была, приезжала 
в Олепино на пять-шесть теплых взтесяцев, и было Паше к 
кому прийти, с кем поговорить. Умерла тетя Поля, глав- 
ная Пашина собеседница за потягиванием из рюмочки 
«винца», то есть той дряни, которая иногда появляется 
в магазинах под пазванием то вермута, то хереса, то порт- 
вейна. Впрочем, тетя Поля не пренебрегалза и белым вин- 
цом, в отличие от своей компапьонки, не подымавшейся 
выше тридцатиградусной перцовки. 

— Перцовочка очень хороша, очень пользительна, 
потому что в пей — вещества. Согревает внутренности. 
Вот ей-богу. А тетя Поля ругается: что, говорит, ты, Паша, 
опять этот вермут или херес принесла. Принесла бы ты. 
Паша, беленькой. А оно, беленькое-то, крепкое, сразу в 
голову ударяет. А в перцовочке — вещества. 

Умерла тетя Поля, и лишилась Паша своей главной 
подруги и компаньонки. Умерла и тетя Агаша. Ну вот, 
наконец-то испелнилась, казалось бы, Нашина мечта о 
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своем домике. Осталась она в Агашиной избушке одна. 
Но, во-первых, по завещанию все имущество тети Агаши 
отошло соседям Тореевым, которые за это обязаны были 
взять на себя хлопоты по похоронам тети Агаши, что и 
было исполнено. Тореевым избушка не нужна, разве что 
на дрова. По всей вероятности, они позволят дожить Паше 
в этой избушке до конца дней. Но опять и снова — поз- 
волят. То есть опять не совсем свое, спокойное, но вися- 
щее на волоске и готовое уплыть из рук. Во-вторых, из- 
бушка эта досталась Паше в таком состоянии, что каждое 
утро олепинцы, тот же сосед Тореев, могут найти Пашу 
на печке, придавленной потолком и крышей, потому что 
на чем там все держится — известно одному только богу. 
Приходила как будто комиссия от колхоза, осмотрела 
избушку и заклпочила, что для жизни она непригодна. 
Но можно понять и колхоз: в самом деле, не строить же 
для Паши новый дом, как если бы для колхозного брига- 
дира или для нового председателя. 

Есть один очень хороший выход и для Паши, и для 
колхоза. Я однажды завел с Пашей разговор об этом. 

— Говорят, избушка у тебя совсем падает? 

— А перцовочка, она полезна для старого челове- 
ка, потому — в ней вещества. Бывало, мы с тетей 
Полей... 

— Я говорю, избушка плоха у тебя. 

— А Степанида Ивановна ни-ни. Совсем не любила 
ьинцо. И меня ругала. Ты, говорит, у нас, Паша, пьяни- 
ней станешь. Вот ей-богу... 

— Я говорю, избушка-то... 

— Ну и ч9то? 

— Плоха, говорят. 

— Домик-то мой? 

— Ну да. 

— Скоро упадет. Придавит меня па печке. Вот ей- 
доу. 

— Хочешь, я поговорю в области, и тебя сразу возьмут 
в дом престарелых. Будешь на всем готовом. Тепло, чисто. 

— Ну? 

— Чтбе ну? Давай согласие, я поеду в область. 

— А пенсия? 

— На веем готовом там будешь. Зачем же денсия? 
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— А как же? Мне, можно сказать, государство на- 
встречу пошло. Ты, говорит, Паша, трудилась, получай 
свою цифру. А если я в магазин захочу сходить? Бывает, 
селедочки привезут. Или вон колбасу давали. Вот ей- 
богу. Захочется посолиться селедочкой, и пойду в мага- 
зин. Белое винцо очень крепкое, сразу в голову ударяет, 
а если красная или перцовочка... Бывало, мы с тетей 
Полей... 

— В общем, ты подумай. Если надумаешь, скажи мне, 
я тебя сразу и устрою. 

— Иван Митрич тоже не любил винцо. А тетя Агаша 
любила. Бывало, говорит: Паша, ты пенсию сегодня полу- 
чила. Сходила бы, принесла четвертиночку. Я схожу. мы 
и выпьем. Огурчиком соленым закусим. А если, как ска- 
зать, в дом престарелых, там уж все будет по расписанию. 
Завтрак по расписанию. Обед по расписанию. Мне Дмит- 
рий Кузьмич тогда говорил: иди, Паша, к нам в колхоз... 

— Что же, ты решительно отказываешься от дома 
престарелых? 

— Я ему говорю: я человек трудящийся. Ты мне скажи, 
что сделать и назначь цифру. Может, я раньше дру- 
гих выйду, может, позже. Как это так без цифры. Не по- 
лагается. А если по распиеанию на обед ходить, как ска- 
зать, по сигналу, то мы не согласны... А у вас все па-ха- 
рошему, па-доброму. На будущий год. наверно, опять 
приедете? 

— Приедем, если гкивы будем. Так, значит, не ездить 
мне насчет дома престарелых? 

— Ая опять приду к вам, погляяу. Все па-добром у’, 
па-харошему. 
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СТРАДАНИЯ МОЛОДОГО ВАГАНОВА 


Молодой выпускник юридического факультета, молодой 
зботник районивой прокуратуры, молодой Георгий Кон- 
‹тантинович Ваганов был с утра в прекрасиом настроенин. 
Бчера он получил письмо... Он, трижды молодой, ждал 
«г жизни всего, но этого письма никак не ждал. Была 
на их курсе Майя Якутина, гордая девушка с точеным лн- 
цом. Ваганова — ни тогда, на курсе, ни после, на геперь, 
когда хотелось мысленно увидеть Майю, — не оставляло 
навязчивое какое-то, досадное сравнение: Майя» похожа 
на деревянную куклу, сделанную большим мастером. Но 
нменно это, что ова похожа на куколку, на изящую ку- 
полку, необъяснимым образом влекло и подсказывало, 
чго она же — женщина, способная сварить борщ ий епо- 
собная подарить радость, которую никто больше нев со- 
‹гоянии подарить, — то есть она женщина, как все жен- 
вины, но к тому же изящная, как куколка. Георгий Вага- 
нов хотел во всем разобраться, а разбираться тут было 
нечего: любил он эту Майю Якутину. С их курса ее любн- 
ли четыре парня; все остались с носом. На последнем кур- 
‹е Майя вышла замуж за какого-то, как прошла весть, 
‚алантливого физика. Все решили: ну да, хорошенькая, 
ла еще и с расчетом. Они все так, хорошенькие-то. Но ви- 
нить или обижаться на Майю Ваганов не мог: во-первых, 
никакого права не имел на это, во-вторых... за что же 
синить? Ваганов всегда знал: Майя не ему чета. Жалко, 
онечно, но... А может, и не жалко, может, это и к лучше- 
чу: получи он Майю, как дар судьбы, он скоро пошел бы 
с этим даром на дно. Он бы моментально стал приспособ- 
ленцем: любой ценой захотел бы остаться в городе, согла- 
силея бы на роль какого-нибудь мелкого чиновника... 
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Не привязанный, а повизгивал бы около этой Майи. Нет, 
что ни делается — все к лучшему, это верно сказано. Так 
Ваганов успокоил себя, когда понял окончательно, что 
не видать ему Майи как своих ушей. Тем он и успокоился. 
То есть ему казалось, что успокоился. Оказывается, в 
таких делах не успокаиваются. Вчера, когда он получил 
письмо и понял, что оно — от Майи, он сперва глазам 
свонм не поверил. Но письмо было от Майи... У него так 
заколотилось сердце, что он всерьез подумал: «Вот так, 
наверно, падают в обморок». И ничуть этого не испугался, 
только ушел с хозяйской половины дома к себе в горницу. 
Он читал его, обжигаясь сладостным предчувствием, он 
его гладил, смотрел на свет, только что не целовал — це- 
ловать совестно было, хотя сгоряча такое движение— 
исцеловать письмо — было. Ваганов вырос в деревне, с 
суровым отцом и вечно занятой, вечно работающей ма- 
терью, ласки почти не знал, стыдился ласки, особенно 
почему-то — поцелуев. 

Майя писала, что ее семейная жизнь «дала трещину», 
что она теперь свободна и хотела бы использовать свой 
отпуск на то, чтобы хоть немного повидать страну — 
поездить. В связи с этим спрашивала: «Милый Жора, 
вспомни нашу старую дружбу, встреть меня на станции 
и позволь поздить у тебя с неделю — я давно мечтала п- 
бывать в тех краях. Можно?» Дальше она еще писала, 
что у нее была возможность здорово переосмыслить свою 
жизнь и жизнь вокруг,что она теперь хорошо понимает, 
например, его, Жоркино, упорство в учебе и то, с какей 
легкостью он, Жорка, согласился ехать в такую глухо- 
мань... «Ну-ну-ну — легче, матушка, легче, — с удовлет- 
ворением думал молодой Ваганов. — Подожди пока цып- 
лятон считать». 

Вот с этим-то письмом в портфеле и шел сейчас к себе 
на работу молодой Ваганов. Предстояло или на работе, 
если удастся, или дома вечером дать ответ Майе. И он 
искал слова и обороты, какие должны быть в его письме, 
в письме простом, великодушном, умном. Искал он такие 
слова, находил, отвергал, снова искал... А сердце нет- 
нет да подмоет: «Неужели же она моей будет? Ведь не 
страну же она, в самом деле, едет повидать, нет же. Нуз:- 
на ей эта страна, как...» 
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Целиком занятый решением этой волнующей загадки 
в своей судьбе, Ваганов прошел в кабинет, сразу достал 
несколько листов бумаги, приготовился писать письмо. 
Но тут дверь кабинета медленно, противно заныла... 
3 проем осторожно просунулась стриженая голова муж- 
.ины, которого он мельком видел сейчас в коридоре на 
„нване. 

— Можно к вам? 

Ваганов мгновение помедлил и сказал, не очень ста- 
раясь скрыть досаду: 

— Входите. 

— Здравствуйте. —Мужчине этак под пятьдесят, под- 
я:арый, высокий, с длинными рабочими руками, которые 
‹и не знал куда девать. 

— Садитесь, — велел Ваганов. И отодвинул листы в 
сторону. 

— Я тут... это... характеристику принес, —- сказгл 
мужчина. И, обрадовавшись, что нашел дело рукам, 
озабоченно стал доставать из внутреннего кармана пид- 
зака нечто, что он называл характеристикой. 

— Какую характеристику? 

— На жену. Они тут на меня дело заводют... А я хочу 
объяснить... 

— Вы Попов? 

— Ага. 

— А что вы объяснять-то хотите? Вы объясните, по- 
чему вы драку затеяли? Почему избили жену и соседа? 
Иры чем тут характеристика-то? 

Попов узке достал характеристику и стоял с ней пос- 
реди кабинета. Когда-то он, наверно, был очень кра- 
сив. Он и теперь еще красив: чуть скуласт, нос хищно 
выгнут, лоб высокий, чистый, взгляд прямой, чест- 
ный... Но, конечно, помят, несвея‹, вчера выпил изряд- 
но, © утра кое-как побрился, наспех ополоснулся... 
Эхма! 

— Ну-ка, дайте характеристику. 

Попов подал два исписанных тетрадных листка, от- 
шагнул от стола опять на середину кабипета и стал ждать. 
Ваганов побежал глазами по неровным строчкам... Он 
ул:о оставил это занятие — веселиться, читая всякого 
зода объяснения п малобы простых людей. Как думают, 
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так и пишут, ничуть это не глупее какой-нибудь фальши- 
вой гладкописи, честнее, по крайней мере. 

Ваганов дочитал. 

— Попов... это ведь не меняет дела. 

— Как не меняет? 

— Не меняет. Вот вы тут пишете, что она такая-то 
п такая-то — плохая. Допустим, я вам поверил. Ну и 
что? 

— Как же? — удивился Попов. — Она же меня нароч- 
по посадила! На пятнадцать суток-то. Посадила, а сама 
гут с этим... Я же знаю. Мне же Колька Королев все рас- 
сказал. Да я и без Кольки знаю... Она мне сама говорила. 

— Как говорила? 

— Говорила! — воскликнул доверчиво Попов. — Те- 
бя, говорит, посажу, а сама тут поживу с Мишкой. 

— Да ну... Что, так прямо и говорила? 


— Да в том-то и дело! — опять воскликнул Попов. 
Й даже сел, раз уж разговор пошел не официальный, а 
нормально мужской. — Тебя, говорит, посажу, а сама — 


нз зло тебе — поживу с Мишкой. 

— Она именно «назло» и говорила? 

— Да нет! Я же знаю ее!.. И Мишаню этого знаю — 
гроду от чужого не откажется. Все, что я там написал, 
я за все головой ручаюсь. Жили, собаки! На другой эве 
день стали жить. Их Колька Королев один раз прихва- 
жил... 


— Ну. ве знаю... — Молодой Ваганов в самом деле 
не знал, как тут быть: похоже, мужик говорит всю горькую 
правду. —. Тогда уж разводиться, что ли, надо? 


ь 


— А куда я пойду — разведусь-то? Она же дом от- 
гудит? Отсудит. Да и это... ребятишки еще не оперились, 
и:алко мне их... 

— Сколько у вас? 

— Трое. Меньшому только семь, я люблю его до смер- 
г... Мне на стороне не сдюжить — вовсе сопьюсь. 

— Ну, слушайте! — с раздражением сказал Ваганов. — 
Вы уж прямо как... паралитик какой: «не сдюжу», «со- 
пьюсь). Ну, а как быть-то? Ну, представьте себе, что ва 
пот ме с жалобой пришли, не к начальству, а... к товари- 
щу. Вот я вам товарищ, и я не знаю, что посоветовать. 
Смолець с чей жить после этого — киви, ие сможешщь... 
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— Смогу, — твердо сказал Попов. — Черт с ней, что 
она хвостом раз-другой вильнула. Только пусть это боль- 
ню не повторяется. Я сам виноватый: нтумлю много, не 
шибко ласковый... Если б я был маленько поласковей 
она, может, не додумалась бы до этого. 

— Так живи! 

— Живи... Они же посадить хотят. И носадют, у их 
свидетелей полно, медицинские экспертизы обои прош- 
зи... Года три впаяют. 

— Что же ты хочешь-то, я не пойму? 

— Чтоб они закрыли дело. 

— А характеристика-то зачем? 

— А чтоб навстречу тоже бумаги двинуть. Может, 
по‹ мотрют, какие они сами-то хорошие, и закроют де- 
ло. Они же сами кругом виноватые! Ты гляди-ка, поса- 
дить человека, а самой тут... Ну, не зараза она носле 
этого! 

— Здорово избил-то? 

— Да где здорово! Шуму больше, крику... 

— А без битья уж не мог? 

Попов виновато опустил голову, погладил широкой 
геричневой ладонью свое колено. 

— Не сдюжил... 

— Опять не сдюжил! Ах ты господи, — какие ведь мы 
иосдюжливые! — Вагансв встал из-за стола, прошелея 
‚ : кабинету. Зло брало на мужика, и жалко его было. 
Причем тот нисколько не бил на жалость, это Ваганов, 
даже при своем небольшом еще опыте, научился разли- 
чать: когда нарочно стараются разжалобитг, и делают 
это иногда довольно искусно. — Ведь если б ты сдюжил 
п спокойно подал на развод, то еще посмотрели бы, как 
вас раесудить: возможно, что и... Впрочем, что же теперь 
$80 этом? 

— Да, чего уж, — согласился Нопов. 

Некоторое время они молчали. 

«Ну, что вот делать? — думал Ваганов. — Посадят 
ведь дурака. Как ни веди дело, а...Эхма!» 

— Нак вы поженились-то? 

— Цак? Обыкновенно. Я с войны пришел, она тут про-. 
давцом в сельпе работала... Ну — сошлись. Я ее и раньше 
знал. 
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— Вы здешний? р 

— Здешный: Только у меня родыых тут никого не 
осталось: мать с отцом ишо до войны померли — угорели, 
старших братьев обоих на войне убило, две тетки были, 
тоже померли. Племянники, какие были, в городах где- 
то, я даже не знаю где. 

— А жена где сейчас? 

Попов вопросительно посмотрел на следователя. 

— Где работает, что ли? Там же, в сельпе. 

— На работе сейчас? 

— На работе. 

— Тебя кто научил с характеристикой-то? 

— Никто, сам. Нет, говорили мужики: надо. мол, 
навстречу бумаги какие-нибудь двинуть... Я подумал... 
чего двинуть? Написал вот... 

— Хорошо, оставь ее мне. Иди. Я попробую с женой 
поговорить. | 

Попов поднялся... Хотел что-то еще сказать или спро- 
сить, но только посмотрел на Ваганова, кивнул послушное 
головой и острожно вышел. 

Ваганов, оставшись один, долго стоял, смотрел на 
дверь. Потом сел, посмотрел на белые листы бумаги, ко- 
торые он заготовил для письма. Спросил: 

— Ну что, Майя? Что будем делать? — Подоя:дал. 
что под сердцем шевельнется нежность и окатит горячим, 
но горячим почему-то не окатило. — Фу ты, черт! — 
с досадой сказал Ваганов. И дальше додумал: — Вече- 
ром напишу. 

Уборщица прокуратуры сходила за Поповой в сельпо — 
это былс рядом. 

Ваганов просмотрел пока «бумаги», обвиняющие По- 
пова. Да, люди вели дело к тому, чтоё мужика 'непремен- 
ио посадить. Й как бойко, как грамотно все расписано! 
Нашелся и писарь. Ваганов пододвинул к себе «характе- 
ристику» Попова, еще раз прочитал. Смешной и грустнын 
чоловеческий документ... Это, собственно, ае характерис- 
тика, а правдивое излозкение случившегося: «Пришел л, 
бритый, она лежит... как удав на перине. Ну, говорю, 
рассказыгай, как гы тут без меня опять скурвилась? Она 
видит, дело лиохо, давай базланить. Я ее ‚‹огнул разок; 
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ты можешь потише, мел? Она вырвалась и — не вуда- 
нибудь побежала, не к родным — к Мишке опять же-ду- 
нула. Тут у меня вовсе сердце зашлось...» 


Попова, миловидная еще женщина лет сорока, не 
робкая, с замашками продавцовской фамильярности, 
сразу показала, что она закон знает: закон охраняет ее. 

— Вы представляете, товарищ Ваганов, житья нет: 
как выпьет, хак начинает хулиганничать. К какому-то 
Минке меня приревновал!.. Дурак необтесанный. 

— Да, да... — Ваганов подхватил фамильярный тон 
бойкой женщины и поманил ее дальше. — Безобразник. 
Что он, не знает, что сейчас за это — строго! Забыл. 

Он все на свете забыл! Ничего — спомнит. Дадут 
года три — спомнит, будет время. 

— Дети вот только... без отца-то — ничего? 

— А что? Они уж теперь большие. Да потом, такого 
отца иметь — лучше не иметь. 

— Он всегда такой был? 

— Какой? 

— Ну, хулиганил, дрался?.. 

— Нет, раньше выпивал, но потише был. Это тут — 
к Михайле-то приревновал... С прошлого года начал. Да 
еще грозит! Грозит, Георгий Константиныч: прирежу, 
говорит, обоих. 

— Так, так. А кто такой этот Михайло-то? 

— Да сосед наш, господи! В прошлом годе приеха- 
лп... Шофером в сельпо работает. 

— Он что, одинокий? 

— Да они так: переехать-то суда переехали, а там 
дом тоже не продали. Жене его тут не глянется, а Михай- 
ле глянется. Он рыбак заядлый, а у нас тут рыбачить-то 
хорошо. Вот они на два дома и живут. И там огород поса- 
жен, и здесь... Вот она и успеват-ездит, жена-то его: там 
огород содярживат и здесь, — жадничат, в основном. 

— Так, так... — Ваганов вовсе убедился, что прав 
Попов: изменяет ему жена. Да еще нагло, с потерей со- 
вести. — Вот он тут пишет, что, дескать, вы ему прямо 
сказали: «Тебя посажу, а сама тут с Мишкой поживу». — 
В «характеристике» не было этого, но Ваганов вспомнил 
слова Попова и сделал вид, что прочитал. —. Было такое? 


14 «Наш современник». 
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— Это он так написал?! — громко возмутилась По- 
вова. — Нахалюга! Надо же!.. — Женщина даже посме- 
ялась. — Ну надо же! 

— Врет? 

— Врет! 

«Да, уверенная бабочка, — со злостью узке думал Ва- 
ганов. — Ну нет, так просто я вам мужика не отдам». 


— Значит, сазкать? 

— Надо сажать, Георгий Константиныч, ничего не 
сделашь. Пусть посидит. 

— А не жалко? — невольно вырвалось у Ваганова. 

Попова насторожилась... Вопросительно посмотрела 
на молодого следователя, улыбнулась заискивающе. 

— В каком смысле? — спросила она. 

— Да я так, — уклонился Ваганов. — Идите. — Он 
пристально посмотрел на женщину. 

Женщина сказала «ага», поднялась, прошла к двери, 
обернулась, озабоченная... Ваганов все смотрел на нее. 

— Я забыл спросить: почему у вас так поздно деги 
появились? 

Женщина вовсе растерялась. Не от вопроса этого, а 
от того, как на ее глазах изменился следователь: тон его, 
взгляд его... От растерянности она пошла опять к столу 
и села на стул, где только что сидела. 

— А не беременела, — сказала она. — Что-то не бе- 
ременела, и все. А потом забеременела. А что? 

— Ничего, идите, — еще раз сказал Ваганов. — И 
положил руку на «бумаги». — Во всем... — он подчеркну.т 
это «во всем» — во всем тщательно разбэремся. Сул, 
возможно, будет показательный, строгий: кто виноват, 
тот и ответит. До свидания. 

Женщина направилась к выходу... Уходила она вэ 
так уверенно, как вошла. 

— Да, — вспомнил еще следователь, — а кто та- 
кой... — он сделал вид, что поискал в «бумаге» Попова 
забытое имя свидетеля, хоть там этого имени тоже не 
было, — кто такой Николай Королев? 

— Господи! — воскликнула женщина у двери. — Но- 
ролев-то? Да собутыльник первый моего-то, кто ему но- 
верит-то?! — Женщина была сбита с толку. Она дазце в 
голосе поддала. 
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— Он что, зарегистрирован как алкоголик? Коро- 
лев то? 

ЯЖенщина хотела опять вернуться к столу и расска- 
зать подробно про Королева: видно, и она понимала, что 
это наиболее уязвимое место в ее наступательной пози- 
ции. 

— Да кто у нас их тут регистрирует-то, товарищ 
Ваганов! Они просто дружки с моим-то, вместе на войне 
были... 

— Ну, хорошо, идите. Во всем разберемся. 

Он наткнулся взглядом на белые листы бумаги, кото- 
рые ждали его... Задумался, глядя на эти листы. Майя... 
Далекое имя, весеннее имя, прекрасное имя... Можно и 
начать наконец писать слова красивые, сердечные — одно 
за одним, одно за одним — много! Все утро сегодня сла- 
лостно зудилось: вот сядет он писать... И будет он эти 
красивые, оперенные слова пускать, точно легкие стрелы 
‹ тетивы, — и втыкать, и втыкать их в точеную фигурку 
далекой Майи. Он их навтыкает столько, что Майя вскрик- 
пет от неминуемой любви... Пробьет он ее деревянное 
сордечко, думал Ваганов, достанет где — живое, способ- 
‚ое любить просто так, без расчета. Но вот теперь вдруг 
ясно и просто подумалось: «А может, она так? Способна 
она так любить?» Ведь если спокойно и трезво подумать, 
надо спокойно и трезво же ответить себе: вряд ли. Не так 
"осла, не так воспитана, не к такой жизни привыкла... 
Вообще не сможет, и все. Вся эта история с талантливым 
физиком... Черт ее знает, конечно! С другой стороны, 
объективности ради, надо бы больше знать про все это — 
и про физика, и как у них все началось, и как кончилось. 
«:)-э, — с досадой подумал про себя Ваганов, — повело 
1.бя, милый: заегозил. Что случилось-то? Прошла перед 
глазами еще одна бестолковая история неумелой жизни... 
Ну? Мало ли ах прошло уже и сколько еще пройдет! 
Что же, каждую примерять к себе, что ли? Да и почему — 
что за чушь! — почему какой-то мужик, чувствующий 
голько свою беззащитность, и его жена, обнаглевшая, 
бессовестная, чувствующая, в отличие от мужа, полную 
свою защищенность, почему именно они, со своей житей- 
сцой неумностью, должны подсказать, как ему решить 
теперь такое — такое! — в своей не простой, не малень- 
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кой, как хотелось и думалось, жизни?» Но вышло, чго 
именно после истории Поповых у Ваганова пропало жела- 
ние «обстреливать» далекую Майю. Утренняя ясность и 
взволнованность потускнели. Точно камнем в окно бр‹- 
сили — все внутри встревожилось, с;калось... «Вечером 
напишу, — решил Ваганов. — Дурацкое дело — навер- 
но, по молодости — работу мешать с личным настроени- 
ем. Надо отмежевываться. Надо проще». 

Вечером Ваганов закрылся в горнице, выключил ра- 
дно и сел за стол — писать. Но неотвязно опять стояли 
перед глазами виноватый Попов и его бойкая жена. Как 
проклятие, как начало помешательства... Ваганов ух: 
и ругал себя обидными словами, ни рассуждал спокойно, 
логично... Нет! Стоят, и все, в глазах эти люди. Даже не 
они сами, хоть именно их Ваганов все время помнил, но 
не они сами, а то, что они выложили перед ним, — вог 
это спутало мысли и чувства. «Ну, хорошо, — вконец 
обозлился на себя Ваганов, — если уж; ты трус, то так 
и скалхи себе — трезво. Ведь вот же что произошло: эта 
Попова непостижимым каким-то образом укрепила тебя 
в потаенной мысли, что и Майя — такая же, в сущности, 
профессиональная потребительница, эгоистка, только од- 
на действует тупо, просто, а другая умеет и имеет к тому 
неизмеримо больше. Но это-то и хуже — мучительнее 
убьет. Ведь вот же что ты здесь почуял, какую опасность. 
Тогда уж так прямо и скажи: «Все они одинаковы!» — 
и ставь точку, не начав письма. И трусь, и рас- 
суждай дальше — так безопаснее. Крючок  контор- 
ский!» 

Ваганов долго сидел неподвижно за столом... Они не 
шутя страдал. Он опять придвинул к себе лист бумаги, 
посидел еще... Нет, не поднимается рука писать, нету в 
дуще желанной свободы. Нет уверенности, что это не глу- 
пость, а есть там тоже, наверно, врожденная трусость: 
как. бы чего не вышло! Вот же куда все уперлось, если уж 
честно-то, если уж трезво-то. «Плебей, сын плебея! Ну, 
ошибись, наломай дров... Если уж пробивать эту толиу 
жизни, то не на карачках же! Не отнимай у себя трезвого 
понимания всего, не строй иллюзий, но уж и так-то во 
всем копаться... это же тоже — пакость, мелкость. Куда 
ке шагать с такой нищей сумой! Давай будем писать. Бу- 
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дем писать не поэму, не стрелы будем пускать в далекую 
Майю, а скажем ей так: что привезешь, голубушка, то и 
получишь. Давай так». 

... Часам к четырем утра Ваганов закончил большое 
письмо. На улице было уже светло. В открытое окно тя- 
нуло холодком раннего июньского улра. Ваганов присло- 
нился плечом к оконному косяку, закурил. Он устал от 
нисьма. Он начинал его раз двенадцать, рвал листы, из- 
нерзничался, испсиховался и очень устал. Так устал, что 
теперь неохота было перечитывать письмо. Не столько 
неохота, сколько, позжкалуй, боязно: никакой там ясности, 
кажется, нету, ума особого тоже. Ваганов все время чув- 
ствовал это, пока писал, — все время чувствовал, что 
больше кокетничает, чем... Он вчастую докурил сигарету, 
сел к столу и стал читать письмо. 

«Майя! Твое письмо так встревожило меня, что вот 
уе второй день я хожу сам не свой: весь в мыслях. Я 
спрашиваю себя: что это? И не могу ответить. Теперь 
я спрашиваю тебя: что это, Майя? Пожитьу меня неделю — 
ради бога! Но это же и есть то, о чем я спрашиваю: что 
это? Ты же знаешь мое к тебе отношение... Оно, как под- 
сказывает мне дурное мое сердце, осталось по-прежнему 
таким, каким было тогда: я люблю тебя. И именно это 
обстоятельство дает мне сейчас право спрашивать и го- 
впорить то, что я думаю о тебе. И о себе тоже. Майя, это 
что, бегство от себя? Ну, что же... приезжай, поживи. Но 
тогда пуда мне беж:ать.от себя? Мне некуда. А убежать 
захочется, я это знаю. Поэтому я еще раз спрашиваю (как 
на допросе!): что это, Майя?» Так начал Ваганов свое длин- 
пое письмо... Он отодвинул его, склонился на руки. По- 
чувствовал, что у него даже заболело сердце от собствен- 
ной глупости и беспомощности. «Попугай! Что это, Майя? 
Что это, Майя? Тьфу!.. Слизняк». Это, правда, было как 
горе — эта неопределенность. Это впервые в жизни Вага- 
нов так раскорячился... «Господи, да что же делать-то? 
\|то делать?» Повспоминал Ваганов, кто бы мог посовето- 
вать ему что-нибудь — он готов был и на это пойти, — 
никого не вспомнил, никого не было здесь, кому бы он не 
постыдился рассказать о своих муках и кому поверил 
бы. А вспомнил он только... Попова, его честный, прямой 
взгляд, его умный лоб... А что? «А что, Майя? — съязвил 
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он еще раз со злостью. — Это ничего, Майя. Просто я 
слизняк, Майя». 

Он скомкал письмо в тугой комок и выбросил его че- 
рез окно в огород. И лег на кровать, и крепко зажмурил 
глаза, как в детстве, когда хотелось, чтобы какая-нибудь 
неприятность скорей бы забылась и прошла. 


Утром, шагая на работу, Ваганов чувствовал большую 
усталость. В пустой голове проворачивался и провора- 
чивался невесть откуда влетевший мотивчик: «А я играю 
нагармошке у прохо;ких на виду-у...» С письмом Ваганов 
решил подождать. Пусть придет определенность, пусть 
сперва станет самому ясно: способен он сам-то на что- 
нибудь или он выдумал себя такого — умного, деятель- 
ного, а другие. "ак дурачка, подогрели его в этом. Вот 
пусть это станет ясно до конца — пусть больше не будет 
никаких иллюзий, никакого обмана на свой счет. Пока 
ясно одно: он любит Майю и боится сближения с ней. Бе- 
ится ответственности, несвободы, боится, что не будет с 
ней сильным и деятельным и его будущее — накроется. 
«Воттеперь поглядим, какты вывернешься, деятельный, — 
думал он про себя с искренней злостью. — Подождем и 
посмотрим». 

Работу он начал с того, что послал за Поповым. 

Попов пришел скоро, опять осторожно заглянул в 
дверь. 

—- Входи! — Ваганов вышел из-за стола, пожал руку 
Попову, усадил его на стул. Сам сел рядом. 

— Как тво? имя? 

— Павел. 

— Ну, как там?.. Дома-то? 

Попов помолчал... Посмотрел серыми своими глазами 
на следователя. Какие все же удивительные у него глаза: 
не то доверчивые сверх меры, не то мудрые. Как у ребен- 
ка ясные, но зедь видели ‚ке эти глаза и смерть, и горе 
человеческое, и сам он страдал много... Не это ли и есть 
сила-то человеческая — вот такая терпеливая и безответ- 
ная? И не есть ли зсе остальное — хамство, рвачество и 
жестокость? 

— Ничего вроле... А что? — спросил Попов. 
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— Не говорил с женой? 
— Мы сей неделю уж не разговариваем. 
— Не заметил в ней никаких перемен? 


— Заметил. — Попов усмехнулся. — Вчера вечером 
до-олго на меня смотрела, потом говорит: «Был у следова- 
леля?» — «Был, — говорю. — А что, тебе одной только 


богать туда?» 
— А она что? 
— Ничего больше. Молчит. И я молчу. 


— Возьмут они свои заявления назад, — сказал Ва- 
ганов. — Еще разок вызову, может, не раз даже... Ду- 
-гаю. что возьмут. 

— Хорошо бы, — просто сказал Попов. — Неохота 
сидеть, ну ее к черту. Немолодой уже... 

— Павел, — в раздумье начал Ваганов про то глав- 
ное, что томило, — хочу с тобой посоветоваться... — Ва- 


ганов прислушался к себе: не совестно ли, как мальчишке, 
просить совета у дяди? Не смешон ли он? Нет, не совестно, 
и вроде не смешон. Что ук тут смешного! — Есть у меня 
иенщина, Павел... Нет, не так. Есть на свете одна женщи- 
на, я ее люблю. Она была замужем, сейчас разошлась с 
мужем и дает мне понять... — Вот теперь только почув- 
ствовал Ваганов легкое смущение — оттого, что бестол- 
ково начал. — Словом так: люблю эту женщину, а связы- 
ваться с ней боюсь. 

— Чего так? — спросил Попов. 

— Да боюсь, что она такая же... вроде твоей жены. 
Нропаду, боюсь, с ней. Это ж на нее только и надо будет 
работать: чтоб ей интересно жить было, весело, разно- 
образно... Ну, в общем, все мои замыслы — побоку, а 
только ублажай ее. 

— Ну-у, как же это так? — засомневался Попов. — 
Надо, чтоб жизнь была дружная, чтоб все вместе: горе — 
горе, радость — тоже... . 

— Да постой, это я знаю — как нужно-то! Это я все 
ЗНАЮ. 

— А что же? 

У Ваганова пропала охота разговаривать дальше. И 
досадно стало на кого-то. 

— Я знаю, как надо. Как должны жить люди, это все 
знают. А вот как быть, если я знаю, что люблю ее, и знаю, 
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что она... никогда мне другом настоящим не будет? Гвоя 
жена тебе друг? 

— Да моя-то!.. 

— А что «моя-то»? Люди все одинаковы, все хотят жить 
ворошо... Разве тебе не нужен был друг в жизни? 

— Я так скажу, товарищ Ваганов, — понял наконец 
Попов. — С той стороны, с женской, — оттуда ждать 
нечего. Это обман сплошной. Я тоже думал об этом уже... 
Почему ;ке, мол, люди жить-10 не умеют? Ведь ты погляди: 
что ни семья, то разлад. Что ни семья, то какой-нибудь 
да раскосяк. Почему же так? А потому, что нечего ждать 
от бабы... Баба, она и есть баба. 

— На кой же черт мы тогда женимся? — спросил Ва- 
гапов, удивленный такой закоренелой философией. 

— Это другой вопрос. — Попов говорил свободно, 
убежденно, — правда, наверно. думал об этом.— Семья 
человеку нужна, это уж как ни крутись. Без семьи ты — 
пустой нуль. Чего же мы тогда детей так любим? А по- 
тому и любим, чтоб была сила — терпеть все женские вы- 
ходки... 

— Но есть же... нормальные: семьи! 

— Да где?! Притворяются. Сор из избы не выносют. 
А сами втихаря... бушуют. 

— Ну, елки зеленые! — все больше изумлялся Ва- 
ганов. — Это уж совсем... мрак какой-то. Как же 
ЖиИТЬ-ТО? 

— Так и жить: укрепиться и жить. И не заниматься 
самообманом. Какой же она — друг, вы что? Спасибо, 
хоть детей рожают... И обижаться на их за это пе надо — 
раз они так сделаны. Чего обижаться? — В правде своей 
Попов был тверд, спокоен. Когда понял, что Ваганов 
такой именно правды и хочет — всей, полной — он ее и 
выложил. И смотрел па молодого человека мирно, дая:е 
весело, не волновался. 

— Так, так, — проговорил Ваганов. — Ну, нет, Но- 
пов, это в тебе горе твое говорит, неудача твоя. Это все 
ке пе так все... 

Попов пожал плечами. 

— Вы меня спросили — я сказал, как думаю. 

— Это верно, верно. Я не спорю. Спорить тут надо цс- 
лой жизнью, а так... это... 
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— Конечно. Каждый так и живет — с самого начала. 
Скажи мне тогда: «Не женись, мол, Пашка, — ошибесся». 
Что я на это? Послал бы подальше этого советчика и де- 
пал свое дело. Так оно и бывает. 

— Да, да, — согласился Ваганов. — Это верно. Ну, 
хорошо. — Он встал. Попов тоже встал. — До свидания, 
Навел. Думаю, что они возьмут свои заявления. Только 
ты уж... 

— Да нет, что вы, товарищ Ваганов! — заверил По- 
пов. — Больше этого не повторится, даю слово. Глупость 
это... Чего из их выколачивать-то? Пусть им самим совест- 
но станет. А то мне же и совестно — вашумел... Хожу, 
кляузами занимаюсь — рази ж не совестно? 

— Ну, до свидания. 

— До свидания. 

Только за Поповым закрылась дверъ, Ваганов сел к 
столу — писать. Он еще во время разговора с Поповым ре- 
мил дать Майе такую телеграмму: 

«Приезжай. Палат нету — все мое ношу собой. Встре- 
чу. Георгий». 

Он записал так... Прочитал. Посвистел над этими ум- 
ными словами все тот же мотив: «Я играю на гармошке...» 
Аккуратно разорвал лист, собрал клочочки в ладонь и 
пошел и бросил их в корзину. Постоял над корзиной... 
Совершенный тупой покой наступил в душе. Ни злости 
уже не было, ни досады. Но и работать он бы пе смог в 
этот день.Он подошел к столу и размашисто, во весь лист, 
:аписал: 

«Нездоровится. Пошел домой». 

Видеть кого-то из сослуживцев и говорить о чем-то — 
это тоже сегодня не по силам. 

Он пошел домой. Дорогой негромко пел: 

А я играю на гармошко 
У прохожих на виду-у. 
К сожаленыо, день рожденья — 
Только ра-аз в го-оду-у. 

День стоял славнецкий — не жаркий, а душистый, 
теплый. Еще не пахло пылью, еще лето только вступало 
в зрелую пору свою. Еще молодые зеленые силы гнали и 
гнали из земли ядреный сок жизни: все цвело вокруг или 
пачипало цвести, или только что отцвело, и там, где завя- 
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ли цветки, завязались пухлые живые комочки — буду- 
щие плоды. Благодатная, милая пора! Еще даже не гру- 
стно, что день стал убывать, еще этот день — впереди. 

Ваганов свернул к почте. Зашел. Взял в окошечке бланк 
телеграммы, присел к обшарпанному, заляпанному чер- 
нилами столику, с краешку, написал адрес Майи... Не- 
сколько повисел перышком над линией, где следовало 
писать текст... И написал; «Приезжай». 

И уставился в это айкающее слово... Долго и внима- 
тельно смотрел. Потом смял бланк и бросил в корзину. 

— Что, раздумали? — спросила женщина в окошечке. 


— Адрес забыл, — соврал Ваганов. И вышел на ули- 
цу. Пошел теперь твердо домой. 

«И врать ведь как научился! — подумал о себе, как 
о ком-то — отчужденно. — Глазом не моргнул». 


И сеном еще с полей не пахло, еще не начинали косить. 
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ЛЮБЛЮ ТЕБЯ СВЕТЛО 


Ты посадил меня на «Енисей» и пошел по своей Москве 
:ривычно-торопливым магом. Может, ты думал обо мне, 
а может, вообще о чем-то ласково-летнем, но близком рас- 
сгаванию, потому что всегда так: проводишь кого-нибудь, 
и сам в мыслях помчишься куда-то к своим берегам. 

Я удалялся от нашего короткого свидания на москов- 
ских горах, глядел на первые подмосковные поляны, еще 
соединенный с тобой прощальными словами и сожалени- 
ел, соединенный уже и с миром попутчиков, с солнечными 
зайчиками на пыльных окошках, на бревнах, с хмурой 
сибирской родиной; куда полетела с утра моя телеграмма. 
А ты шел по надоевшей столице мимо машин, мимо спря- 
танного во дворе страдающего Гоголя и домов, в которых 
укивут знакомые постаревшие вдовы русских писателей, 
повторял, может быть, свое тайное выражение, что у на- 
шей литературы остались одни вдовы, и тебе смертельно 
хотелось унестись поскорее в белые чумацкие степи к све- 
жим ночам над черной дорогой, по которой, мнилось тебе 
во тьме, совсем будто недавно пропылили и княжескио 
полки, и калмыцкие кони твоих дедов, и тачанки. 

Ты историк, ты чувствуешь, что истина не питается 
навязанными мгновениями. Ты ценишь древние, не всеми 
еще потерянные корни России. Ты ходишь, — я знаю, — 
в «Старую книгу» и всякий раз охаешь, впившись глазами 
в чудные названия, жалея, что нету денег купить дра- 
гоценности. А дома, едва появится кто-то хороший, выта- 
скиваешь из дальних уголков секретера антикварные то- 
мики и, воскликнув «а вот!», торопишься вслух сообщить 
позабытую правду — в надежде, что в госте твоем она 
отзовется так же сердечно, каки в тебе самом. Я уже 
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понимаю тебя и легко представляю твои дни. Ночами ты 
часто просыпаешься и лежишь в одинокой думе. О чем 
она, дума? Ты не знаменит и не салонная звезда, но зато 
старые вдовы, наследницы отчаянно-великих страниц, 
нуждаются в тебе крепче, чем в ком-то другом. И ты сам- 
10 не ведаешь, каким настоящим русским хранителем 
стал. 

После утомительной службы ты иногда сидишь на за- 
кате в комнатах на Тверском бульваре или на улице Горь- 
кого и не подаешь виду, как тебе больно оглядывать скром- 
ную обстановку, гордых русичей. Наоборот, ты шутишь 
и разыгрываешь, и потом невзначай попросишь бледные 
листочки с почерком творца и скажешь, связывая ниточки 
бумажной папки: «Попробуем протолкнуть!..» 


Я вспоминаю тебя и не пишу. Я пишу тебе мысленно, 
проветриваясь на осеннем затоне. Осень окурена желтым 
прозрачно-путинным светом, и на окраине, в виду по- 
старинному мудрых полей, хочется вспоминать о великих. 
Хожу и говорю с тобой, потом еду дальним трамваем 
в однообразные Черемушки, ничего не вижу, не слышу, 
все говорю с тобой. На сиденье кто-то читает газету, 
и я случайно натыкаюсь на траурную каемку. Так неожи- 
данно. Умер человек, о котором почти никто не слыхал, 
пока он вставал каждое утро в московской квартире и си- 
дел над исполнением своего святого долга или порою 
отправлялся в знаменитую усадьбу, озарившую его моло- 
дость. Я-то считал, что давно уже нет на русской земле 
счастливцев яснополянской жизни. Нынче в словесности 
наплодилось так много сомнительных классиков, так ча- 
сто их поминали и возносили, что я уже привык в провин- 
ции к мысли, будто они только и правят миром и будто им 
одним и обязана благодарностью просторная Родина. 
А человек, которого не стало сегодня, полвека жил рядом 
с нами, и не слышен был его голос. Умер последний се- 
кретарь 'Голстого. Еще не погребенный и уже навеки от- 
данный царству небесному, он ясно-ясно видится мне. 
Внезапно рождается высокое чувство к нему и ко всем, 
кто так прожил. Только он один, возвращаясь к тульским 
лесам и оврагам, подходя благостным зеленым вечером к 


ВИКТОР ЛИХОНОСОВ 429 


белой усадьбе, внутри которой мерцают к ночи похожие 
на старых хозяев окна барского дома, только он один мог 
потосковать и припомнить отпавшее так близко и наяву, 
как никто другой, только ему почти с суеверным счастьем 
иростонародья шептали голоса забвенных гостей, гуляв- 
ших и катавшихся в давновсти меж высокой травы... 
Понятно ли тебе мое чувство? Вот походить бы мне с ним 
но следам, послушать и перенестись туда, в дни бога 
в простой рубашке. Сегодня стоят у его гроба. И с обидой 
чудится, что при жизни редко у кого возникали бок о бок 
с ним тихая умилительная зависть и не по праздничным 
лиям уважение. Странная поздняя гордость отпущена 
русскому. Поздняя гордость, позднее сожаление и любовь 
прошлому. 

В тот же день умерла простая старуха. Ей было сто 
шестьдесят шесть лет, и я тут же прикинул, кого и когда 
опа могла бы видеть, и слышать, и знать. 

Она мыкалась где-то в деревне, молотила цепами, та- 
скала детей, и мир ее был замкнут околицей. На Псков- 
щине она могла бы встретиться Пушкину, в орловских 
полях напился бы из ее кружки охотник Тургенев, а в 
Ясной ходила бы она жаловаться к Льву Николаевичу. 
Как-то невольно, по-детски думается об этом, когда вспом- 
нишь, что Россия полтора века влекла ее за собой. И если 
бы я подошел к ее изголовью и спросил, знает ли она, ка- 
ких великих сынов пережила, она бы никого, кроме ца- 
рей, господ и соседей, не вспомнила. Какая печаль. 

Ни о чем не писал я тебе. И, наверное, зря. Может, в 
ту минуту, когда я думая о тебе как о прекрасном друге, 
тебе кажется, что я позабыл тебя, и тебе одиноко. Я же 
па всех полустанках думаю о друзьях, покупаю конверты 
и, однако, пишу редко. Лето прошло, ты вернулся из чу- 
мацких степей. Кончилось и мое путешествие. 

Я поздно сошелся с тобой, и в моих письмах нет по- 
стоянных воспоминаний о том, как много лет жил я ве- 
черней тоской по Константинову, по необходимости по- 
'горить свою поездку к Есенину, побродить теперь уже 
ио только по его следам, но и по своим. Ну почему же и 
0 своим? Да так, много чувства было тогда. Я, кажется, 
ничего не сказал тебе об этом и нынче, разве чуть-чуть, 
ие ты екоро, по-братски, уловил мое настроение, и нано- 
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следок, когда мы выпили на кухпе по рюмке медка из 
польских кувшинчиков и пропустили, вставая, по кружка 
домашнего кваса, ты вдруг принес из комнаты белую пап- 
ку снадписью и вложенными туда листиками. «Ради бога, 
попросил ты в надписи, — помни это лето: продают за 
углом русский квас, на тринадцатом этаже играют Гепде- 
ля, ты уезжаешь, я остаюсь». Потом я открыл в поезде 
папку и нашел перепечатанные $ тщательностью, прису- 
щей тебе в любом деле, три письма Клюева к Есенипу, 
очень давние, об очень старинных отношениях — нас 
еще и на свете не было. Конечно, не напрасно ты их мие 
положил. Поэтому я берег их и не заглядывал до того са- 
мого дня, когда можно было раскинуться на траве над 
Окой и удариться в воспоминания. Нс стихи Клюева я 
прочитал. Ты выбрал их специально, чтобы поделиться 
своими чувствами, которые трудно передать в глаза соб- 
ственными словами. Я читал и думал о тебе, и знал, какое 
слово ты бы мог подчеркнуть как свое. Не раз после ра- 
боты, перед сном в маленькой комнате на тринадцатом 
этаже, ты взглядом выделял строчки: «Мы любим только 
то, чему названья нет, что, как полунамек, загадочно- 
стью мучит: отлеты журавлей, в природе ряд примет того, 
что прозревать неведомое учит». Сейчас пишут нев лучшс, 
и благодаря тому, что старцы пылятся в хранилищах, 
новое племя получилс возможность ступить на чужой 
пьедестал. Ты нередко спасал меня от суеты и был рад, 
когда я направлялся к родному дому. 

Родные углы. К ним тоже привыкаешь, и, если живешь 
сильным чувством, они после радости тут же чем-нибудь 
огорчают. Мне уже плохо сидится дома. Первое чужое 
слово в письме издалека обманчивым своим тоном говорит 
мне, что я не успеваю жить. Там, где бросалось письмо, 
хоть на короткое время ты опять станешь новым и новым, 
кажется, будут те же друзья, те же слова и те же закаты 
над крышами и тополями. Как, однако, год от году отвы- 
каешь от комнаты, где ты спал несмышленым и тебе к 
изголовью подносили парное молоко, от приступок крыль- 
ца, на которых ты любил греться спросонья, от выросших 
сверстников. казалось, навечно незаменимых, до могилы 
верных бездумным играм и матерщинным историям. от 
дорожек из дому в город, из города в дом, на которых мель- 
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кали одни и те же, одни и те же лица, наконец от родной 
матери своей, не мыслившей провести без тебя вечер, но 
тоже стерпевшейся, такой же кровной, дорогой и (зачем 
скрывать?) все же застланной туманом расстояний, жи- 
вым отсутствием изо дня в день, украденной наступивитими 
твоими заботами, женскими лицами, новыми голосами. 
А больше всего меня огорчала заметная возрастная пере- 
мена в людях, в сверстниках в первую очередь. Ведь в дет- 
стве, когда жизни, как небу, не видно конца, в юности, 
когда воображается вечное ночное свидание под черемухой, 
трудио поверить, что и нас обратают сроки: закружит 
пас жизнь, весенней травкой поднимется кто-то моло- 
же, кому-то — нетерпение и горячие губы, глупое сча- 
стье от лихости и кому-то из нас уже редеющий волос, 
первые морщины, неудачи, воспоминания, болезни и даже 
молодое еще одиночество. И другие стихи стали мы под- 
черкивать ногтем. 

Бегут паши шестидесятые годы, и мы, повзрослев, гля- 
дим на себя как бы издали. 

Вот наконец-то побыл я дома; как увидел из тамбура 
Барабинскую степь и мигом всполошился: какую же 
родину я оставил! Обошел все детские местечки, дышал 
сибирским воздухом, с огорода глядел на заобские обла- 
ка. Лето стояло душное, ставни были закрыты, улица точ- 
но спала. Часто сидел я на лавочке за воротами. Люди 
тянули свою судьбу без меня, заботились о детях, окучи- 
вали картошку, гуляли по праздникам — без меня, без 
меня, я в стороне другой внимал новым знакомцам, с 
ними срастался. Здравствуйте, здравствуйте, ответишь ко- 
му-нибудь, да, вот приехал ненадолго, да, оторвался от ро- 
димого края, что сделаешь. И человек пойдет дальше. Хотя 
мне уже тридцать лет, я люблю раннее и вряд ли научусь 
высокомерию. Меня же им в юности осыпали сполна. Был 
я странно неподвластен бесстыдным ухищрениям по устрой- 
ству судьбы и ждал чьей-то ласковой братской руки, но 
в той ханженской среде, где я не потакал притворно чест- 
ным товарищам, никто даром руки не протягивал. Надо 
было куда-то уехать, чтобы обнять друга. И уже было обе- 
щано встретиться нам с тобой через пять-шесть лет и 
молча сказать: «Здравствуй, я твой друг!» Да, пет пророка 
в своем отечестве. Если ты трешься в провинции и ночами 
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колдуешь над песнями, никто из ближних тебя не призна- 
ет. Если ты прогремишь в Москве, мелкоте это покажется 
странным, и долго-долго будут хмуро подсматривать за 
тобой и шептаться в злом неверии. А ты, в юности искав- 
ший их проворной компании, уже пошел и пошел от них 
теперь не только в сердце своем, не только сам, но люди 
и справедливая молва тебя понесли. И чем неустаннее 
соседские шепоты сплетников и лжецов, тем суевернее 
стучишься в далекие тонкие двери друзей. . 

В жизни, оказывается, так важен внешний успех. Но 
разве от этого человек становится лучше, нежели был? 
Отправляясь десять лет назад в Констаптиново, не сказав 
никому ни слова, разве менее чисто и нежно я думал, чем 
вынче? Наоборот, того не воротишь. Сейчас у меня будут 
выспрашивать, а тогда я рад был найти такого, кто бы 
выслушал без важности. А что изменилось? Пожалуй, 
стал я чуть хуже. В общежитии я лежал ночью так же 
тревожно, как в константиновской кладовке у тети Нюши, 
в десяти шагах от знаменитого домика. Кладовка была 
узенькая, на бочке стояла керосиновая лампа, щели про- 
пускали закатный и утренний свет, тетя Нюша не будила 
меня, потому что слышала, что я засыпаю в четыре утрь, 
слышала, как в полночь щелкает задвижка, чиркают 
спички под окном и приезжий юноша уходит по туману к 
Оке, мимо вырубленногс сада барыни Лидии Кашиной, 
зазывавшей когда-то к себе поэта лескромной порою. 
Я думал: вот приеду, расскажу» обо всем кому-нибудь. 
Напрасно так думал. Чувствуя себя несправедливо одино- 
ким, я иногда сокрушался: «Зачем я ездил? Не дике ли 
тащиться за сотни верст в какую-то деревню, спать в душ- 
ном вагопе на третьей полке, положив голову па трубу 
отопления, предаваться воскрешению старых голосов и 
походов и на минуту удручаться, как отстаешь ты и от- 
стаешь от материальных забот, как вместо того чтобы 
бить в одну точку и учиться «мудрости жизни», еще силь- 
ней отравляешь себя видениями, которые ии хлеба, пи 
денег тебе не принесут». 

Но, положим, ипогда люди просто не могут попасть па 
одну и ту же волну или, уловив ее, пугливо уходят в 
себя, потому что привыкли к осторожности. Кто догада- 
ется, что творится в другом! Чуткие натуры, плененные 
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старыми обычаями любви, стыдятся нежнейших своих 
дум, едва выйдут за ворота и столкнутся с внешней обы- 
кповенностью быта. Они пишут на корочке книги своим 
милым по примеру давнишних барышень: «Любить себя 
я не прошу, на это прав я не имею, но если можешь — 
не забудь, вот все, о чем просить я смею», — и стесняются 
показать. Темна душа, недоступна, ищет-поищет сочув- 
ствия и замкнется в гордости. Вот и теперь я боюсь, что 
меня не так истолкуют, либо коварно воспользуются моей 
откровенностью. 

А хочется, очень хочется быть откровенным. Столько 
накопилось всякого за эти годы. У казкдого почти лежит 
з ведрах заветное слово — радостное или печальное. Рус- 
скому характеру были пе к лицу недомолвки. Когда я 
говорю все, я чувствую себя человеком. Я потому и люб- 
лю Есепина, что оп не умел притворяться. 

Об-этом я тоже думал на родине. Когда наступил чё- 
ред прощаться, Серега Малашкин, сорокалетпий чаядоп, 
голова которого, казалось, была забита одним футболом, 
вдруг размякший от вечернего застолья и сочувствия к 
дальней дороге и к какой-то поднебесной, в его понятии, 
моей профессии, крепко сжал меня в сторонке и бойко 
сказал: 

— Витя! Витя, земляк! Я, знаешь... ты, наверное, 
аодумал, что я только выпил... ты... да что — я, конеч- 
но, необразованный, но, кое в чем кумекаю. Мама гово- 
рила, ты скоро приедешь, и я тебя так ждал, поверишь, 
ну, думаю, с Витей переговорю обо всем. И стеснялся. 
Цоверишь! Ей-богу, я стеснялся тебя, несмотря на то, 
что я тоже много знаю. Так хотелось взять поллитру и — 
по душам! А вот теперь ты через час уезжаешь, я выпивши, 
тебе с мамой надо быть. Ну, в следующий раз, Витя! 
Серегу извини! Ты понял Серегу? Серегу извини! Я кое- 
что почитываю. Я за сорок восемь лет, — набавлял он 
себе, — повидал кое-что, Описать — заплакать можно. 
Я человек такой: по морям, по океанам, но люблю Си- 
бирь. Видал, как живу? Я — машинист паровоза. Сел па 
мотоцикл — восемьдесят, девяносто! Сел на паровоз: 
надо восемьдесят — даю восемьдесят, мне говорят — 
зестьдесят, ая — вот вам — даю восемьдесят. А почему? 
Нотому И во всем так падо. Ты, мама говорила, к Есенину 
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едешь, а Сибирь не теряй. Чалдонов не теряй, Витя! 
У нас в Сибири так: пришел гость— на тебе! Видел, как 
я живу? Жену видел? Видел, что было на столе? Нет, ты 
скажи, чего там не было? Сына видел, красавец, чуб- 
парень? Здоровый, пожрать хватает. А хочется, чтоб и 
для души было. По сыну сужу, что душа просит. А что 
ей дать? Я тебя разве плохо встретил? Вот, Витя, у меня 
смородина, вот крыжовник, вот огурцы, помидоры, ра- 
нетки, все твое, кого люблю — того уважаю. Для души 
ты себе сам нашел. А мне хочется, чтоб и у сына было. 
Я вижу, я вижу, Витя, что что-то не то у молодежи. Не 
то, не такое, пуп крепкий, а в голове — шаром. Жалко, 
что ты не пьешь. Я пью. Крепко! Серегу извини. Вот я 
тебя поцелую, земляк. Напиши что-нибудь такое, знаешь... 
чтоб на сто верст видно. Выдай, знаешь! Чтоб мы сказали: 
да-а, это действительно из жизни, а не то что — раз ип 
мимо. Полетел высоко, но все-таки нет-нет и присядь на 
свою крышу. На своей крыше люди тебе всегда крошечку 
кинут. Пиши правду. Только. А наврать мы сами молод- 
цы. Серегу извини... 

Расстались мы горячо. Э-эх! Не вернуться мне домой 
навсегда. Такая моя доля. Как из чужой страны забреду 
на материнский порог, осмотрю углы и подивлюсь своей 
ужасной забывчивости в стороне. Сибирь. Сибирь. Го- 
дина, студеная чалдонская земля моя, зачем я покинул 
тебя? Детство мое, школа, весны и зимы, дожди, пед ко- 
торые мы выбегали с крыльца босиком. Огромная, непи- 
саной тишины Барабинская степь и Чулымские озера, за 
которыми стелются и влекутся на запад воспетые цен- 
тральные земли Руси. Туда, в край рассыпавшихся могил, 
глядел я в детстве со своего огорода. 

Что понимал я, что знал тогда? Знал разве то, 
что там, в теремах и курных избах, началось русское лс- 
тосчисление и еще в темные годы люди нашего язь! 
сложили песни и книги великого смысла. Там бы и жить 
мне нынче. Все кажется мне, что там бы или в Сибири 
заботливее окружен был бы я и задрожали бы во мне 
поржавевшие струны. 

Я не писал тебе и от матери. Впервые за последисе 
время все хорошо складывалось у меня: наконец понал 
я в откровенный круг, столько услышал умного и ред- 
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кого. Да только, по теперешней поре, личным счастьем 
гордиться, пожалуй, стыдно. Не буду громким, если ска- 
изу, что за маленьким своим удовольствием мы часто за- 
бываем обо всем на свете. Мы никого не помним, не се- 
чувствуем горю, мы живем, наслаждаемся своей удачей, 
тешим свою хитрую душу временным превосходством над 
кем-то, превосходством от непомерного тщеславия на- 
его, тогда как на самом-то деле мы ничуть не выше дру- 
гих. И вдруг увидишь настоящее лицо и поймешь, что 
ты-тс маленький. Так случилось со мной, когда я оты- 
сказ Ярослава Юрьевича Белоголового. Я ведь давно 
с ним знаком, с того памятного лета, когда я поехал к 
нем\х в среднерусский городок на Оке. Я любил и боялся 
го. Любимый мастер вроде бы и не человек для тебя, а 
бог. Как постучать к нему, что сказать, как обращаться 
с ним? Я кружил целый вечер возле дома, в котором он 
снимал комнату, переспал у старушки и утром издалека 
подематривал, когда он появится на веранде. Он вышел к 
полодцу с ведром. Он шел и глядел в землю, волосы па- 
лали ему на глаза, он подгребал их рукою, никого не за- 
мечал. Я застыдился, надо было подойти и представиться. 
н шел по широкой мягкой траве. болтая ведром и низко 
клоня в землю голову, косолапя, — рослый, сухощавый, 
обыкновенный. Нс лицо прекрасно! Счастливый, поду- 
мал я. К нему едут, ему пишут, его чтят. Он, кажется, 
нсе знает, все видел, всё понял. И вот зовет меня к себе, 
греет чай и даже смущен несколько. С первого слова так 
просто с ним хорошо. Впереди целый день с ним, он бро- 
сил работу и говорил, говорил. Рядом блестел свежий бе- 
резовый лес, белый, сквозной, и средь этой красоты, как 
и в Сибири в минуты неожиданного явления зеловече- 
ских характеров, хотелось быть очень талантливым и вос- 
петь свой край, своих близких, эти березы, это короткое 
наше пребывание на земле, наши никому не известные 
чувства, ожидание чуда, разлуку. На Оке гудели катера, 
пароходы шли з сторону есенинской деревни или оттуда. 
Вечером мы закладывали в самовар прошлогодние еловые 
‹чишки, курили на траве, и опять жалелось мне, что бог 
пе отпустил вволю таланта и потому никакой песни я не 
сложу. Напрасны старания. Но вот уезжаешь, и в про- 
щальный срок молнией сверкнет в тебе что-то свое и, 
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кажется, осветит на миг всю жизнь твою, и мечты в пей,и 
то, как ты можешь передать все словесно бумаге. И ка- 
жется, поймут тебя, и обнимут, и заплачут над твоим горь- 
ким ли, сладким чувством, и сам ты вознесешься к небу. 
Таким я был на катере, отплывая в то лето, таким уезжал 
нынче от матери и таким был целый день, пока звонил 
тебе. Телефон не отвечал, ты гостил еще в степи, и я по- 
шел искать Ярослава Юрьевича, вспоминая встречи с 
ним, его книги, всех похожих на него избранников, и 
постепенно, помаленьку — еще до встречи, и особенно 
во время ее — летнее самодовольство мое сняло как 
рукой. 


2 


Найти Ярослава Юрьевича в Москве нелегко. 

— Только что был, — ответят по телефону, — куда- 
то ушел с переводчиком. 

Переводчики, корреспонденты, гости, приятели и вся- 
кие прочие шатай-болтающиеся... Несть им числа. Звонят 
с утра до ночи, соседи уже смирились, что вечно звонят, 
приходят и уходят когда вздумается, на кухне непремен- 
по кипит вода в коричневом чайнике, высокий шумный 
жилец бегает за водкой, кричит в трубку: «Да, да, милый! 
Приезжай!», и никогда не закрывёется у него дверь с тя- 
желыми шторами, остаются без него ночевать какие-то 
странные люди, старые и молодые, прилично и бедно оде- 
тые, и когда бедно — еще подозрительней, потому что 
у Ярослава Юрьевича выносить, кроме книг, картин и 
иконок, нечего, а у них и хрустальная посуда, и серебро, 
и всякое другое, да и шум этот, стихи, громкие споры на- 
доели уже до смерти и никакого спасения больше нет — 
милиция не отзывается. А квартиры ему не дают, видно, 
не очень-то заслужил и, видно, не слишком уж «гениаль- 
но» пишет, как старются уверять разные егс товарищи. 
По вообще-то сам по себе он не сказать что плохой, даже 
добрый и тихий, гсли пе пьет. Денег никогда не считает, 
за все услуги платит сполна, детям носит конфеты, отдаст 
в дорогу первому встречному самую дорогую вещь и 
постоянно ищет куда-то пропавшие после бесед -тарые 
книги... Шасто живет под Москвой, м0 и тогда становится 
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не легче, все равно звонят и спрашивают, и сам он звонит 
и просит переслать с кем-нибудь корреспонденцию. Иног- 
ла, раза три в год, корреспонденцию везу я. Я получаю 
се от старушки соседки, которую Ярослав Юрьевич зо- 
вет няней. Она зпает о нем все. Они ровесники, но 
разговаривает она с ним как с ребенком. 

— Ты, Ярослав Юрьич, мне вчера что говорил? Вспом- 
ни, вспомни. Ты помнишь, откуда ты приплелся и когда? 
Я не посмотрю, что ты великий писатель, возьму вот 
эту половую тряпку да тебе по дурной голове нашмотаю, 
и тогда посмотрим, что останется от твоей литературы. 
И когда ты в носках перестанешь ходить по комнате, стыд- 
срам, носки дырявые, брюки неглаженые, пуговички на 
рубашке нет. Тебе прислали из Средней Азии за перевод 
деньги — куда ты их дел? Порбздал опять, дружки поя- 
вились на мед? Великий писатель! А для меня ты не ве- 
ликий писатель, хоть выше Толстого будь, — для меня 
ты Ярослав Юрьич: спать не даешь, грязь носишь, ком- 
нату не провелриваешь, громко разговариваешь. 

— Подожди, милая, когда я тебе так говорил? Что 
ты. Не смей меня упрекать в этом. Я не великий. Я тебе 
этого никогда не скажу, грех, грех мне будет так мнить 
о себе. 

— Вчера ж и говорил. Вот здесь. Где сидишь. Не 
номнишь? Конечно, гдр тебе помнить — сколько выпил: 
ноллитрой не обошлось, Ты мне деньги положил, сказал: 
на, няня, попрошу — не давай, закричу — не давай це- 
лый месяц. Три дня не успело пройти: няня, выдай из ре- 
зерва десяточку. Зачем тогда давать? Не можешь сдер- 
я.аться. Тебе роман надо кончать, а ты... О чем ты дума- 
юшь, Ярослав Юрьич, где оно, в твоей великой-то голове, 
пастоящее соображение? Тебе бог столько дал, сколько 
тысячи других не имеют, и ты пускаешь себя по ветру, 
маешься, места себе не найдешь. Сел бы и писал. Чудак- 
человек. 

— Ты меня уважаешь? 

— За что тебя уважать? За то, что ты в старой рубашке 
СИДИШЬ? 

— Любишь? 

— Но любила 6, — улыбалась в таком случае няня, — 
не ругала 6. Смешной человек. Поглядеть на твой вид — 
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не похож ты на великого писателя. Возьми Тургенева 
па портрете — солидный, одет как. Или Шекспир твон. 
Я, конечно, только не знаю, ну, наверное, к нему дружки 
такие не звонили. «Ярослав, Ярослав!»— попили и 
ушли. 

Он задумчиво и по-школьному покорно качал голоной, 
порою печально улыбаясь и думая о чем-то не таком уж 
простом. 

— Тургенев... Толстой... — повторял он за няней. — 
А ты, няня, любишь Тургенева? 

— Не знаю, люблю или нет, л его только на портрете 
видела. Не до него было. 

Там, куда направляла меня няня, кто-нибудь окружал 
Ярослава Юрьевича. На столе среди рукописей и книг, 
которых он читал множество, лежали хлеб, сыр, конфеты 
и возвышались головками бутылки. Как всегда, шел раз- 
говор о жизни, о смерти, о политике. Часто я натыкался 
па очень славных людей, иногда заставал тех, кто обвора- 
живал меня сперва, потом выявлялся совсем не таким. 
Зато всегда было радостно увидеть Ярослава Юрьевича 
‹ Костей Олсуфьевым, плотным, кудрявым другом с 
высоким лбом и круглым русским лицом. Однажды была 
с ними еще яркая дама в ажурных чулках, курила, под- 
пирая локоть ладонью, американские сигареты «Кэмел» 
и обоих называла ласково, преданно — Славочкой и Но- 
стихом, обоих боготворила, но держалась наравне, и все- 
таки видно было, что главная страсть ее была где-то там, 
в своих не слишком тягостных обязанностях, и, кажется, 
для тайных минут нужны были ей другие, импозантные, 
спортивные мужчины, а для умных бесед — эти двое, не 
от мира сего. 

Они уже пили чай, и Ярослав Юрьевич по обычаю 
топтался от окна к двери, говорил длинно п прекрасно, 
выходил на кухню, проверял чайник, продолжал, пото:1 
снова скрывался на кухне, возвращался, зажав кончико\! 
пальцев дужку чайника, а в другой руке сминал булочку, 
которую он, видимо, позабывал надкусывать в разговоре. 
Был он еще трезв, не читал стихов и не кричал: «Ург! 
Я вас люблю!» Костю Олсуфьева провожали в Парих:. 
Отпускали его впервые, и еще не было уверенности, что 
в последний момент что-нибудь н6в случится, однако с 
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р-дости он сказал всем: уезжаю в Париж! Посему шутили, 
импровизировали, сочиняли, как на аэродром явится про- 
вожать французский посол и как в Орли выйдут навстре- 
чу толпы поклонников, понесут на руках, а репортеры 
‹бегутся брать интервью, и он их, старики, устало по- 
шлет подальше, переоденется и пойдет по славным Ели- 
сейским полям, вспоминая великих писателей и приду- 
мывая дерзкую телеграмму на родину, Ярославу Юрье- 
визу. На всем был легкий тон иронии и воображения, и 
смеялись как дети. 

— И обязательно, старички, попаду на выставку охот- 
ничьих собак! 

— Костик, — советовала дама, — если будешь поку- 
пать крючки, то спрашивай норвежские, тогда примут за 
настоящего рыболова: если скажешь: «Силь ву пле, мне 
французские», — тебя не оценят. 

— Старуха, они будут счастливы, что я зашел в ия 
магазин. 

— Купи розыгрыши, Костик. Мы купили много вся- 
инх: рюмочки, из которых пьешь и не льется, чернила — 
брызнешь на белую рубашку, и через пять минут яялно 
сходит, рубашка вновь белая. 

-- Нет, старуха, я куплю браунинг, есть, знаелть, 
такой пистолет, игрушечный, выстрелишь в нос, и человек 
погружается в состояние шока, и когда приходит в себя, 
не понимает, в чем дело. 

— Иниг привези, — сказал Ярослав Юрьевич. — В 
Париже много русских книг. 

— Да, да, Костик. На улице Монтань Сент-?Женевьев 
ссть прекрасный магазин. Я купила там «Лолиту». Да! 
Ты ведь будешь как раз к празднику светлого воскресе- 
ния Христова и в магазине Василия Ивановича Ростов- 
цева можешь попробовать куличи и сырную пасху. 

—. Цогда? У меня будут приемы, пресс-конференции, 
я поеду в Приморские Альпы, в Ниццу, в Марсель. А 
монет, я еще не уеду. 

-. Ты позвони, Костик, когда узнаешь точно. Мы пома- 
‚ем гебе платочками. Честное слово. Я так рада за тебя. 
Наконец-то. Известный человек, переведен там и там — 
 нннуда не ездил. 

— Я чувствую, ты меня любишь. Спасибо. 
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— Я тебя сначала не любила, несколько раз видела 
за столиками, ну, молодежь говорит, я в стороне, а потом 
я прочла одну за другой все твои книги, и я действительно 
влюбилась, я часами, всю ночь напролет, произносила 
речи о тебе, муж даже сердился, и с тех пор говорю о тебе 
зсем переводчикам русской литературы, где только мо’‹- 
но. Я о тебе говорила в Америке, в Италии, ты знаешь, 
там перевели все твои лучшие вещи... 

— У меня все, до единой, одинаково хороши, — улыб- 
нулся Костя. 

— Допустим. 

— А вообще, мы так мало друг о друге говорим и мало 
друг для друга делаем. В Париже, между прочим, я буду 
говорить о тебе, старичок, — сказал Костя Ярославу 
Юрьевичу. — Обязательно, старичок. 

— Да бог с ними, — спокойно сказал Ярослав Юрь- 
евич. — Я убежден, что мы там никому не нужны, что 
нами готовы спекулировать и потом забывать. Я не по- 
вимаю, почему писатели так наивны в этом отношении. 
У меня только что вышел роман в издательстве «Илён». 
Самое старое в мире издательство. Масса статей. Езжан, 
Костя, я рад, только никому не верь. 

— Я привезу тебе, старик, магнитофон, и ты будешь 
наговаривать свои прекрасные страницы. 

— Я ухожу, — сказала дама, — и позвольте, я рас- 
скажу вам одну смешную историю, которую я узнала от 
Б-ва. Его пригласили на кинофестиваль в Европу с Л. 
Ну Л., западник, знаток Парижа, бывает там по несколь- 
ку раз в год, посоветовал Б-ву не прививать черную оспу 
в Москве, с тем чтобы привить в Париже и задержаться 
там на три-четыре дня. Они не стали прививать в Москве, 
прилетели в Париж, пока их не пускали, пока им впры- 
скивали, они пробыли три дня. Л. устроил Б-ва в мебли- 
рованные комнаты, в центре. Он переночевал, проснулся, 
за окном в тумане Сена, Париж, в постель несут ему зав- 
трак. 

— Сейчас не носят. 

— Л. оставил его у старых знакомых, не спорь. Б-в 
выпил кофе, оделся, вышел из подъезда, смотрит — к 
автоматическому ящику подбежала францу;кенка, опу- 
стила пять сантимов, автомат выпустил такой мешочек с 
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„онфеткой, девушка проглотила его и побежала на ра- 
Соту. Б-в думает: что такое? Дай-ка попробую. Кинул 
, щелочку пять сантимов, развернул мешочек: таблетка, 
ноложил на язык, приятно, кисло-сладкая, и отправился, 
и гак, пока шел, еще несколько раз бросал монету и гло- 
зал таблетки. Наконец встречает Л., рассказывает ему 
‹5 этом, тот дико смеется и говорит, что таблетка от... 
зачатия. Так вот, Костик, ты не привози нам браунингов, 
игрушек, а привези этого... 

«И вот она ездиг по Европе, по Америке, — мелькнуло 
у меня, — а все остальные, в сто раз лучше, сидят дома. 
Может, она и не плоха, судить сразу нельзя, однако луч- 
г:о ее-то сколько...» 

Ярослав Юрьевич чуть заметно, как-то мудро улыбал- 
‹и, как улыбаются в затаенных думах чему-то слишком 
постороннему, не принимая чужих слов близко к сердцу, 
но и не осуждая за то, что людям весело и живут они по 
завету Горация: лови день. Костю Олсуфьева он любил 
за талант, хотя, может, порою считал, что стихийного 
заланта сейчас недостаточно и надо очень хорошо знать 
зо, что ты делаешь и что должен делать, несмотря ни на 
чго, и также что звезды, поэзия жизни, любовь к женщи- 
ие, песенность, вечные проблемы добра и зла хороши, но 
на историческом фоне. Стихия вознесла Костю, и, если бы 
он чуть меньше любил себя, ему бы не было цены. Сам 
Ярослав Юрьевич слишком рьяно ругал себя, и оттого 
зруднее было писать. Костя на двадиать лет был моложе 
/рослава Юрьевича. Без Кости он бы не начал романа. 
остя увез его на окраину и спрятал от дурных друзей. 
Вее же они таили друг к другу мужскую нежность, про- 
щали взаимно слабости, не испытывали той притворной 
необходимости хвалить неудачное, что так водится меж- 
ду старыми знакомыми по цеху, когда из-за частых встреч 
неловко сказать правду в лицо; наоборот, орали и обви- 
няли друг друга до жестокости, пили и мирились, и снова 
папались, гремели стульями, крича и смущая покой окру- 
жающих: «А у Чехова, помнишь! Не-ет, старик, ты оту- 
нел! Ты потерял слух! Ты напоминаешь мне чудовищного 
графомана!» Первое время, когда бедный, безденежный 
М рослав Юрьевич свалился как с неба, они часто встре- 
чались, без конца выпивали под Москвой, на охоте, в 
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деревне, парились в бане и ночами бродили по темным 
прекрасным полянам, а разъезжаясь, очень скучали. 
"Тоска начиналась с простого — не с кем было пропеть 
романс Баратынского, или с воспоминания о каком-нибудь 
вечере при свечах: они для согласия долго подбирали ноту 
и упрекали друг друга в отсутствии музыкального слуха 
и даже уходили, если были посторонние, тренироваться 
в ванную, откуда слышалось: «Не... не-е... не-е-е искушай 
м.ня-я без ну-у‹ды-ы...», целовались и плакали, уверяя, 
ч10 все равно их запомнят и все равно о них еще услышат 
не раз. Однако же непростительно мало жили они вмесль, 
ударяясь в свои заботы и одинокие писания. А зачастую 
наваливалась такая черная тоска, адски больно было ду- 
ше, и казалось, будто уже все, конец: конец надеждам и 
желаниям, уже никого нет на свете близкого, никто тебл 
не любит и никому ты не нуя‹ен, а все, из-за чего ты с1о- 
нешь и меняешь места, никуда не годится, никем не вслом- 
нится даже через десять лет, и новое младое племя имл 
твое назовет с отвращением или посмеется над бедным 
отшельником, потому что ты не угадал ни тайных слов, 
ни вздохов, не услышал ни колокольного звона, ни даль- 
него голоса, и, значит, зря ты страдал, спал на лавках 
на пристанях, хранил достоинство и зеленел от неправды, 
и все ловил, ловил в полях немой зов русской земли, в 
которую ушли и великие и поганые. Но вдруг просыпался 
от явившейся сцены, и писал легко, страстно, и ликовал, 
верил объятиям, и письмам, и самому себе, и другу свос- 
му, которого не видел лет сто. И возвращалась нежность, 
чувствовал, как необходим ты на свете со своим скромным, 
но честным словом, и уже толпами шли будто навстречу 
с сочувствием те безымянные люди, которые теперь спали 
после трудной работы. И к другу хотелось. 

Так вечно. Один бродит по лесу, другой на востоке у 
рыбаков, третий в Париже, в Индии, в херсонских сте- 
пях, поврозь и поврозь, в то время как угодливые и от- 
кормленные всегда вместе, на одной огороженной площад- 
ке, тесно сдвигают после собраний столы, лижут друг дру- 
га и только успевают носить к машинисткам свои пухлые 
рукописи. Из провинции приезжали богатые дяди, которые 
давно променяли слово на деньги, входили в Клуб и стран- 
но менялись, прятали местную выправку, не знали, куда 
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приткнуться, и если с кем их знакомили, то было им стыд- 
но произнести свое заштатное имя, и тогда они играли в 
«передовых», в прогресс, держась в душе все той же хит- 
рости, выгоды и пробитой дорожки, и, подавая швейцару 
номерок, щелкали тут же монетой, и шли по Москве, чув- 
ствуя благостное освобождение от споров, умных слов, 
которые им все равно никогда не понадобятся. А тут надо 
мучиться, отказывать себе во всем. Сколько бы дней было 
украшено дружескими гимнами, безобидными побасенка- 
ми и приятными сердцу мнениями о жизни, если бы судь- 
ба не отдаляла от ближних и если бы не так пространна 
была российская равнина. Однажды сидел он в подмо- 
‹ковном домике, читал на вечер Шекспира и лег поздно. 
Ветер шумел, пустота ночи, к томительной тягучести 
которой он давно-давно привык, напоминала ему почему- 
то высокий берег на юге, в молодости, в тот последний се- 
зон их оборванного счастья, и он уснул так, уже не в 
сплах ни сожалеть, ни мечтать лишний раз, потому что 
ничего не воротишь, и спал спокойно, снилось черт знает 
чго, и под конец, перед раскатом грома, почудилось, будто 
умер его последний друг Костя Олсуфьев. Он по-древне- 
му верил в предчувствия. Он соскочил, нащупал негла- 
‚ценые брюки с подтяжками и никак не мог найти другой 
носок. Наконец он толкнул дверь и вышел на крыльцо. 
Ночью лил дождь. Вдруг ударило в голову воспомина- 
нием о тысячелетиях и краткости человеческой жизни. 
Земля вымокла на многие версты, и на этой земле не было 
уже Кости Олсуфьева. И его охватило отчаяние. Музыка, 
романсы и мелодии, которые они напевали вдвоем, вне- 
запно зазвучали в безразличной утренней тишине, зазву- 
али в его душе, и от наступившего сиротства качало 
голо. Он запахнул плащ и пошел по грязной дороге, впоть- 
зах, в соседнюю деревню, куда Костя приезжал летом. 
Он уже не соображал, то ли представилось ему от одино- 
чества, то ли правда душа угадала несчастье на расстоя- 
ини. Шесть километров он спотыкался о мокрые кочки 
и камни, ощущал свою недолгую теперь жизнь без друга, 
кспоминал веселые посиделки в Клубе и договарчвал с 
‹остей, высказывался, жалел, что мало осталось писем, 
и почему-то искал виновных, думал опять о них с выстра- 
донным презренпем, хорошо понимая, что ничто никог- 
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да не приведет их к раскаянию и жертвам ради вы- 
сокого. 

. А на рассвете занялась жизнь, женщины спешили с 
корзинками в город, и вокруг дома бегал в одних труси- 
ках Костя Олсуфьев, кричал на белого лохматого пса. 


Я рос без отца, а Ярослав Юрьевич был того же года, 
что и он. Ему исполнилось семнадцать лет, когда обносн- 
ли вокруг памятника Пушкину гроб с телом Есенина. 
Он стоял в толпе. Он бы еще мог поехать в деревню на 
берег Оки и застал бы деда, мать и отца, в Москве ходили 
еще мимо и любили других подруги поэта — текли, сло- 
вом, при Ярославе Юрьевиче те обыкновенные живущему 
дни, которые мне казались недавно старинными. Много 
веков летал я где-то над землей, не дышал и невидел солн- 
ца, и как же это я снова куда-то уйду, перестану смеять- 
ся и никогда не воскресну? Что было до меня? Так же 
росла трава, всходила луна, совсем молодой высокий кра- 
савец Ярослав Юрьевич жил, как положено в молодости, 
чистыми надеждами на счастье, носил книги под мышкой 
и на южном берегу собирал гальку, ловил крабов, ран- 
ними теплыми вечерами стоял с любимой актрисой возле 
причудливого памятника на древнем русско-турецком 
кладбище, говорил длинно и красиво о жизни, о любви, 
о поэтах. Молодость, любовь, погибшая юная дева под 
камнем. Молодость, любовь и чужая разлука, чужая 
смерть. Деве-то все равно, кто приходит к ней, какие сло- 
ва негромко ложатся на плиты ее вечного дома, что на- 
писали ей на прощание и что напишут потом, догадываясь 
о ее судьбе и связывая этот вечер любви с личной судьбой 
и с образом милой актрисы в легкой шали. Ей все равно. 
Но, неизвестная и простая, она возродилась сперва в 
мраморном изображении, потом в строках, в воспомина- 
нии, потом в приснившемся живом ангельском существе, 
уже она и не она, просто женщина, образ, который любят 
в юности. В тесной своей квартирке, годы и годы спустя, 
Ярослав Юрьевич вспомнил далекое напевным словом: 
«Пьедестал тяжеловесным золотом блистал и отдан был 
лирическим поэтам. Некрасов, Майков, Пушкин, Блог, 
конечно Надсон, Лермонтов, Плещеев, кто посвятил стро- 
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ку, кто десять строк, невесту прово‹ая в дом Кощеев. 
И говорил лирический букет: люблю тебя, хотя тебя и 
нет». Кто она, кого он сравнивал после с юной девой под 
камнем? Актриса. Большего я никогда не узнаю. Стар- 
ним, которых любишь, слишком интимных вопросов не 
задают. Ное о чем постепенно догадываешься, но главная 
тайна все-таки остается. Я очень многого никогда не узнаю. 
Он, конечно, писал ей письма. Неужели это было, и неу- 
мели он писал ей? И кто теперь вернет берег, лодки, ночь, 
И слова, и то, как ее укачало тогда? А где его письма? 
Они сгорели, конечно сгорели. И вот он стар, и может так 
случиться, что от него ничего не останется, кроме писем, 
которых некому было сберечь, и кроме книг, из которых 
она не прочла пи строчки. А может, прочла? Ведь он всю 
жизнь писал женщин с нее. Он помнил ее там, где не дер- 
яалось в обмороженных пальцах перо, да и не было ни 
пера, ни бумаги. Триста стихотворений умрут с ним, ни- 
когда никому не достанутся. Он так и не записал их — 
стихов своих он стыдился. Пока я рос и послушно повто- 
рял счастливые песни, он проходил великие круги жиз- 
ни. И однажды, в тот ‘день, когда кто-то простился с 
миром и кто-то еще не появился в нем, мы встретились 
случайно — поживший и молодой, и он сказал мне, как 
будто я был ровесником. 

— Милый друг, не называй меня, ради бога, на «вы», 
я от этого давно отвык... 

Язык не поворачивался. С юности благоволел я перед 
божьими избранниками. Нередко дивился я легкости обра- 
щения мальчиков клубного таланта, изумляла всегда эта 
их манера бить по плечу седоволосых и выпрашивать троя- 
чок па похмелье с такой школьной непосредственностью, 
точно не было страшных границ возраста и точно мерилом 
уважения и приятельства была ранняя способность со- 
‹ать водку, триста — четыреста граммов которой давали 
как бы право бросить большому таланту: «Да ну тебя, 
Ярослав, в...Ъ 

«Галантливые люди», — говорил мне ты, мой точный 
историк, — они же все простецкие в быту люди, у них 
всегда, извини меня, ширинка расстегнута. 

— Все правильно, только видеть панибартство про- 
Тивно, 
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— Ярослав! — кричали со всех сторон, подходили, 
и он, растрепанный, громкий, поднимался и целовал пл 
за что какого-нибудь борова, уделял ему место за столи- 
ком, вынимал скомканные в горсти красные бумажки и 
бежал заказывать водку и закуску, а потом, разливая, 
просил встать и произносил страстную речь в честь 
кого-то. 

«Зачем? — думал я. — Зачем такая щедрость пона- 
прасну? И перед кем же?» 

— Ура! — насильно выливал он в рот водку и забы- 
вал о закуске. 

«Пить можно всем, — читал я на цветной стене стро- 
ки, — необходимо знать только где и с кем, за что, когда 
и сколько». 

Теперь я стоял в буфете Клуба и глядел па столики, 
на эту шутливую надпись аварца. Зал был полон, и каза- 
лось, не умолкал еще с того разз гул и звон ложечек, но 
за памятным столиком я не встретил Ярослава Юрьевича. 
Где же он? В углу, под рисунком Бидструпа, он, помию, 
размахивал руками и вспоминал памятник на высоком 
берегу. Тогда был и Костя Олсуфьев, помолодевший, в 
парижских золотых очках. 


— Тебя читают в Европе с наслаждением, — сказал 
он Ярославу Юрьевичу. 

— Да, да, — спокойно покачал он головой и скз- 
зал: — Меня приглашали. 


За столиком, сверкая соблазнительными чудными ко- 
ленками, курили бог весть отчего просвещениые дамы. 
Они кем-то горячо восхищались, кого-то цитировали, и 
так было заметно, что цитировать и восхищаться легко, 
потому что это ни к чему не обязывает. Тот, кто лежал в 
могиле или где-то терзался в квартирке, был просто но- 
сторонним, уже образом, полубогом. 

Честное слово его, болезни, нелегкая натура, малый 
достаток — все вдалеке, на небе, пе досаждая милым бле- 
стящим глазам, не трогая чудесных коленок. 

Рано утром я иду на квартиру. На Сретенке есть ма- 
ленький магазин «Старая книга». Самое древнее и ценное 
Ярослав Юрьевич купил здесь. На звонок мне никто ие 
отвечает. Я нажимаю на кнопку все настойчивее. Нет, 
квартира пуста, и соседи, видно, иг даче. Я мысленно 
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проникаю в узенькую комнатку Ярослава Юрьевича, 
чувствую устоявшийся запах немытых полов, вижу ан- 
тичные книги, портрет Шекспира, рисунки с чувствен- 
ными посвящениями, икону богоматери Одигитрии, и 
Фаюмские древности, и толстую антологию 1947 года, 
которую он доставал с полки и выбирал оттуда что- 
гиябудь подходящее случаю, папример, старые слова 
забытого поэта: «Нет, долго думай ты, и долго ты жи- 
вп, плачь и земную грусть, и отблески любви, дни хму- 
рые, утра, и тяжкое похмелье — все в сердце береги 
как медленное зелье. И может, к старости тебе паста- 
нет срок пять-шесть произнести как бы случайных 
строк». 

— Ну я-то, ну я-то, — вдруг говорил он, — я-то 
неудавшийся поэт, понимаю. А ты, ты тоже без ума от 
стихов? Ты знаешь, за что я вас с Костей люблю? Не зна- 
ешь? За то, что вы на меня совсем-совсем не похожи. По- 
нимаешь, какая штука. Ура, выпьем! Ура! И да долголе- 
тен будеши на земли. Ура! 

С этим криком он и открывал всегда дверь, поднимая 
руки, целуя и затем топая в носках в свою комнату. 
На столе, под столом, по углам валялись тетрадки и боль- 
„.е листы, валялись его романы: неделями, месяцами, 
годами. 

— К сожалению, — отвечал он мне по какому-нибудь 
поводу размышлениями, — вековая проблема Бурида- 
гова осла — какая охапка сена лучше: левая или пра- 
зая? — и ее подлинная перазрешимость виноваты, по 
‚райней мере, в пятидесяти процентах жизненных не- 
удач. Понимаешь, какая штука. Ты мепя правда любишь?— 
(п улыбалсл, начинал ходить по комнате, наливал вод- 
ну = чашечку, пиво в стакан и носил в пальцах вечпый 
кусочек хлеба, забывая надкусить его, нервно тер щеки 
и глядел светлыми удлиненвыми глазами на богоматерь 
Очнгитрию Рязапскую на стене. — Понимаешь, какая 
игука, милый: не ладится у меня нынче работа. Понима- 
сиь. Годы не те, да и надоело писать в ящик. Я потерял 
с:2е ценное зремя. Талант — вещь прихотливая, и, 
к сожалению, об этом совсем забыли. Ведь все расцвета- 
ли очень рано, не то что теперь — ему тридать лет, а он 
только «подающий надежды». Мы как то разговаривали 
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по этому -неводу с Костей. Послушай, -говозит.; самым луч- 
шим нашим писателям уже больше тридцати лет. Мы уже 
давно должны были написать свою Мадонну. Рафаэль в 
эти годы написал. Пушкин написал, Есенин написал, о 
Лермонтове вообще упоминать не приходится. Не обяза- 
тельно гениальную, но сво-ою, но Мадонну, одним сло- 
вом. Нонимаешь, какая штука. Где бы ты пропел все, 
и после этого и умереть можно бы со спокойной совестью. 
Ни у кого из нас нет своей Мадонны. Не только в трид- 
цать, нет и за тридцать, за сорок, люди наполучали ком- 
плиментов, но не написали Мадопны. Мы катастрофичз- 
ски отстаем не только от своего времени, но и от своего 
возраста. Понимаешь. Что ему было ответить? Я-то знаю, 
почему так происходит, я пережил это на себе, потому 
что мои цветущие годы пропали. Мне, наверно, дан был 
талант, и я страдал не оттого, что провел лучшее время па 
морозе, а потому, что я не смог бы полностью развить 
свой талант, как и многие другие, и не просто ради себя, 
а ради того, чему с молитвой служил русский писатель. 
Вот какая штука. Литература, может быть, единствен- 
ная штука, где пошлость не права.` Разрешить этот пара- 
докс в порядке достоверности невероятно трудно. Если, 
конечно, не заводить известную волынку «в паше время 
не может быть...» Ведь пошлость — старое русское 
слово, и означает оно обыденность, обычность. Я думал, 
ты королева, а ты пошлая девица, писал Иван |У Елиза- 
вете Английской. И необычное всегда очень плохо под- 
дается изображению, оно кажется притянутым за волосы, 
высосанным из пальца, — трудно, ноистине невероятно 
трудно, когда оглянешься па род человеческий, показать 
попранное зло и торжествующую добродетель. Материала 
не хватает. Так же трудно, как милиционеру, которому 
я писал сегодня объяснительную записку, трудно пред- 
ставить, что я, Белоголовый, человек, с твоей точки зре- 
ния, нежный и милостивый, что я, понимаешь, пе хули- 
ган, а всего-навсего пе последний, имевший мужество за- 
ступиться за женщину. Понимаешь, какая штука. Пыхчу 
вот, извожусь над переводом. У меня роман в голове, а 
я должен перевести, это хлебец мой. Прости, господь, 
мои великие согрешения, но ничего более противного я 
в жизни не делал. Как будто пьешь касторку с сахарином, 
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и она попадает не в то горло. Вот уж действительно «лю- 
ди гибнут за металл!» Так-то, дорогой! 

Опять хотелось послушать его. Ни жалобы, ни злобы 
никогда не было в его голосе. Чуть грустно склонив го- 
лову, глядя светлыми удлиненными глазами в одну точку, 
он гоцорил, говорил обо всем с мудрой выдержкой. Под- 
пив талько, отставив книгу на вытянутую руку, с изуми- 
тельной страстью читал что-нибудь свое, зачастую одну 
и ту же страницу с пронзительными словами, которые кто- 
то произносил расставаясь: «Ми-и-ла-я! Ми-илая ты моя-я!» 

Еще бы раз услышать его, да где он, куда пропал? 

Я звоню Косте Олсуфьеву. 

Лето, проклятое лето. Никого не сыщешь в душпой 
столице. Через день, через два я тоже буду средь зелени, 
в лугах за Окой. Я звоню Косте еще раз. 

— Старичок, — отзывается он, — не знаю, не знаю. 
Он совсем бросил пить, его теперь никто не видит, я звал 
его как-то, он не пришел, некогда, говорит, работаю, то- 
роплюсь. А ты чего, старичок, раньше не позвонил, ты 
меня случайно застал, я прибежал на минутку, забыл, 
понимаешь, тут одну штуку, машина на дворе стоит. Ты 
вообще-то, старичок, скажу тебе, нехорошо поступаешь, 
писем не пишешь, не звонишь, сидишь у себя в провинции, 
коньяк, наверное, тянешь, а великих писателей забыл. 
Нет чтобы, старичок, в ресторан позвать, посидеть, по- 
нимаешь, с лучитими представителями отечественной куль- 
туры, старичок, — шутливо ворчал Костя, — поговорить 
о разном, ты прости меня, бегаешь по Москве и ездишь 
по местам, воспетым Есениным. Ты, старичок, свое место 
найди, чтоб к тебе потом ездили, милый, вот так надо пи- 
сать, да, чтоб ездили потом, а ты с графоманами у 
себя связался и забыл хороших. Каждый из нас должен 
иметь свое Михайловское, не за тем, конечно, ты пойми 
меня, чтоб там табличку вешали после того как загнешься, 
а для души, милый мой, для раздолья, и к народу-то 
поближе, открыто тебе все, понимаешь, никакой комму- 
пальной замкнутости. Мы сироты по сравнению с клас- 
сиками. Мы все командированные, а люди раньше умели 
через какое-нибудь заброшенное Тригорское показать 
весь мир. Вот, милый мой, какие делишки. Без своего 
уголка ничего мы не создадим, хоть тебе мильон авансов. 


15 «Наш современник». 
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Ну что ты живешь где-то около гор,. объедаешься фрук- 
тами? Тебе Россия, милый мой, нужна, Россия, где татары 
проходили, вот это твое дело, это звучит и пахнет, ты 
ж русский, русскому складу во как нужна древняя земля. 
Там и речь-то наша, нигде такой нет больше, нигде, ста- 
ричок, это я точно говорю, нигде художнику так не рас- 
крыть рот в восторге! Русь! Поезжай на Валдай, где я 
бываю, во, старичок, куда надо, ты узнаешь, что Русь 
там. Шутки шутками, а я еду на Валдай. А Есенину 
поклонись от меня, старух послушай. Ярослава не 
ищи, никто тебе не скажет, где он. Но если увидишь, ска- 
жи ему, что я его люблю и пусть он мне хоть открыточку 
кинет, потому что он пропал, старичок, Я на тебя сержусь, 
но, в общем, желаю тебе хорошего лета, ты напиши мне 
тоже. Попробуй в Царицыпе найти Ярослава... 


Помню, ехали мы в Царицыно зимой, полтора года 
назад. Подмосковье лежало в снегу, мелькали теплые да- 
чи, темнело, желтый вагон электрички помаленьку пу- 
стел. Поглядишь за окно, на белые поля, и опять почув- 
ствуешь себя временным, мимолетным. Все реже и реже 
за муравьиной заботой бывают минуты свидания с самим 
собой, беспрестанно топчешься и несешься, вечно каже- 
тся, что в суете-то и обретаешь себя. А потом идешь уста- 
лый по тишине, и другого, чего-то осеннего и прозрачного, 
желаешь на свете. 

— Я давно это понял, — сказал как-то Ярослав Юрь- 
евич, — но в том-то и дело, что времена Оптиных пусты- 
ней прошли, впасть в постоянную монашескую созерца- 
тельность даже на старости лет невозможно — погибнешь. 
Не тот век. С удовольствием бы оставил этот порочный 
двор Цирцеи, как говорил Пушкин. И терпения не хватит, 
и друзья с поллитрой отыщут. А Михайловского своего — 
Костя любит напоминать об этом — у меня нет. Вот езжу 
при первой возможности в Царицыно. Понимаешь. А я 
не могу жить по частям, мне необходима долгая забыв- 
чивость, утонуть надо и долго не выплывать, тогда что- 
нибудь создашь. Нельзя же, право, ехать и ехать в пос- 
зде. И работаю я странно. Я пишу быстро и подряд. Ина- 
че у меня ничего не выйдет, понимаешь. Я дописываю п 
вачинаю править каждую страницу. Если я начну чи- 
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стить сразу же, я никогда не доберусь до конца, ты пони- 
маешь, какая штука. Поэтому я пишу без остановки, а 
потом семь-восемь раз сливаю воду с каждого листа! 
Наша остановка. 

Мы сошли. 

Теперь я бродил по царицынским дорожкам без Яро- 
слава Юрьевича. Где он? Вдали от него я начинаю меч- 
тать, находятся слова для него, я не стыжусь, издалека, 
нестесненно общаюсь с ним и обретаю то состояние, когда 
он то есть где-то, то теряется вовсе. Вот, кажется, его нет 
совсем, и я хожу по местам, где он косолапо плутал по 
опушке и обходился со мной так, словно и я прошел вели- 
ние круги жизни. Каждое слово теперь становилось вос- 
поминанием. Легче находилось спасение, никто не мешал 
быть возле него с утра до ночи, и вообще теперь принад- 
лежал он только мне, моей памяти, моим мечтам. Я спа- 
сал его от случайностей, я вроде бы мог способствовать 
его настроению. 

«Как это легко, — думал я, очнувшись, — любить 
издалека, любить через десять, двадцать, сто тридцать 
лет, когда уже никто в твоей любви не нуждается, а 
преданность твою за столом трудно проверить. Как легко 
заблуждаться и надеяться на добрую память. Мечты, сон, 
книжная мудрость. А в чем же не книжная? Посмотришь, 
легко некоторым быть вдовой, верной уже после смерти 
мастера, когда ей все почести за его муки. Легко найти 
правду на листе бумаги. А в чем же вечная мудрость?» 

В такие минуты теряешься, и нет опоры для прекрас- 
ных, возвышенных слов. Люди кажутся то лучше, неже- 
ли о них думаешь, то подозреваешь их в нехорошем. Как 
не разбиться в жизни, а не разбившись, ежечасно остере- 
гаясь ее ударов, как не засохнуть? Надолго ли хватит 
юной мечты? Хочется быть мудрым-мудрым и хочется яс- 
ной, непугливой дороги. Но в чем же мудрость и далека 
ли намеченная дорога? Возвышенная мудрость ночи и 
одинокого веяния полей так больно бьется о каменные сту- 
пеньки магазинов, столовых и заведений. «Меняем мы, — 
повторял Ярослав Юрьевич Шекспира, — на почести и 
лесть то лучшее, что в нашем сердце есть». 

Я ходил по столице, и меня толкали в проходах и па 
улице, и однажды, в самую трепетную минуту, когда я 
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думал, как чисты и высоки художники, меня вдруг пора- 
зило слово «толпа». Нас было много в городе, и мы не за- 
мечали тайных переживаний друг друга. Каждый стоял 
и думал о своем. 

Потом я плыл по Окек Рязани. Опустились колоколь- 
ни и вышки столицы, и надежда моя на свидание с Яро- 
славом Юрьевичем отодвигалась к зиме. Я думал о дерев- 
не на горке, о доме, возле которого я стоял почти десять 
лет назад. Желтый вечер спускался к земле. Как будто 
изменился я за десять лет, как будто и нет. Как будто все 
уже знаю, как будто не знаю уже и того, что знал раньше. 
Отчего кончилось мое веселье, пока я искал Ярослава 
Юрьевича? 

Я вскрикнул на пристани в среднерусском маленьком 
городке. Пароход подвалил, прицепился веревками, и я 
на горке, на фоне мягкой вечерней зелени случайно уви- 
дел его косматую голову. Я побежал к сходням. 

— Как ты меня нашел? — спросил он растерянно. 

— Случайно. Я еду к Есенину. Случайно увидел с па- 
лубы. Я целый день искал вас в Москве. 

— Ая, понимаешь, снял комнату, второй месяц обре- 
таюсь здесь. Так ты погоди, забирай свой чемодан, пере- 
ночуем у меня. 

Он взял у меня из рук вещички и повел по траве к зна- 
комому мне дому с верандой. Он стал неузнаваемо тих, 
брюки были поглажены, рубашка навыпуск придавала 
ему изящество. А то, что он обрадовался мне, даже вроде 
соскучился, и, подкинув мне на веранде плетеное кресло, 
посеменил за водой, потом забил еловыми шишками ста- 
ренький самовар и стал расспрашивать, как и что, вер- 
нуло мне восхищенное умиление перед ним, перед всеми- 
всеми, на него похожими и в года былинные, и ныне. 

— А что, ты впервые едешь к Есенину? 

— Нет. 

— Вот, грешен, никогда не благоговел перед ним. 
Никогда не понимал его младенческой нервозности, ка- 
батчины. С молодости так застонать, заплакать и изно- 
ситься — не понимаю. Не понимаю, потому что после 
него люди не менее нежные вынесли и не такое. 

— Я замечаю, что вообще-то и писатели мало ценят 


друг друга. 
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— К сожалению, да. Но вся-то штука в том, что наши 
расценки идут совсем по другой категории. То, что обо 
мне думает какой-нибудь чиновник, несравнимо с самым 
крайним отзывом обо мне самого злого критика. Я к это- 
му привык. Занятие наше — дело глубоко одинокое, ми- 
лый мой. Неблагодарное. А для некоторых литература 
стала средством «выйти в люди». Если бы эти «выдвижен- 
цы» только путались под ногами — ну, бог с ними. Они 
:;‹е лезут наперед, унижая самое дорогое и чистое, и при 
так называемых возвышенных побуждениях не забывают 
иосамых низменных. А наша литература с древности несла 
в себе черты жертвенности. Иначе и быть не может. Возь- 
ми ты игумена Феодосия или автора «Слова о законе и бла- 
годати». Возьми летописца Никона. Возьми ты` Аввакума, 
Епифания. И так во всевека. Пушкина убили еще как будто 
вчера. В нашем ремесле если сказать «А, Б...», то надо 
проговорить всю азбуку. Одной буквы не хватит — и 
правда исчезла. В мире еще убивают людей с трех шагов, 
а мы взялись воспевать бумажную романтику. Когда ты 
повзрослеешь, ты меньше будешь любить Есенина. Это 
милое, запутавшееся дитя. Я бы близко не подпускал к 
иему некоторых его друзей, этих чудовищных снобов, 
которые, одурев от тщеславия, солнце хотели заменить 
клизмой с розовым лекарством, между «мочой» и «зарей» 
ставили знак равенства и выдавали это за внутреннюю 
покорность творческому закону. Так нагло, так хамски 
изъяснялись перед всем миром, и это когда! Надо бы 
драть за уши тех, кто в тяжелые часы Родины с милой 
иепосредственностью предается хохмочкам и высасывает 
из пальца новые формы. 

Над лесом возрождалась луна. Белеющие дорожки 
вели мимо берез под горку, на дальние огоньки деревен- 
ских окон. Опять, опять со мной то же чувство. Едва 
окажусь в поле или рядом с прекрасным человеком, мол- 
нией проносится внутри весь трепет жизни и хочется быть 
талантливым и мудрым, чтобы все постичь, воплотить и 
отдать душу другому. 

Мы шли и молчали. Вот русская ночь, березы, беско- 
нечная жизнь полей, и вот мы вдвоем, на секунды задер- 
изанные в потоке мирового неисчислимого времени. Вспо- 
мипалась родина с дней своей колыбели, ее бег в тысяче- 
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летия, вспоминались князья, цари и безымянные мужики, 
которых никто не отметил в гербовниках. Хотелось 
обнять Ярослава Юрьевича за плечи и сказать что-то незж:- 
ное, сказать, что он не один, что все равно его запомнят 
и будут приезжать на его следы, ходить по траве, взирать 
с тех же тропинок и думать, как водится у паломников, 
скорбно и просто: вот жили люди... И я молчал. 

Ночь серебрилась на крышах. 

— Смотрите, Ярослав Юрьевич, как светятся. Черно- 
та дома и фосфор поверху. И бревна, ках свечки. 

— Хм... — удивился он. — Какие у вас с Костей гла- 
за. Да еще Бунин был, ов перещеголял вас, он видел и 
слышал за семь верст. А я, знаешь, не замечаю этих дета- 
лей. Не то что не замечаю, а забываю о них. Костя видит 
собаку, сбивающую дыханием одуванчик, ноги у его жен- 
щины стеариновые, прическа — крыло птицы, в листьях 
берез отражаются облака — какое упорство зрения!.. 
Я вижу целое, громадное в объятиях с громадным — лу- 
пу, например, огромную, ясную, ее музыкальный траги- 
ческий свет. Огромная луна, и откуда-то с тех холмов 
возвышенный крик: «Ми-ила-я! Ми-илая ты моя-я!» Ты 
посмотри, как просто вокруг. Ночь, круглая луна, кости 
под землей, и мне скоро шестьдесят лет, и я в этой исто- 
рии, непременно в истории. Как у нас, в сущности, лю- 
бят закатывать глаза горе и поднимать палец: «О-о-о! 
Какая сложная вещь!» Я же всю жизнь, с младенческих 
ногтей, понимал, что сложность — это порок и что раз- 
битый писсуар куда сложнее и непонятнее Венеры Милос- 
ской. Богатство — это другое дело. Но его берут только 
простотой. Остальное — слова, и ничего кроме слов. 
Нечто вроде спора лисы и волка о том, кто из них болыне 
любит медведя. Найти метафору и написать балаган с 
переодеванием чертей куда легче, чем сказать два-т].и 
простых слова, от которых бы видно было окрест. 

Придем домой, я дам тебе одну старую статью, там хо- 
рошо сказано и об условном блеске, и обыкновенной му.:- 
рости. 


«Милый Ярослав Юрьевич, — говорила ему перевол- 
чица из братской страны. — Вы такой большой-большой, 
кажется, будто вы объехали весь мир, все-то вы знаете, 
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все виделя...» — «Да где же весь мир, — по-детски сму- 
щался оп, — и нигде не был, кроме России. Кроме сво- 
ей Родины, Ведь у нас заведено уж так — стараться уви- 
леть мир с Тригорского холма. Я не разочаровал вас? 
Серьезно?» — «Ну что вы, что вы, Ярослав Юрье- 
вич, я очень довольна, Что наконец увидела «чело- 
воска из легенды», столько читала вас, переводила, я 
именно таким вас и представляла. Я вам желаю 
счастья». — «Счастья», — повторил он и склонил го- 
лову. 

— Ах, Ярослав Юрьевич, Ярослав Юрьевич, — вне- 
зваппо потянулся я к нему и положил руки на плечи. 
Я пе посмел досказать. Понял он меня или нет, не 
знаю. Только мое беспомощное чувство не расстроило 
ео, не вызвало злегии, он, вместо того чтобы поддать- 
ся моему младенческому сочувствию, неожиданно, со 
спокойной и сильной готовностью стал успокаивать 
меня. 

— Что, милый, что? Грустно, да? Нагнал я на тебя 
стариковскую тоску. Не обращай на меня внимания. А 
вообще, скажу я тебе, надо жить и радоваться. Надо все- 
таки помнить Пушкина..Он умел. Все слова, все женщины 
вас ждут. Кто возьмет умом, кто лаской, кто тяжелым 
портфелем. А тебе — свое. Не надо по молодости выду- 
мывать рыданий. Пой, пока поется, хочется плакать — 
плачь. Да, душа отыщет свое. Лет пять назад мы возвра- 
щались ночью из Муранова, от Тютчева. Ну, валяли ду- 
рака, пели, рассказывали анекдоты, острили, потом зате- 
яли вспоминать эпиграфы, замечательные, кто из Лермон- 
това, кто из Бёлля, Бруно Ясенского, Хемингуэя, Тол- 
стого, один прекраснее другого. И незаметно перебрались 
к стихам, ночью, при лупе, в обители мудреца, да все ры- 
цари пера, — представляешь, как звучит! И тут Костя 
после передышки стал в одиночку бормотать «отченаш», 
начал как-то не слишком серьезно, вот, мол, старички, 
еще сказочка отцов и дедов, и за строчкой, за строчкой — 
каждый присоединился — кончили хором, путая, сбивая 
и поправляя друг друга. И вдруг! Заплакали. 
И от растерянности даже в глаза друг другу заглядыва- 
ли: не я ли один? Заплакали, не сговариваясь. А я, понима- 
ешь, не мог заплакать, потому что уже плакал много-мно- 
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го раз до этого и часто жил с этим... Понимаешь, какая 
штука... 
‚ — Имя мое, — сказал он вечером с улыбкой, — 
«и др.». 


Кто вздрогнет, когда однажды он сложит. руки на гру- 
ди? Кто захочет услышать его, да не услышит больше? 
Кто рад бы пожать руку ему, да не пожмет? И там, куда 
стекают дождевые воды, он никогда не узнает о сиянии 
своего яркого имени и о поздней благодарности поздних 
сынов. Буду приезжать и на среднерусскую равнину, 
тихо ступать по траве, вспоминать сегодняшнюю ночь, 
гордое лицо с удлиненными светлыми глазами, глубокое 
затишье окраины, где на веранде я мигом увидел подчерк- 
нутые красными чернилами слова нз мягком желтом 
листе: 

«Старый французский писатель на ночь, лежа в по- 
стели, берет книгу Гете. Читает, перелистывает и, нако- 
нец отложив книгу, обращается к Гете с вопросом, но 
тут я, конечно, принужден цитировать по памяти: 

— Ты, — мысленно говорит писатель, — ты, человек, 
долго живший, так много видевший и знавший, так много 
думавший, чему ты можешь меня научить, без парадоксов, 
без условного блеска, без кравивых слов и звонких фраз, 
без стихов? В чем твоя настоящая, последняя, не книжная 
мудрость?» 

И писатель отвечает за Гете: 

«Делать в жизни свое дело и вложить в него хоть ма- 
ленький разумный смысл. Не сражаться с ветряными 
мельницами, не донкихотствовать, не потакать улице с 
ее вечно сменяющимися требованиями... Нет, забыть об 
улице, не думать о ней. И по мере сил способствовать осу- 
ществлению бесспорных положений добра. Их земного. 
Беречь их как сокровище». 


Утром Ярослав Юрьевич проводил меня к пароходу. 
— Ну, напиши мне, — сказал он, — с есенинских 
лугов. Будь счастлив, дорогой. 
— Вы долго здесь будете? 
`— До осени. Надо работать, времени уже осталось 


ВИКТОР ЛИХОНОСОВ #57. 


мало. Раньше, когда хоронили, клали под голову подуш- 
ку, набитую древесной стружкой. А нам надо писать так, 
чтобы под голову положили еще и неопубликованную 
рукопись. 

Мы поцеловались, он тронул меня за плечо, коротко 
поднял руки и пошел, согнувшись, глядя под ноги, и в 
эту минуту на пароходе пустили магнитофонную запись: 
«Тополя, тополя, и как в юности, вдруг вы уроните пух...» 


Я отвернулся, чтобы не заплакать. 
3 


Было 6 июня. 

Как только повернули от яра к косогору, я увидел 
берег, белую дорогу к деревне, где я жил тогда десять 
дней в неповторимом настроении, сразу защемило, зако- 
ло:1о, и сразу же подумалось: вот ушло десять лет, и уй- 
дет еще больше, и никого не будет, ни-ко-го, только бе- 
рег, трава, Ока и где-то в земле останки живших. Вот был 
я здесь, был и себя теперь вспоминаю. Был ребенком, 
наивным, верующим, сиротливым, и какое же утешение 
я получил в тогда еще естественно заброшенной дерев- 
не, — да, таким больше не быть! 

То ли окно тети Нюши? Оно глядело на усадьбу бары- 
ни, тудаон ходил, и, может, там, в самом начале при- 
чащения к женской тайне, обещали крестьянскому маль- 
чику славу женские глаза. 

Стояла пасмурная погода. Как и тогда, осенью, де- 
сять лет назад. Как и тогда, облезлой верхушкой маячи- 
ла заваленная мусором церковь и пуста была площадь. 
На церковь, на поворот Оки засматривался я из тети Ню- 
шиного окошка в августовские дожди, и во всей деревне 
был я, наверное, единственный из приезжих. 

Кто прожил в Константинове век, тому непонятно. 
Всегда странно бродить с отрешенными чувствами мимо 
обычных примет жизни: кто-то доит коров, тащит на пле- 
чах тяжелые корзины, с рассветом бежит в лес с пилою, 
а ты с праздным восторгом наблюдаешь со стороны, во- 
скрешаешь пропавшие картины и какой-нибудь Параньке 
приписываешь в забытьи и мечте свои чувства и отзывчи-, 
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вость на твое тайное желание кого-то повстречать, с 
кем-то разделить умиление. Будничное оскорбляет. 

По вторникам в Константинове был базар. Паранька, 
которую под окном пустившей меня на ночлег бабки Филь- 
ки я в первые минуты посчитал прекрасной, торговала 
яблоками. Я поздоровался, и она спросила, как мне спа- 
лось. С того вечера я нигде не видел ее, хотя очень мечтал, 
переправляясь в луга, натолкнулься на нее у реки, где 
поят коров, или вдалеке у леса, вот так, случайно и це- 
надолго, но с обещанием позднего свидания за тьмой и‹и- 
лого. Тут я воображал старину, покосы, калядушки, пес- 
ни и почему-то она. Паранька должна была принести © 
собой давно забытое, чисто русское, пленительное, гем 
более что оно сполна досталось ее нежному земляку, — 
это любимое мной растворение в ночи, когда луга, реки, 
пустынные дороги под звездами того и ждут, чтобы мы 
пришли с приметами и суеверием, шептались и были близ- 
ци и откровенны с кем-то похожим на нас, кого мы ждем, 
выдумываем и редко видим. 

Я спал в кладовке, просыпался и ждал, когда же на- 
ступит необыкновенное. Порою страшно делалось по но- 
чам. По ночам подступали самые тайные мысли, и на рас- 
свете угнетала растерянность. «Что я, кто я? Что мне на- 
значено, по какой дороге пойду я, кто будет любить меня, 
кто ненавидеть? Почему никто не приходит ко мне, не 
слышит меня, почему трезвый день мне терзает душу во 
тьме, когда я не живу, а лечу, как писали, под облакы? 
И зачем же, в конце концов, мне эта деревня, что приг- 
нало меня сюда под дождем, чем это кончится и откуда 
такая непонятная мне власть чего-то тайного?» — думал 
я в кладовке, вспоминая, с каким упорством продолжа- 
ется внешняя грубая жизнь. Становилось жалко себя, 
папрасными вдруг казались мечты. Мечты опережали ме- 
пя, одни они и обволакивали душу тогда, только они и 
вспоминались в нынешний раз по пути в Константино- 
во. Вновь, на минуту, становилось жалко себя. Не так 
вроде бы жил, мало видел, ничего не успел. 

Жил одним чувством. Уже вижу себя со стороны, в 
тридевятом царстве, гляжу на константиновскую горку 
с дальнего далека; па горке стоит парень в затертом ппд- 
жачке и дешевых ботинках, и этот парень то понятеп мне, 
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то нет. Это я сам, за десять лет себя позабывший. Стран- 
но и тяжело было теперь наделять ушедшее десятилетие 
вековой отдаленностью, как вообще странно представ- 
лять, что через пятьдесят — сто лет постоит кто-нибудь 
после нас на сбереженном холме и воскресит воображе- 
нием наши древние дни. Было же время когда-то, подумает. 
`зыло же время — хотел бы я воскликнуть из тьмы через 
‹отню-другую лет, когда лежал я в кладовке у тети Нюши 
и не загадывал о черном сне. Я собирался жить вечно, 
я думал, что никогда не кончатся для меня рассветы, что 
сще долго-долго, вечно я буду странствовать по земле, 
без конца приезязать в это высокое село, и не настанет 
срок ложиться лицом на восход. Но опыт учит. А то юное 
чувство и было необыкновенным. Оттого не случилось 
‹виданий за околицей с Паранькой (она поздоровалась 
и позабыла меня), не ходили мы, как водится в счастливой 
любви, по траве и близ воды не стояли. Оттого не мог я 
'айти слов, когда старики меня спрашивали: «А почему 
„обя это интересует?» В домах чистили картошку, купали 
дотей, берегли свои семейные предания, продолжали свой 
род, и только у резных наличников никто не поджидал 
своих детей. Была жизнь! Была, отшумела. Так и про нас 
скажут. Так, может, дальний родственник или преста- 
релый друг и под моим окном постоит когда-то. Скажет: 
Гыло — прошло, было всегда и всегда так будет. 


В тот последний год Есенин прибыл в деревню шестого 
июня. От станции Дивово он шел, наверно, пешком. Он 
че любил ждать. Ждать попутной телеги на родине тем 
более было невыносимо. Шел он полями, торопился: на 
зозвращение всегда возлагаешь столько надежд. Что-то 
иридет, нахлынет, усыпит, отмучается. После утомитель- 
ных вздыханий по желанной ширазской древности опять 
та же луговая сенокосная сторона с простыми бабьими 
платками и долгим светлым русским вечером на крылеч- 
не. Опять! Опять редкое (с каждым годом все реже) сви- 
лание с пропавшими днями. Идешь — ты это и не ты, вче- 
ра еще шел с боязнью к Москве, простой и хороший, ни- 
кому не нужный, некому было встречать, не просили пи- 
‹ать письма, а нынче все зовут, лезут в друзья, и домой но 
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соберешься. Только на деревне ровно ни к чему его слава 
и не до него людям. Нюшка Хрякова встретила первой, 
поздоровалась, спросила что-то неважное и вечером ска- 
вала, наливая уставшему хозяину полную тарелку супа 
с кусками сала: «У Тани-монашки Серега приехал. Оде- 
тый куда с добром...» 


Тетя Нюша Хрякова, пожилая высокая женщина с 
прямыми плечами, обстоятельная и раздумчивая в отве- 
тах, усаживалась по вечерам рядом со мною и рассказы- 
вала про старину, изредка заставляя что-нибудь вспоми- 
нать своего тихого мужа... Иногда, не доверяя себе, начи- 
нали перебирать соседей — кто знает больше, кто знал 
да умер, кто просто врет и к нему ходить не надо. Слыша- 
лось в основном одно и то же: «...веселый... с легкой по- 
ходкой... выпивали... луга любил...» — и я не мог его 
представить живым. Далекое видишь в воображении не- 
пременно в сумерках каким-то таинственным взором. 

Я то глядел из комнаты в окно на угол старой барской 
усадьбы, то бродил по деревне. Робко заходил в избы и 
ваставал в сборе почти всю семью с хозяином и внуками 
и объяснялся, все надеялся: авось скажут интересное. 
Вопросы мои как бы нарушали обыкновенный ритм я;изни 
хозяев, и я боялся помешать им. «Да, знал, как же, — 
откладывал хозяин ложку и просил у жены полотенце, — 
помню...» Было грустно, а человек казался древним, осо- 
бым — и все из-за того, что он был просто соседом поэта. 
Я уж думал по пути, что все умерли, а когда старики 
вспоминали его — мальчика, юношу, молодого, — по- 
стигало состояние, будто деды вспоминают внука. И с 
портретов глядел нежный мальчик. Как с ковра-самолета, 
оглядывался я с холма на зеленые луга — заколдованное 
временем место пахарей и сенокосцев. Там, на полуост- 
рове, возле Старицы, в утекшие дни белели на шелковой 
траве бабьи платки и сверкали потные мужицкие спины. 
С высоты и правда обретается ощущение старинной кар- 
тины. Катилась с горки по веснам ручьями вода, перелн- 
валась Ока через край, и плавали по сырым лугам обла- 
ка, и над водою, в смутной тоске по судьбе, ходили мо- 
лодицы и просили взойти ясный месяц, обнажить дубраву 
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н показать степные дороги, по которым повел бы их милый, 
Надали звезды на землю — мучило женское счастье, па- 
дали звезды в колодец, в Оку — выходили девицы за- 
муж. Рано провожали сына в поход, рано умирали в до- 
роге, рано будила девица милого после тайных свиданий, , 
н на серой заре плакала девица по своей молодости, заме- 
чая, как падает под ветром с вербы роса. Как дождливым 
вечером тянутся из-за яра тяжелые тучи, как по тонкому 
черному снегу прилегают с желтых земель птицы, так со 
всех четырех сторон шло издалече время и растворило 
мальчику двери в свое царство. И увидел он небо, воду 
и землю, и услыхал дедовскую сказку перед темной ночью. 
И узнал он тогда, что любимое место русалок — березы, 
и так с ранней жизни насытился сказкой, что, когда шел 
ог станции Дивово уже после заморских стран, душа воз- 
вращалась к старому чистому чувству, и хотя бы смутно, 
хотя бы стороной, но пролетали перед ним несусветные 
образы — мостили кому-то перстневые мосты, ставили 
золотые столбы, вешали шелковые ковры и за руку вел 
кто-то девицу; мосты зазвенели, столбы заблестели, ковры 
заколыхались, и загорелись восковые свечи... Ока не- 
охотно поворачивала от яра, вытягивалась вдоль берега, 
мимо дома деда Федора Титова, где столько раз пели по 
всякому случаю про все такое, что было когда-то, было 
до него, что донесли к нему и в него вложили, сами не 
замечая того. Зачем он покинул их, зачем променял на 
манифесты и застольных хохмачей? 


Шестого июня опускалось за Окой, за лесом солнце, 
потемнели окна, пробежала с ведром соседка, а вокруг, 
иостарев еще на день, вечным сторожем обступала при- 
рода... Взошла и упала в Оку луна, волны катили ее, 
но унести не могли... Деревня не была больше островом, 
за которым таится незнамо что, — он ведал, куда уводят 
дороги. Немножко грустно было от потери прежнего та- 
ииства. Когда сманила его барыня в яр, думал, что серд- 
це разорвется от любви — к ней ли, к кому-то, и когда 
зашелестел в лесу дождь, скрыл луга и теплый дом с ма- 
терью — думал: никогда это не забудется. А по столицам 
будго только и ждали его другие... 
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Он стоял у калитки предпоследний раз в своей жизни. 

В темную летнюю ночь верится в загадочное счастье. 
Когда-то Люся, провожавшая меня с моря и более удзе 
_меня не встречавшая, набросала на чистом листе черточ- 
ки, палочки, дужки и просила подрисовать к ним, что 
придется по настроению. Я изобразил женщину, тополь, 
бугорок, месяц, окно и забор, беседку, речку и лопату. 
Ко всему этому надо было еще нарисовать слона. 

— Ну какой ты молодец, — сказала она, — как хо- 
рошо нарисовал! 

— А что это? 

— Психоанализ по Фрейду. Слушай. Живешь ты в 
рамках естественных ограничений, и по тому, как ты на- 
рисовал слона, ты — очень живой и довольно прочно, 
хотя не совсем, стоишь на ногах. Удивительно: ты первый, 
кому я задаю, нарисовал женщину. Это природа, ты есте- 
ственный, близок к природе. Что значит для тебя твоя 
карьера, твоя звезда? Это тонкий месяц на небе. Это изу- 
мительно. Любовь — окно в мир, настолько сильна, что 
ты любовью отгорожен от мира. Дом для тебя — это 
беседка у речки. Что тебя ждет? Лопата, труд. А я себе 
все перечеркнула в этом месте. Смотри, как похоже 
на тебя! 

— Да это неправда, — сказал я. — Мечта, сон, во- 
рожба. 

— Научная ворожба. Ты не читал Фрейда? Никогда? 

— Нет. Не читал. 

— Ты вспомнишь меня, все сбудется. 

— Хотелось бы поверить. Судьба — месяц на небо. 
приятно, хотя есть в этом что-то короткое. Очень уж поз- 
тично. Хорошо, я запомню. 

Я стоял на горке над лугами и вспомнил гадание по 
Фрейду. Сбылось ли хоть что-то? Не знаю. «Смотри, как 
это на тебя похоже!» Мне друг говорил: ты попробуй встать 
с постели и взглянуть на себя со стороны: ходи по улице 
и гляди на себя как на чужого, ты откроешь много любо- 
пытного. Я гляжу назад, в юность, там я себя вижу 
как чужого. А сейчас не могу. Мне уже тридцать, и нсу- 
жели правда, я переступил рубеж светлого царства моло- 
дости? Конечно. Чего-то уже нет у меня. Ну что ж. Ля 
благословит время на мудрость, и пусть поищут новые го- 
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ды мне счастья — без снов, без гаданий, без надежд на 
чудо. 

Он спал крепко, как всегда в деревне. А перед сном 
высоко кралась над яром луна, и снова было так тревож- 
но-прекрасно вокруг, что хотелось кого-то позвать и хо- 
телось любви и слов, которые произносятся вдалеке, в 
одиночестве. Он столько раз прощался и с любовью, и 
с молодостью, и ставил точку, но вдруг настигала полевая 
мечта. Что было, казалось— было не так, или было слиш- 
ком мгновенно, или обещалось загаданное, но являло 
свою прелесть не в пору: то он жил в стороне, то отравля- 
ла сладость нервная суета. Забыть ли, как сливался с 
Даниилом Заточником? «Яви ми зракъ лица твоего, яко 
гласх твои сладокъ, и уста твои мед источают, и образ 
твои красен, послания твои яко раи с плодом; руце твои 
исполнены яко от злата аравииска; очи твои яко источнико 
воды живы; чрево твои яко стог пшеничен, ниже многи на- 
питая. ,.» 

Что посылалось в молении князю, он принимал для 
любимой. 


Мечты, мечты... 


Вот здесь я стоял прошлый раз. Посреди улицы, в 
тумане, в полночь. Вон там, в бедном ларьке, я покупал 
селедку и бутылку водки, чтоб попрощаться с хозяевами. 
В клубе я сидел в уголке и следил за скучным гармонистом, 
ниликавшим три раза в неделю за небольшие деньги. А 
под горою за садом я писал письма в ощущал окрестное 
так, будто расстался с жизнью. Разве мало по России 
похожих лугов и разве не нашлись бы, казалось, у тебя 
‹амого те же слова, разве не носил ты их в себе где-то по 
другим полям и почему-то вдруг не сказал, не запомнил? 
И разве дом с табличкой менее обыкновенен, чем соседние, 
и не та, что ли, жизнь, не те, что ли, люди пережили длин- 
ные годы? Но отчего же затмило сознание и отчего же не 
в силах представить живые подробности, не слышишь буд- 
ничного голоса певца, не видишь его простым, как слы- 
шишь и видишь друга? Не мог и не смогу я представить 
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великих в обыкновенной одежде, в быту. Вот и теперь 
летит над лугами, над тысячеверстной зеленой русской 
равниной чистое небесное диво России, впервые закри- 
чавшее в ногах у матери в конце века. Мальчик из сказки, 
и я не могу расстаться с ним, и кажется порою — не вижу 
ни одной реальной черты. Так было. Там, на конце села, 
измученный полуночным воображением, я думал, что и 
он тут стоял, и потому иначе дымился для меня лес, и 
хохот девчат напоминал мне вечерние побаски и любовь 
у стогов, в поле, с суеверными приметами старины: упала 
с неба звезда и рассыпалась, и девица собрала ее в горсть, 
заткнула себе за волосы и пошла по воду, сверкая и радуя 
милого... Кому-то досталась глухая свежая ночь на про- 
сторе... Я же стоял один и верил в безумие. Знакомо ли 
тебе, друг, то возвышенное состояние у святого места. 
когда кажется, что, куда бы ты ни вернулся, тебя выслу- 
шают, и поймут, и поверят? Я надеялся на это, когда тряс- 
ся на почтовой тележке до станции Дивово, когда снова 
лежал головой на отопительной трубе вагона, когда шел 
желтым полднем по зеленым аркам казачьего города, ко- 
торого в путешествии для меня не существовало, надеял- 
ся на крепкую взаимность с теми, кто волей-неволей тол- 
кался со мной на одной улице. Там, без меня, наверное, 
многое изменилось за лето, и я буду легко продолжать в 
душе свое странствие, и никто не испортит мне настрое- 
ние. Однако расчетливому кругу нет дела до нашего тре- 
пета. 

— Он ездил к Есенину? А что ему там делать? 

— Ему дорог Есенин? Ну, конечно, — что-нибудь про 
до печенок меня замучила, это? 

— Не говорите мне о его путешествии! У него нет и 
ничего не может быть за душой! 

Теперь я наних и не надеюсь. Но легче ли стало? 


— Аявас сразу узнала! — воскликнула тетя Нюша. — 
Вы жили тогда у нас десять дней и оставили свою черниль- 
ницу. Мы по ней часто вас вспоминали. Я теперь одна, 
мужа похоронила, дети далеко, а вы тогда к нашему Сер- 
гею Есенину приезжали и вот здесь сидели, там спали. 
У меня память хорошая. Я как глянула: кто-то идет зна- 
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номый, а это вы! Сколько лет не виделись. Я так и нодо- 
зревала, что вы все равно приедете, ведь я помню, как 
вам тогда у нас понравилось. Теперь легче: музей, паро- 
ходы подходят, а той осенью вы с грехом пополам с поч- 
той отправились. И вы такой же молодой, ну, возмужал, 
‹онечно, небось и женат уже? Сергею Есенину исполни- 
лось семьдесят лет, тут такой праздник был, миру съеха- 
лось со всего Союзу, я думаю — ну, это Виктор не знает, 
10 б приехал, или работает далеко. 

— Одному лучше, ходишь, думаешь. 

— Чернильница ваша вон она, так и стоит на окошке, 
как письма писать — вспомним вас. Да, а народу было — 
мас-са! Раньше действительно редко кто приезжал, толь- 
0 те, кто писать о нем хотел, выспростят, и домой, тихо 
было, не поминали и по радио не передавали, а нынче и 
по радио, и в газетах, и машин понагнали... Вот узнал бы 
Сергей, как его оценили. Отец с матерью, бывало, против 
были: «С Горького, босяка, пример берешь? Толстой, так 
он барин, у него земля своя, прокормит, а ты?» Он 
не послушался, и вот любят. Теперь и пароходы останав- 
ливаются, пристань сделали, в доме у них пообставили. 
Мой сын учился, ну, говорю, Сергея-то проходите? Нет, 
не проходим. А почему? 

— Вы разве не догадываетесь? 

— Ну, как тебе сказать, Витя: чувствовали, чего мож- 
но, чего нельзя. Мы ведь люди простые, своих забот мно- 
го. Что касается поэтов — так мы вовсе: не печатают и не 
печатают, то ли бумаги нету, то ли не нужен стал — бог 
сего знает. Жизнь закрутит — и забудешь про все. А и 
у нас тут объявились друзья только недавно, а то тоже не 
больно разговорится, хотя бы и этот, — она назвала по 
фамилии, —.он только сейчас вспоминает, подчитал кое- 
где в журналах и выдает себя за друга, чего он там пом- 
нит: в школу ходил с Сергеем два года, в бабки играл, 
«вот он на меня, а я его как повалил», вот и вся дружба. 
Зы же его знаете. Бред собачий. Я знала их семью, не 
вру. Не хочу хвастаться, но я своим простым глазом ‘выде- 
ляла его ото всех. Не простой был человек. И барыня 
Кашина недаром его к себе зазывала. Теленочек-то мо- 
лоденький был, красивый. Его и в Москве-то сразу об- 
крутили, вашего брата недолго прибрать к рукам. А я 


16 «Наш современник». 
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ведь, Витя, тебе все это рассказывала, однако, десять- 
зо лет назад? Ты, как сейчас, у окошка сидел. Молодень- 
кий был. И все равно я тебя сразу узнала! Умывайся, 
вешай пиджак, койка твоя, я на ней не сплю. Будь у тети 
Нюши как дома. Мама-то жива? Жалей, жалей мамку. 
Как вон Сергей писал, а она потом тридцать лет одна да 
одна жила... Никому ровно и не нужна была. 


«Я холодею от воспоминаний, — жаловался ему Клюев 
в письме, которое я читал, лежа в лугах, — о тех униже- 
виях и покровительственных ласках, которые я вынес 
от собачьей публики. У меня накопилось около двухсот 
газетных и журнальных вырезок о моем творчестве, ко- 
горые в свое время послужат документами, вещественным 
доказательством того барско-интеллигентского, напыщен- 
ного и презрительного взгляда на чистое слово и еще того, 
что салтычихин и аракчеевский дух до сих пор не вывелся 
саже среди лучших из так называемого русского обие- 
ства». 


Теперь причаливают белые пароходы. Они плывут 
издалека, по другим рекам и наконец достигают узкой 
Оки. С вечера, когда загоняют в деревне коров во дворы, 
кто-то, еще блуждая поворотами, мечтает на палубе о 
завтрашнем свидании с Константиновом, в котором за- 
держится на несколько дней, чтобы подумать о жизни 
острее, а другие, пользуясь случайным совпадением, 
степенно обойдут во время остановки комнаты и огород 
музея, купят яблок и вишен и поплывут как ни в чем не 
бывало, завершая оплаченное туристское удовольствие 
в дорогой каюте, — счастливые, спокойные и вольные на 
язык только в дороге. 

Я часто спускался к пристани. Тетушки приносили в 
корзинцах вишни и яблоки. Они сидели па земле друг 
нодле дружки, по обе стороны тропы, и у последних бра- 
ли’ хуже, чем у нижних. Они были пожилые и очень- 
очень просты, и я думал, жадно наблюдая за ними, что, 
когда он возвращался домой, они были еще маленькими, 
а дед, застрявший среди них на коленках, наверное, го- 
дился в ровесники, и тогда вообразить даже не мог, что 
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к старости его так повезет дому Тани-монашки, такой же 
соседки. как все, и повесят в ее комнатах картины, пла- 
каты и койку застелют старинным покрывалом на диво 
далеким людям, бормочущим стихи, которые он не запом- 
нил, потому что читать было некогда. 

«Где же храпится тайна любви, печали и разочарова- 
пия? — думаю я и на пристани, и в лугах, и у дома. — 
И кому она дается? И отчего внезапиы и радости, и конец?» 

Женщины покрывают тряпицами вишни и поднима- 
ются вслед за приезжим, помаленьку отставая и свора- 
чивая к своим воротам. Свежим глазам открывается пу- 
стая длинная невзрачная улица с ямками. Тут незнакомек 
удивляется простоте и несхожести заповедного села с 
тем, что воображалось ему по печатному слову поэта. И 
спрашивает себя: неужели это оно, в черемухе и садах, 
и если его не было такого никогда на свете, то пеужели 
душа может сыскать такое нежное, чуткое слово? 

А в доме, ступая по обыкновенным полам и принимая 
устроенный музейный уют за крестьянский, дальние ви- 
дят на больших фотографиях и рисунках юное, мягкое 
лицо и бережно запечатленные дорожки, берега, деревья 
и огороды, и чья-то слабая, неиспорченная душа коснется 
песенного славянского наречия. Кому-то суждено молит- 
вепно постоять и унести свои чувства надолго, не имея 
смелости и проворства передать их толстой тетрадке на 
столике. Кому-то не терпится причаститься к тетрадке, 
и я угадывал человека тотчас же, по первому слову. 


Милый Сережка! Юность так многим обязана тебе. 
Твои стити заставляют трепетать сердце, грудь так и 
рвется вперед. Очень жаль, что так рано оборвалась твоя 
жизнь певца мещерской Руси! И позволь мне закончить 
стихами: 

И клен у знакомой калитки, 
И волшебная трель солевья — 


Все это душу волнует, 
Как будто было вчера. 


Из Грузии, с берегов Арагвы, мы привезяи Вам цветов. 
Приходили из Федякино земляви Есенина. Так радост- 
по почувствовать себя как бы близким поэту. 


16* 
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Очень жаль поэта. Когда я читаю русские сказки, я 
вспоминаю Есенина. Самые поэтическив образы русского 
народного творчества напоминают мне его — вечного, пре- 
красного, очень положеге па матушку-Русь. 

Был у Сережи Есенина! 

Восхищен его творчеством! 

Преклоняюсь перед ним! 

Есенин был! 

Есенин есть! 

Есенин будет в веках! 

Как мало мы ценим своих певцов при жизни и как лег- 
ко, с сущности, припадать к их ногам через 950—100 лет 
после смерти. 

Здесь все так просто. Будто приехал з деревню в 
гтарым родственникам. В этом вся прелесть. Такое вол- 
нение, когда подходишь к домику, когда ходишь в него. 
Сердце сжимается. 

Таня Зуева 


А я спустился е крыльца, зашел к тете Нюше, сказа.1, 
что пойду в луга, если кто-нибудь меня переправит. Тогда, 
я августе, я мало знал о нем, и легче мне было. Я сбежал 
с косогора мимо школьного сада и нового коровница и 
крикнул на другой берег мальчишкам в лодке. Пароход 
прошел кузьминские шлюзы, коротко вскрикивал над 
алеющими полями в невидимых далях, где в ту рязанскую 
осень плыл наш катер с женщинами и каким-го гармони- 
стом, спешившим к любушке на ночевку. 

В лугах пахло теплой травой. Я шел, шел между бо- 
лотистых ям, остановился, оглянулся вокруг и весь вдруг 
приподнялся на цыпочках, выкинул руки вверх, 15 небу, 
с какой-то не то радостью, что живу на свете и нахожусь 
в лугах, не то грустью, что никого сейча: нет ес мной, 
чтобы сказать или посмотреть понятне другу в глаза. 

«Тапя Зуева, — всиомнил я. — Да, Таня, молодость, 
нежность, впечатлительность. Такие вог и переписывают 
в тетрадку слова, что я видел на корочке книги: «Побить 
себя я не прошу, на это прав я не имею, но если сможешь — 
не забудь, вот все, о чем просить я смею». Такие постарше 
спрашивают себя: «Неужели могут быть влые люди!» 
'Гаких мы ждем в юности; а они где-то идут мимо, либо 


ВИКТОР ЛИХОНОСОВ 469 


приходят уже другими. Такую пон холел пайти — про- 
ст"ю, близкую, как в селе, как первая. Изряднова, 
которую он забыл ради именитых, пышных и неродных...» 


О как далеко ушла жизнь и унесла с собой младенче- 
ское понятие о судьбе! Сначала была Аня Изряднова, по- 
том Илюев — оба с первого взгляда родные, утолившие 
его сиротскую бесприютность в столицах нехитрыми сло- 
вами и лаской. Аня была проста и безгрешна, а он так 
юп и наивен, и она вспыхнула для него, самая первая, 
самая золотая и навеки, казалось, любимая. Клюев об- 
нял его крепко и стал называть братиком, голубем белым, 
и он его тоже посчитал единственно близким, тех же, но 
северных корней, с окуньей реки, от часовни на бору, от 
хлебной печи... И как скоро перевернулась жизнь, как 
закружился он в пестрой смене друзей и позабыл глаза, 
которые следили за ним длинные годы. Минуло десять 
лет, и вот в таком же июле, озолоченном хлебами и солн- 
цем над речкой, только совсем несмышленым и готовым 
внимать, читал он у материного окошка письмо с Олонец- 
кого края. Странный, не по-мужски лепечущий Клюев 
учил его жить и беречь себя. Он почему-то боялся за него: 
ты, мол, как куст лесной шипицы, которая чем больше 
шумит, тем больше осыпается. Быть в траве зеленым, а 
на камне серым — вот, мол, что наше, чтобы не погибнуть. 
Беги от лавров Северянина, говорил он, от ядовитых колю- 
чек, беги, просил всю жизнь, от тех книжников, которые 
всех, кроме себя, почитали за варваров, беги и гордо дер- 
жи сердце свое перед соблазном. Мир тебе и любовь, слы- 
шу душу в твоих писаниях, в них жизнь не вольноидущая. 
Любящий тебя светло, заканчивал он в ожидании. Может, 
и прав был его олонецкий брат. Тогда он верил-ему. Тогда 
правились ему избяные песни, колдовство свирельной 
мечты, девушки-царевны, и тогда с гуслярами и ржаными 
апостолами дальних деревенских гнезд, брезгуя камен- 
ным логовом, сошелся он братски в крестьянской купнице 
и удивил столицу пастушескими нарядами. И ударились 
опи от трудных дней в лапотную старину и сказку. Да 
скоро проснулся он. Сквозь скифскую вольницу и писа- 
ция праотцев посветил ему дальний огонек настоящей 
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Руси. Посветил и померк. Не мог и не хотел он вместе 
с братцем Пименом опрокидывать корабль интеллиген- 
тов. Он молча простился с братцами, с древним благоче- 
тием и попал к тем ученым разбойвикам, которые жили с 
таким видом, будто без них не восходит солнце. И пошел 
он скитаться и мучиться, целовать красавиц, и расста- 
вался с колыбельным порогом, плакал и убегал, прини- 
мая за истину то, что расплывалось как дым, и не было 
друга.Порою глядел он на связавших его манифестом и 
думал: ни одного-то сердечного слова они не нашли, ни 
одна старушка не вызывала у них желания покаянно скло- 
питься долу и никакого бога в душе не носили; так бы и 
шлялись из клуба в клуб, из театра в театр, заваливали 
окурками пепельницы, пили и спорили все о чем-то дале- 
ком от настоящего дела и настоящей жизни да похваля- 
лись изощренными выдумками. Гоняло его по городам, 
гостиницам и дачам — зачем же? И отчегс же плакалось 
чаще по дому, но не сиделось в родной баньке на огороде, 
и на третий-четвертый день тоска снимала в столицу, 
как будто только там, в шумных стойлах, и было уже те- 
перь мудрое присутствие жизни? А Русь жила, и жив был 
русский ум, и в лугах-то и ютилась правда. Ах, мечтатель, 
сказочник, обманули его лунные ночи, оскорбили постные 
дни. Кабы знал он, что счастье достается по возрасту. А 
ов помнил всегда себя ласковым мальчиком. 

«Сережа, Сергунь...» — шептали женские губы, и 
женщины жалели его, и всегда в их голосе, в их отношении 
покровительственно-бережная нотка старшинслва. Сколь- 
ко бы он ни задавался, сколько бы ни дрался, ни пил, ни 
матерился по-мужицки, ему прощали, с ним обращались 
как с мальчиком, как с сосудом, который боязно уронить. 
И в деревне, на родной улице, сверстники стали мужика- 
ми, стали незаметно, от забот и ежедневной усталости, 
как и положено, как и ему суждено от рождения. А оп 
выделялся задержавшейся юностью и рядом с ними выдс- 
лялся еще заметнее. Все еще преданный и поиятный со- 
седям, уже с отвыкшим настроением наблюдал за покач- 
нувшимся бытом. Только мимолетно, с нездешниим вии- 
манием любовался он милыми простыми молодицами и не 
тянулся к ним воочию, забывал, терзая сердце какой-то 
странной, какой-то всевышнсй любовью к неизвестной. 
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Да, мечтатель. Вдалеке и за давностью времени слова по 
толефону и слова на листочках вспоминались с песенной 
пенностью к той, которую теперь не видел в опустошаю- 
щих душу подробностях, но кого снова выдумывал, и она 
летела в тумане, над лесами и долами, и легкой обманчи- 
вой тенью колыхалась на белой занавеске в высокой мо- 
сковской квартире. «Очень хочется видеть тебя, — былью- 
небылью наплывали слова, — и говорить, или простое 
сидеть, или, например, пить чай. С тобой легко и спокой- 
по. Потрогаю тебя по голове, ты все так же вьешься после 
лождя? Грустно чего-то. Вижу тебя». Летела бы она к 
нему, что ли, в эту лунную константиновскую ночь, в 
этот час, пока не испорчено чувство, и обнял бы он ее как 
царевну. Но никто не слышит через леса и дороги, и ко- 
роток сон во тьме: там, где сейчас она на себя не похожа, 
где она женщина-песпя, с незаспанным лицом, без про- 
стоты отношений и слов после всего, там рухнет 
писаный образ, и глупому детству снова настанет конец. 
Бедный немудрый мечтатель. Его просто убивало, когда 
оп встречал знакомую замужнюю женщину, еще молодую 
и прекрасную, еще вроде бы ту же, но уже с потухшей 
стыдливостью на лице, с небоязнью в глазах от дареного 
порока, и он мог бы свободно сказать ей те запретные, те 
мучительные девичьему сердцу слова, от которых она 
уже не краснела. Пора было привыкнуть к вечной пере- 
мене человека, и еще педавно почудилось, что время та- 
кое настало. Но осень, но желтые подмосковные рощи, 
молчание, медленные шаги по лестнице, диван, усталость, 
сон, и теплое касание губ, и большие глаза Августы—и опя- 
ть омут, детство, мечты...Опять мечты.Так без конца. Да что 
ие лальше-то? В Персию! На горячие камни, на цветные ба- 
зары! Кого из них позвать с собой? А может, встретится пер- 
сиянка, Шахразада, хотя бы мелькнет и обвеет духами, рас- 
тает, приснится потом на ночь глядя — мечта! Удрать в 
Персию, чтобы вспомнить родину! Удрать к избам, чтобы 
вспомпить Персию! И так без конца, во всем и во всем. 
Утихнет ли, переменится сердце? Если вспомнить, то и 
в юности, с тех пор, как позвал его бог к очарованию, душа 
пе знала терпения: взлетая поднебесно, она как бы боялась 
упасть и разбиться. Он так дорожил дружбой, столько 
роспалыроалея лля всех, и вот оглянулся, и что же; кто 
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за спиной, где опа, родная мужская душа? Умру, думал 
он, и напишут, как пили, гуляли со мной, и какие глу- 
ности я говорил, и сколько баб у меня было, полезут ла- 
пами в душу, в тот терем, который мы никому не раскры- 
ваем. Вспомнятся случайные слова, и каждый использует 
их как ему выгодней, и лишь тот, кто любил меня, может 
быть, в стороне, промолчит, негодуя, или запрячет прав- 
гивую тетрадку на будущее. Может, зря он не верил КНлю- 
езу, отпугнулся его сектантской любови, может, этет 
странный брат погорюет самым искренним образом? Про- 
щайте малиновые волосы, золотые сандалии балерин, про- 
зпайте ветреные поклонники музы, явись русское поле, 
тишина, простая женщина и на людское похожий очаг. 
Да что же так гонит в столицу, с лугов, что не держит род- 
ная земля? 

Так ли с ним было? Не знаю, не знаю. Придумалось 
мне именно так, и ничего я не мог с этим поделать. Навер- 
пое, представлялось ему набегавшее тридцатилетие, не 
чье-то мудрое, спокойное, а свое, как бы нежеланное, 
поспешившее, к которому он дошагал смертельно уста- 
лый. Отчего такая усталость в тридцать лет? Наверно, 
страшно было ему одному по ночам, когда признавал, что 
эта луна светила другим и посветит младшим, а он не 
сможет проснуться и не сможет до тонкостей разузнать, 
зачем же он был на зеленой траве и каким явился поздне- 
му племени — любимым и близким или имя его занесли 
нарицательным? Наверное, было много в жизни непроч- 
ного и было много искаженного в нем трудными диями и, 
паверно, не хватило ему радости для иных песен и для 
надежд... 


Олонецкий его друг писал когда-то: 


Забудет ли пахарь гумно, 
Луна избяное окно, 
Медовую кашку пчела 

И белка кладовку дупла? 


В лугах косили траву. 
В середине июля он был в деревне последний раз в 
своей жизни. 
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— Так особо мы не приглядывались к нему, ну, Сере- 
га и Серега! Парень был веселый, не сказать, чтобы очевь 
®зорной, но не лапша, в деревне лапшой быть — заклюют, 
сами знаете. Шалун был. 

— Шалун? — переспросил молодой человек с аппа- 
ратом на груди, тот самый, что напророчил Есенину оста- 
чься в веках. 

— Шалу-ун, — повторил старик, сидевший на лавоч- 
ге в сумерках. — Бывало, чуть что — драться. Ни одной 
игры без драки не проходило. Маленькие были. Ну и ему 
часто влетало. В драке-то он слаборукий был, ну, а затеи 
«го. Как что не так — р-раз, смотришь, уже влепил со- 
ссду. Сейчас все на него. И не серчает. Тут же отвернулся, 
утерся и опять играет. Беззлобный был. Простак. Послед- 
ним поделится. Дед-то бочку с вином выставлял на дорогу, 
поил прохожих. 

— Что вы говорите! — воскликнул мужчина хо- 
зяйственного вида с сеткой яблок в руке. — Вы и деда 
знали? 

— Ну, а как же. И деда по матери, и бабушку, всех, 
с одной деревни. Кто ж думал, что ои у нас свой поэг 
Судет. 

Раньше воду с Оки носили, на горку. Соберемся, ни 
одной. бабе-вреходу не дадим: то песку насыплем, то еще 
чего, и он с нами. В школу ходили, в церковь. Быва- 
ло, часто тетрадки давали. Их надо было сшивать. У каж- 
дого иголка с ниткой. И вот он впереди меня сидел. 
Сейчас повернется: «Глянь, ребята!» Втыкает иголку в 
падопь и здесь вытаскивает. И не поморщится. Отча- 
линый. ` 

— Да, да, — подтвердил мужчина, — по стихам вид- 
го. Горел на ветру. Да. 

— Было за ним. 

— Аеще что помните? Насчет этого правда он был? — 
целкнул по горлу парень. 

— Вот когда приезжал, собирал, здесь теперь колон- 
‚а, любителей выпить и другого дела ие было. Вот осо- 
Сенно и помню, что приезжал, выпивал, в луга ездил. 
'Гак я его помню. Ему все это хотелось рыбу ловить, сено 
ворошить, со стариками любил потол ковать. Ведь давно 
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это было, как в клюшку играли, как еще красота в бабе 
нравилась, хе-хе. Давно. 

— Давненько я не брал в руки шашек, да? — засме- 
ялся парень. 

— Если бы зиатьё, что Серегой будут так интересо- 
ваться, приглядывался бы, записал на худой конец. А 
то жили и жили. У него в Москве свои дела, у нас — по- 
крестьянскому. Серега и Серега. Поэт. Зайдет — хорошо, 
не зайдет — значит, некогда. Раз на свадьбу приезжал, 
по-мосму, за год до смерти. Двоюродного брата. С женой 
ли, с кем. Черная, наподобие грузинозки, с косой, разви- 
тая девушка. 


— Галя? 
— А кто его знает! Папиросочку можно? 
— Она застрелилась на его могиле, — сказал парень. 


— Он с двумя наезжал: год с одной, год с другой. 

— Может, это балерина? Айседора? 

— Айседору он уже бросил, нет. 

— Шаганэ ты моя, Шаганэ? 

— Вот чего не знаю, того не знаю. Шаганэ — это гру- 
зинское? | 

— Армянка! — сказал парень и как-то противно по- 
тер руками. 

— Нет, тогда нет. Помню, на свадьбе горшки би.л, 
в шубу рядился. А потом я с охоты шел, он с ней в лугах 
мне попался. Коня отобрал у мужика, ее наперед посадил, 
сам к ней спиной и бьет кобылу по заду. Смеху было! 
Чудак. Они все такие, видать... И Пушкин тоже... Всь. 
А? Насчет политики не знаю. Не хочу врать. А? В этонам 
с вами вдаваться трудно. Вто мы, откуда — это наши 
родители знают. 

— Аяу вас тоже хочу спросить. Вот сколько у меня 
бывало вашего брата, и всем задаю вопрос. С тех пор как 
Сергей похитил себя, больше сорока лет прошло. А чего 
раньше-то... 


— Так это я-ясно, — сказал парень и встал. — Тут, 
батя, надо сесть, выпить, и тогда выясним. Запросто. 
«Здесь все так просто... — вспомнил я Таню Зуеву. — 


Такое волнение, когда подходишь к домику...» Да, так 
и есть; кто попимает живых, тот поймет и мертвых. 
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Я не повернул к тете Нюше, а пошел к околице, мимо 
заколоченного крест-накрест досками дома с рябиной, к 
Федякино. Солнце давно уже светило чужим краям. Ме- 
сяц-помощник еще висел над другими деревнями. Ходили 
раньше под ним девицы по воду и, окуная ведро в белые 
пятна, загадывали на тех, по ком вздыхали. Не мог я 
‹сйчас не вспомнить о них и о песнях, всеми забытых, по- 
"ому что ночь, звезды, черное слепое пространство при- 
ближают к вещему порогу. Да, ходили по воду и верили 
месяцу, благословляли его слабый любовный свет. Вери- 
ли звездам, воде, к которой я теперь приближался и оста- 
повился наконец над ее пасмурно скользившей средь зеы- 
ли дугсй. Ока. Тихая путеводительница, всех пережив- 
шая, отдавшая в изгибистые рукава воды прежние и вле- 
кушая воды свежие. Ока точно стоит и дремлет. Опять 
подумал, что десять лет прошло. Гонишь в стороне свои 
згкные дни и не часто обращаешься к вчерашнему, но 
илруг встретишь пропавшее лицо, услышишь слово, взгля- 
нешь около — что-то ушло, и жалко его. Завидно месяцу, 
воде и звездам: они не устанут. 

Чего мне хотелось к ночи? Хотелось сложить хорошую 
песн1о п хотелось настоящих слов. Чтобы все вздрогнули 
и оглянулись на звук. Хотелось сесть в лодку и плыть по 
ночной белой ленте меж дремных избушек-стогов и при- 
чальных сырых досок, думать о тех, с кем не увиделся 
а этой земле и с кем застал дальний от сказок век. Что 
только пе является человеку во тьме! И в тишине, под 
размягчающим дыханием рязанской ночи, которая вечно 
зросит признаний, я вспомнил друзей и стал обращаться 
к ним, писать им устные письма, звать к себе. В любой 
стороне воскрешал я их, а в этой особенно. Далеко вы 
порою бывали, но вы с утра до вечера жили со мной на рус- 
ской земле, где-то дышали и думали. И если в Москве 
длинными гудками в пустой квартире напоминали о ва- 
ших странствиях телефоны, я все равно знал, что мы встре- 
чимся и напишем друг другу. Вы спасали меня одним 
своим присутствием в этом мире. Не все удалось вам из 
зого, что намечалось в сладкой юности. Разбросаны вы 
;:0 градам и весям, скучаете друг без друга и шлете такие 
длинные письма, которые хитрой породе и не снились. Да 
и не нужна им такая откровенность: сна принадлежат 
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совестливым. Да и бог с ними, иждивенцами жизни, с их 
счастьем, дипломатией, умелой покорностью, интригами. 
Кому что дано от природы, то и сказалось. Вы помните, 
как мы начинали жить? Помните, сколько ночей прокури- 
ли, книг перебрали и сколько раз мчались в общих ваго- 
нах с бабками Марьями и необидчивыми Иванами? Бед- 
нее, что ли, была наша юность, чем у осторожных сверст- 
ников наших? Да лучше мы век будем сдавать бутылки 
из-под кефира, но зато в редкие свидания мы потянемся 
пешком в Верею, в Боровск, вдоль Протвы-реки, любуясь 
старой русской окраиной и чистыми детскими лицами, 
онять жалея об одном, о том, что мало отпустил бог та- 
ланта, чтобы с древней широтой и удалостью воспеть то, 
чему мы молились. Мне легче становится, когда я думаю 
о вас и так высоко обольщаюсь. Стоял я над великой Окой 
и желал вам негромкого счастья. Судьбы — что как тон- 
кий месяц на небе, прямых дорог, ласковых женщин, 
подобчых тем, кто затыкал звезды за волосы, мостил пер- 
стневые мосты, зажигал восковые свечи, кто просил ис- 
пить воды у криницы и верил в превращения в камень, 
в шепот зеленых дубрав, сравнивал свою младую тоску 
с тающим снегом в руке, потому что просилась душа высо- 
ко. Ночь ли тому виною или жалко мне было любимых 
героев, но я обожествлял близкий мне круг. Ничто 
не кончится прахом, и запомнит мир своих певцов. 
Запомнит рыжих и бородатых, и будет еще настоящее 
слово о рязанцах, вологодцах и о вас, псковский 
хранитель. 


А за день до отъезда я шел с поля в деревню. За день 
до отъезда прощался. Стоял серенький денек, один из тех 
стихших в молчании дней осени, когда даже походка че- 
ловека становится задумчивей и когда на закате хорошо 
сидеть у окна и, глядя на далекую дугу реки, слушать по 
радио элегические песни, стихи об осени. Осень пришла, 
пора отправляться домой и неусыпно продолжать заботы. 
Осень пришла на эту дорогую мне рязанскую землю, и 
я шел, покорялся природе, что-то напевал, рассуждал 
о великих, летел опять куда-то. Сами собой повторялись 
во мне слова с пожелтевших страниц: «... не донкихол - 
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ствовать... не потакать улице... по мере сил спосебство- 
вагь осуществлению простейших бесспорных положений 
добра. Их немного. Беречь их как сокровище». 

Осень пришла. 


Возле дома с рябиной я повстречал старушку. Малень- 
ная, опущенная к земле головой, она перегоняла через 
порогу свинюшек. Рот ее провалился, а глаза светились, 
как водица. 


— Здравствуйте, бабушка, — сказал я. 
— Здравствуй, деточка. Чей ты? 
— Приезжий. 


— Небось к Есенину? 

— Да, к Есенину. А вы знали его? 

— Сергея? Суседи мы были... Филоновы. Поэт, в га- 
ету писал. Царство ему небесное, хороший был человек. 
Чего писал — не скажу, а человек был хороший. 

— Сколько эк вам лет, бабушка? 

А восемьдесят. 
— Ну-у... . 
Она засмеялась, потому что намного убавила годы. 
Уморилась считать, деточка. А зачем тебе мои го- 
лы? Открою правду — глядишь, и помру назавтра. А так 
и живу, и живу, и все молодая. 
— Живите, бабушка. Наверно, трудно жилось? 
— Всяко. А зачем тебе, деточка? Все равно ты моей 
жизни не поможешь. Каждый сам себе. 
— Живите, бабушка. Живите на здоровье еще столь- 
во же. 
Хлебушко будет — поя‹ивем. Рук на себя не нало- 
я ишь. И вы живите, набирайтесь терпения. Хлебушко 
Судет, а остальное ладно. 

Я провожал ее взглядом. Свинюшек погнала. Целый 
век загоняла коров, свинюшек, доила, цедила, резала 
мясо, пекла хлеб. Пела только те песни, которые дошли 
сами собой. За лесом тянется в ее сознании нескончаемая 
Русь, и оттого, что она делеко не отлучалась, свет белый 
рисуется ей таинственней, чем нам. Пускай бы, и правда, 
ножила она столько же, как и та незнакомая русская ста- 
| уха. О певцах не расскажет, но все же живой свидетель 
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древности. Это при пей-то, в канувшие годы, были сложе- 
ны песни, которые мы повторяем. В глубоких могилах 
голегли ее спасители-певцы, а она еще здесь на траве. 
Кто-нибудь приедет, и укажут ему окошко, где дышит еще 
в полузабытьи сама старина, странно сохранившая свои 
хрупкие косточки, водицу-глаза, голос и сонную походку. 
«Хлебушко будет — поживем». 

Хлебушко-то будет... 

«О, как бы найти мне то верное слово, которое бы сов- 
пало с русскою жизнью, не похожею ни на какую другую!» 

Я ухожу далеко по улице, а она еще бредет, стукая 
палочкой, ко двору, цепляя подолом траву. Что видела, 
что слышала, что думала и пела — все уже далеко от нее, 
будто не на этом свете. Но пусть еще долго живет. Раз уж 
пе достается протяжной доли избранникам, хоть матерям 
бы, Арине Родионовне или простоволосой соседке отпу- 
стил бог бессрочную жизнь. Мы бы все-все почувствова- 
ли, глядя на них, мы бы со слезами на глазах шли к их 
воротам от самого края земли. Шли бы и думали; «Это еще 
оттуда... отего времени... Это еще Русь...» 


Вот, дорогой мой историк, о чем я подумал на про- 
щание. 


ЮРИЙ КАЗАКОВ 


СВЕЧЕЧКА 


'Гакая тоска забрала меня вдруг в тот вечер, что не знал 
я, куда и деваться, — хоть вешайся! 

Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и теп- 
лом доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская тьма, 
часто порывами налетал ветер, и тогда лес вокруг дома 
пачинал шуметь печальным голым шумом. 

Я вышел на крыльцо поглядеть, нет ли дождя... 

Дождя не было. 

‘Тогда мы с тобой оделись потеплее и пошли гулять. 

Но сначала я хочу сказать тебе о твоей страсти. А 
страсть тогда была у тебя одна: автомашины! Ты ни о чем 
не мог думать в те дни, кроме как об автомашинах. Было 
их у тебя дюжины две — от самого большого деревянного 
самосвала, в который ты любил садиться, подобрав ногн, 
и я возил тебя в нем по комнатам, — до крошечной пласт- 
массовой машинки, величиной со спичечный коробок. Ты 
и спать ложился с машиной и долго катал ее по одеялу 
и подушке, пока не засыпал... 

'Гак вот, когда вышли мы в аспидную черноту ноябрь- 
ского вечера, ты, конечно, крепко держал в руке малень- 
кий пластмассовый автомобильчик. 

Медленно, еле угадывая во тьме дорожку, пошли мы 
1 воротам. Кусты с обеих сторон, сильно наклонившие- 
ся под тяжестью недавнего снега, который потом рас- 
таял, касались наших лиц и рук, и прикосновения эти 
напоминали уже навсегда невозвратное для нас с то- 
бой время, когда они цвели и были мокры по утрам от 
росы. 

Поравнявшись с другим нашим домом, в котором был 
гараж, ты вдруг нобежал к гаражу и взялся за замок. 
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— Хочешь кататься на настоящей машине! —сг‹азал ты. 


— Что ты, милый! — возразил я. — Теперь поздно, 
скоро спать... А потом — куда же мы поедем? 

— Поедем... поедем... — ты запнулся, перебирая в 
уме места, куда бы мы могли поехать. — В Москру! 

— Ну — в Москву! — сказал я. — Зачем нам Моск- 
ва? Там шумно, сыро, а потом. это ведь так далеко! 

— Хочешь далеко! — упрямо возразил ты. 

— Ладно, — согласился я, — поедем, но только че- 


рез дня трн. Зато я тебе обещаю: завтра мы поедем с тобой 
в магазин, а теперь ведь мы вышли просто погулять? 
Давай руку... 

Ты покорно вздохнул и вложил в мою руку свою ма- 
пенькую теплую ладошку. 


Выйдя за ворота и подумавши несколько, пошли мы 
е тобой направо. Ты шел впереди, весь сосредоточась на 
своем автомобильчике, и по твоим движениям, смутно 
различимым в темноте, я догадывался, что ты его ката- 
ешь то по одному, то по другому рукаву. И ногда, не выдер- 
ав, ты приса;кивался на корточки и катал свой автомо- 
бильчик уже по дороге. 


Куда, в какие прекрасные края ехал ты в своем во- 
ображении? 


Я останавливался в ожидании, пока далекая твоя, не- 
ведомая мне дорога кончится, когда приедешь ты куда- 
нибудь и мы пойдем с тобой дальше. 

— Слушай, любишь ты позднюю осень? — спросил я 
у тебя. 


— Любишь! — машинально отвечал ты. 

— Ая не люблю! — сказал я. — Ах, как не люблю 
я этой темноты, этих ранних сумерек, поздних рассветов 
и серых дней! Все уведоша, яко трава, все ногребишися... 
Понимаешь ты, о чем я говорю? 

— Понимаешь! — тотчас откликнулся ты. 

‚— Эх, малыш, ничего-то ты не понимаешь... Давно ли 
было лего, давно ли всю ночь зеленовато горела заря, 
а солнце вставало чуть не в три часа утра? И лето, каза- 
лось, будет длиться вечность, а оно все убывало, убы- 
вало... Оно прошло, как мгновение, как один удар серд- 
ца. Впрочем, мгновенным оно было только для меня. 


ЮРИЙ КАЗАКОВ 481 


Ведь чем ты старше, тем короче дни и страшнее тома. 
А для тебя, может быть, это лето было как целая 
исизнь? 

Но и ранняя осень хороша: тихо светит солнце, по 
утрам туманы, стекла в доме запотевают — а как горели 
клены возле нашего дома, какие громадные багряные ли- 
стья собирали мы с тобой! 

А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, 
и как же хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе 
близко и помочь мне некому! Понимаешь? 

Ты молчал, мчась куда-то на своей машине, удаляясь 

от меня, как звезда. Ты так далеко уехал, что когда нам 
пришлось свернуть с тобой вбок по дороге, я свернул, но 
ты не свернул. Я догнал тебя, взял за плечо, повернул, и 
ты послушно пошел за мной: тебе все равно было куда ид- 
ти, ведь ты не шел, ты ехал! 
‚ — Впрочем, — продолжал я, — не обращай внимания, 
это мне просто тоскливо бывает такими ночами. А на са- 
мом деле, малыш, все на земле прекрасно — и ноябрь 
тоже! Ноябрь — как человек, который спит. Что ж, что 
темно, холодно и мертво, — это просто кажется, а на са- 
мом деле все живет. 

Вот когда-нибудь ты узнаешь, как прекрасно идти 
под дождем, в сапогах, поздней осенью, как тогда пахнет, 
и какие мокрые стволы у деревьев, и как хлопотливо пе- 
релетают по кустам птицы, оставшиеся у нас зимовать. 

Погоди, сделаем мы кормушку у тебя под окном, и 
станут к тебе прилетать разные синички, поползни, дят- 
лы... 
Ну, а то, что деревья сегодня кажутся мертвыми, так 
это просто от моей тоски, а на самом деле они живы, они 
спят. 

И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре? 
Почему так жадно ездим мы на концерты, в гости друг 
к другу, почему так любим огни, лампы? Может быть, 
миллион лет назад люди тоже засыпали на зиму, как за- 
сыпают теперь медведи, барсуки и ежи, а теперь вот мы 
не спим? 

А в общем, не беда, что темно! Ведь у нас с тобой есть 
теплый дом и свет, и, вернувшись, мы растопим камин и 
станем смотреть в огонь... 
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Вдруг словно мышь пробежала у меня по рукаву, по- 
том по спине, потом по другому рукаву — это ты ехал уже 
по моей дубленке и, проехав какое-то воображаемое рас- 
стояние, опять побежал впереди. 

— Ничего, — заговорил я снова, — скоро ляжет за- 
зимок, станет светлее от снега, и тогда мы с тобой славно 
покатаемся на санках с горки. Тут рядом с нами есть де- 
ревушка Глебово, вот туда мы и будем ходить, там такие 
хорошие горки — как раз для тебя! И станешь ты наде- 
вать шубку и валенки, и без варежек уже нельзя будет 
выходить на двор, а возвращаться ты будешь весь в снегу 
и входить в дом румяным с мороза... 


Я оглянулся: сквозь голые деревья только один наш 
дом светил окнами в непроглядной тьме. С соседних дач 
все давно съехали, и они сиротливо и мертво отражали 
иногда своими стеклами свет редких неярких фонарей. 

— Счастливый ты человек, Алеша, что есть у тебя 
дом! — вдруг, неожиданно для самого себя, сказал 
я. — Это, малыш, понимаешь, хорошо, когда есть у тебя 
дом, в котором ты вырос. Это уж на всю жизнь... Недаром 
есть такое выражение: отчий дом! Хотя не знаю, почему, 
например, не «материнский дом»? Как ты думаешь? Мо- 
жет, потому, что дома испокон вену строили или покупали 
мужики, мужчины, отцы? 

Так вот, милый, у тебя-то есть дом, а у меня... Не бы- 
ло никогда у меня отчего дома, малыш! А где я только не 
жил! В каких домах только не проходили мои дни — ив 
сторожках бакенщиков, и на лесных кордонах, и в таких, 
где и перегородки-то не до потолка, и в таких, которые 
топились по-черному, и в хороших старых домах, в ко- 
торых и фарфор был, п рояли, и камины, и даже — пред- 
ставь себе! — даже в замке пришлось пожить, в самом на- 
стоящем замке — средневековом, далеко, во Франции, 
возле Сан-Рафаэля! 

А там, братец ты мой, по углам и на лестницах стояли 
рыцарские доспехи, по стенам висели мечи и копья, с 
которыми еще крестоносцы ходили в свои походы, и вме- 
сто деревянных полов были каменные плиты, а камин в 
зале был такой, что быка целого можно в нем зажарить 
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а рвы кругом какие были, а подъемный мост на цепях, а 
башни по углам!.. 

И отовсюду приходилось мне уезжать, чтобы больше 
уз никогда туда не вернуться... Горько это, сынок, горь- 
ко, когда нету у тебя отчего дома! 

— Вот, знаешь, ехали мы в один прекрасный день на 
пароходе с приятелем по чудесной реке Оке (погоди, ми- 
лый, подрастешь ты, и повезу я тебя на Оку, и тогда ты 
сам увидишь, что это за рэка!). Так вот, ехали мы с това- 
рищем к нему домой, а не был он дома больше года. До 
дома его было еще километров пятнадцать, а приятель уж 
стоял на носу, волновался и все показывал мне, все го- 
ворил: вот тут мы с отцом рыбу ловили, а вон там такая- 
то горка, а вон, видишь, речка впадает, а вон такой-то 
овраг... 

А была весна, разлив, дебаркадеровеще не поставили, 
и поэтому, когда мы приехали, пароход наш просто ткнул- 
ся в берег. И сходни перебросили, и сошли мы на берег, 
а на берегу уж ждал отец моего приятеля, и тут же ло- 
шадь стояла, запряженная в телегу... 

Вот ты все мчишься на своей автомашине и не знаешь 
даже, что куда лучше ехать на телеге или в санях по лес- 
ной или полевой дороге, — смотришь по сторонам, ду- 
маешь о чем-то, и хорошо тебе, потому что чувствуешь 
всею душой, что все вокруг тебя, все это и есть твоя 
родина! 

И взвалили мы все свои чемоданы и рюкзаки на теле- 
гу, а сами пошли на изволок, вверх по скату, по весен- 
нему прозрачному лесу, и чем ближе подходили к дому, 
тем сильнее волновался мой приятель. 

Еще бы! Ведь дом этот, малыш, строил дед моего това- 
раща, и отец и мать прожили здесь всю жизнь, и товарищ 
мой тут родился и вырос. 

И как только вошли мы в этот дом, так и пропал мгно- 
венно мой товарищ, побожал по комнатам, побежал здо- 
роваться с домом. А и было же с чем здороваться! Ведь 
дом тот был не чета нашему с тобой и недаром назывался 
«музей-усадьба». 

Столько там было милых старых вещей, столько всех 
этих диванов с погнутыми ножками, резных стуль- 
ев, столько прекрасных картин висело по стенам, та- 
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кие заунывные и радостные пейзаки открывались из 
окон! 

А какие разные были там комнаты: светлые, с громад- 
выми окнами, узкие, длинные, затененные деревьями, и 
совсем крохотные, с низкими потолками! А какие окна 
там были — большие, маленькие, с внезапными витра;ка- 
ми в верхних фрамугах, с внезапнымп формами, напоми- 
нающими вдруг то фигурные замковые окна, то бойницы... 
А между комнатами, коридорами, закоулками, площадка- 
ми — какие шли скрипучие антресоли, лестницы с тем- 
выми перилами, истертыми ступеньками. И каки- 
ми, наконец, старыми, приятными запахами пропитана 
была там кая‹дая вещь, и не понять было — не то пахло 
забрецом, сорванным когда-то какой-нибудь роман- 
тической мечтательницей, не то старыми книгами, це- 
лый век простоявшими в шкафах, пожелтевшими, с 
сухой козней и бумагой, не то пахли все эти лестни- 
цы, перила, мебель, дубовые балки, истончившийся 
паркет... 

Ты не думай, малыш, что дома и вещи, сделанные че- 
веном, ничего не знают и не помнят, что они не живут, не 
радуются, не играют в восторге или не плачут от горя. 
Как все-таки мало знаем мы о них и как перою равнодушны 
к ним и даже насмешливы? подумаешь, старье! 

Так и ты уедешь когда-нибудь из отчего дома, и долго 
будешь в отлучке, и так много увидишь, в таких землях 
побываешь, станешь совсем другим человеком, много доб- 
ра и зла узнаешь... 

‚Но вот настанет время, ты вернешься в старый свой 
дом, вот поднимешься ты на крыльцо, и сердце твое за- 
бьется, в горле ты почувствуешь комок, и глаза у тебл 
защиплет, и услышишь ты трепетные шаги старой уже тво- 
сй матери, — а меня тогда, скорей всего, уж и не будег 
на этом свете, — и дом примет тебя. Он обвеет тебя зна- 
комыми со младенчества запахами, комнаты его улыбнут- 
ся тебе, каждое окно будет манить тебя к себе, в буфете 
звякнет любимая тобою прежде чашка, и часы особенно 
звонко пробьют счастливый миг, и дом откроется перед 
тобою: «Вот мой чердак, вот мои комнаты, вот коридор, 
где любил ты прятаться... А помнишь ты эти обои, а вз:- 
дишь ты вбитый когда-то тобой в стену ‘гвоздь? Ах, я 
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рад, что ты опять здесь, ничего, что ты теперь такой боль- 
:10й, прости меня, я рос давно, когда строился, а теперь 
я просто живу, но я помню тебя, я люблю тебя, поживи 
во мне, возвратись в свое детство!» — вот что скажет тебе 
твой дом. 

Как жалею я иногда, что родился в Москве, а не в де- 
ревне, не в отцовском или дедовском доме. Я бы приезжал 
зуда, возвращался бы в тоске или в радости, как птица 
возвращается в свое гнездо. 

И поверь, малыш, совсем не смешно мне было, когда 
один мой друг, рассказывая о войне, о том, как он соска- 
кивал с танка, чтобы бежать в атаку — а был он десан- 
тником, — и кругом все кричали: «За Родину!», и он 
вместе со всеми тоже кричал: «За Родину!», а сам видел 
в эти, может быть, последние свои секунды на земле 
ие Родину вообще, а отцовский дом и сарай, и сеновал, 
и огород, и поветь в деревне Лопшеньга на берегу 
Белого моря! 


Так, разговаривая о том, о сем, свернули мы с тобой 
па едва светлевшую аллею в лесу, который полого спу- 
‹ кался к ‘крохотной речке Яснушке. Тут стало так темно, 
что я тебя почти не видел и поймал опять твою нежную 
руку. 

Дойдя до речки, дальше мы не пошли, чтобы не пере- 
ходить во тьме скользких узеньких мостков. 


Внизу едва внятно бежала по камешкам вода. Ветер 
иногда касался вершин берез и елей, и они начинали от- 
даленно шуметь. Вдохнув несколько раз горький, сирот- 
‹ кий запах мокрой земли и облетевших листьев, я решил 
закурить — и выпустил твою руку. 

Пламя спички показалось мне ослепительным, пока 
я прикуривал, и несколько секунд после этого плавали 
перед глазами оранжевые пятна. 


Когда же я опустил руку, чтобы тронуть тебя за пле- 
чо, снова взяться за твою нежную ладошку и повернуть 
назад, к дому, — тебя не было возле меня! 


— Алеша! — позвал я. 
Ты не отозвался. 
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И мгновенно вспомнил я, как часто, заигравшись, ты 
не откликался, когда тебя звали! 

Мгновенно представилась мне солнечная поляна в 
августе, по которой я чуть не час ползал, срезая рыя:ики 
и опята и оглядываясь временами на тебя: где ты? А гы 
за этот час ни разу не подумал обо мне, не подбе;жкал ко 
мне — ты ходил по опушке, выискивая самые большие 
пни, и катал по ним свою машину. 

Я помертвел, вообразив, как ты в этой черноте, заня- 
тый своим автомобильчиком, все дальше уходишь в лес. 
И ведь мертвые дачи во всей округе, даже днем души не 
увидишь нигде! 

И что с тобой станет, когда, очнувшись наконец от 
своей игры где-нибудь далеко в лесу, ты станешь звать 
меня, исходить в захлебывающемся крике, а я тебя узке 
не услышу! 

Как бросался ты со всех ног к настоящему автомобилю, 
когда я выезжал из гаража, собираясь ехать в магазин. 
Как торопливо обрывался ты, не попадая коленками на 
порог кабины, когда я открывал тебе дверцу. И как потом 
счастливо стоял всю дорогу на цыпочках, уцепившись 
побелевшими пальчиками за панель, потому что был ты 
сще таким маленьким, что когда садился на сиденье, тебе 
не было видно дороги впереди. И как упоенно шептал ты 
изобретенное тобой словечко, когда мы переезжали какую- 
нибудь трещину в асфальте и слышался сдвоенный мяг- 
кий толчок колес: 

— Ждаль-ждаль!.. 

И я подумал с ужасом, что, катая сейчас свою машинку 
по стволам деревьев или по своим рукавам и уходя все 
дальше от меня, ты в воображении своем, может быть, 
едешь на настоящей автомашине, слышишь звук мотора, 
и фары ярко освещают дорогу перед тобой, и светится 
в кабине панель, и дрожат красные стрелки на ней, и зе- 
леный глазок загадочно горит — до того ли тебе, что 
тьма вокруг, а я не знаю даже, в какую сторону ты 
едешь! 

Я присел, надеясь снизу увидеть бледное пятно твос- 
го лица, если ты недалеко ушел. Потом зажег спич- 
ку и, загородив ее ладонью от себя, сделал несколько 
шагов в одну сторону, потом зажег еще, пошел в дру- 
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гую... После неверного, колеблющегося света спички, 
хватавшего едва ли на два шага, стало как бы еще 
темнее. 

— Алешка! Иди сейчас же ко мне! — звал я тебя то 
ласково, то строго. 

Шумел поверху лес... 

— Алеша, пошли домой, мы там свет будем включать 
и свечки заяокем... — жалко добавил я, вспомнив, как 
зы любишь заязагать и гасить бесчисленные лампочки в 
доме, как любишь горящие свечи. 

«Папа, поднеси меня, поя‹алуйста, к выключателю!» — 
бывало просил ты, подходя, обнимая мои колени и, 
закинув вверх голову, счастливо заглядывал мне в 
лицо. 

Я брал тебя на руки, ты упирался пальчиком в кнопку 
выключателя, щелкал, тут эке мгновенно оборачивался, 
взглядывал на лампу и упоенно выпевал: «Лампочка го- 
ли-ит№ 

Но и выключатели и свечки не подействовали — ты 
не откликался. | 

Тогда мне счастливо. пришло в голову последнее сред- 
ство, и я оживленно-фальшивым голосом громко восклик- 
нул: 

— А ну-ка, иди скорей сюда! У меня в кармане есть 
такая автомашина! Скорей! 

И тотчас зашуршали по листве твои тороплизые шаги, 
и ты подбежал ко мне. Ослрое же зрение было у тебя! 

— Хочешь такую машину! — с торопливой готэв- 
ностью к новому счастью сказал ты, хватая меня сначала 
а одну, потом за другую руку. 

— Никаких тебе машин! — страдальчески, даже злоб- 
по закричал я в ответ, и только тенерь почувствовал, как 
обдало меня холодным потом и как колотится мое серд- 
це. — Мерзкий ты мальчишка! Как смеешь ты не откли- 
каться, когда папа тебя зовет! 

Но ты еще не верил, что тебя обманули и что новую 
машину ты не получишь, ты полез мне в карманы... 

"Гы потрясен был обманом, и как долго потом пришлось 
мне, присев на корточки, успокаивать тебя, обнимать, 
поглаживать по спине и вытирать ладонью твои слезы. 

Велико же и младенческое горе! 
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‚ Домой пришли мы обиженные друг на друга. 

— И никакого камина я тебе не растоплю, и никаких 
свечек тебе не будет, никаких выключателей, им гулять мы 
с тобой больше никогда не пойдем! — выговаривал я тебе 
дорогой. — И вообще, не будь ты такой маленький, я 
бы тут же поставил тебя в угол на пнелый час! И все бы 
машины отобрал и запер! 

_ Ты молча бед‹ал впереди меня, не я‹елая со мной разго- 
варивать. Придя домой, я сердито включил телевизор, 
а ты ходил по столовой и играл сам с собой. (До сих пор 
простить себе не могу, что, сердясь на тебя, так долго 
смотрел какую-то скучную передачу!) Ты мог часами иг- 
рать один, не обращая ни на кого внимания, но в тот ве- 
р ты томился. 

Тебе не хотелось быть одному, и ты иногда водходил к 
телевизору, как бы приобщаясь ко мне, соединяясь со 
мной, заранее виновато, но в то же время шаловливо улы- 
бался, пытался нажать какую-нибудь кнопгу и тут же 
укоризненно восклицал, обращаясь сам к себе, заранее 
зная что я сказгу: 

— Алеша, ну зазем ты это делаешь? 

Я досадливо отводил тебя рукой, говорил: «Не ме- 
тай! — и ты вздыхал, покорно отходил, катал свою ма- 
шину по столу и шептал, подражая звуку передних и 
задних ее колес, когда она переезжала какое-нибудь пре- 
пятствие: 

— Ждаль-ждаль! 

Я иногда оглядывался на тебя рассеянно, проверяя, 
не делаешь ли ты чего-нибудь такого, чего тебе нельзя 
делать, — ведь и:изнь твоя состояла из сплошных огра- 
ничений: нельзя было стаскивать скатерть со стола, брать 
спички, рисовать в книгах, да мало ли что еще, всего не 
неречтешь! 

Но вот я взглянул на тебя пристальней, встретил 
твой какой-то особенный, оязидающий взгляд и увидел 
хвое томление и как бы мечту о чем-то. Звук, ток уко- 
ризны и вопрошения исходил от тебя, и сердце мое за- 
билось. 

— Ну-ну, милый, ладно! — сказал я. — Иди ко мне... 

А когда ты подошел, потупившись, с несмело-выжида- 
тельной. полуулыбкой, я. обнял..тебя и почему-то тихо 
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сказал тебе на ухо, одновременно с замиранием вдыхая 
запах твоих волос: 
``, — Хочешь, поиграем вместе? 

— Хочешь! — тотчас звонко сказал ты. 

— Гм... А во что же мы станем играть? Знаешь что? 
Иди-ка ты садись у той стены, и мы будем друг к другу 
катать машину. Ладно? 

Как мгновенно преобразился ты, какое счастье пере- 
полнило тебя сразу, как кинулся ты опрометью от меня, 
наклоняясь вперед, будто летя, и, ещене добегая до стены, 
уже приседая, полуоборачиваясь одновременно, с разбе- 
гу упал на четвереньки, потом сел, повернулся ко мне ли- 
цом и, уже придвигаясь задом, призкимаясь к стене спи- 
ной, расставляя ноги, чтобы удобнее было ловить машину, 
< вырая‹ением восторга, ожидания, но в го же время и 
робко еще — не раздумал ли я? — взглянул своими по- 
темневшими, расширившимися ог волнения глазами на 
пеня! 

Дождавшись, пока ты окончательно устроился и укре- 
пился, я пустил к тебе инерциенную машину, и, нежно 
жужжа, ова покатила ‘к тебе через всю столовую. Ты же, 
пригнувшись до полу, стараясь заглянуть ей под колеса, 
упиваясь их непостижимым, таинственным вращением, 
;кадно ждал ее, поймал, крепко сжал ее своими короткими 
пальчиками и уже доверчиво, сообщнически глядя на 
меня, засмеялся своим непрерывно льющимся, закатываю- 
щимся смехом, который бывает только у таких маленьких, 
нак ты, детей, когда смех журчит и горлышко трепещет 
ге только при выдохе, но и при вдохе... И 

Отодвинув кресло, к совершенному твоему восторгу, 
я сел на пол и, так же, как и ты, широко расставил ноги. 
И теперь уже одинаково принадлежащая нам ярко-крас- 
ная пожарная машина с тонким своим я‹ужжанием бега- 
ла от тебя ко мне и от меня к тебе. 

Потом я лежал на полу перед тобой — но ты сидел! — 
и уже не пускал автомобильчик, а медленно катал его, 
выделывая самые прихотливые повороты, подражая зву- 
ку мотора и сигнала, а ты, весь напрягшись, вытянув шей- 
ку, следя за малейшим движением машины, за всеми 
ее поворотами и разворотами, будто одной своей волей, 
одним взглядом управляя ею, — только нежно и обо- 


ЮРИЙ КАЗАКОВ 490 


жающе произносил иногда своим свирельным голос- 
ком, когда автомобильчик переезжал с половицы на 
половину: 

— Ждаль-ждаль! 


И еще одно счастье в этот вечер оя:идало тебя, и ты 
знал об этом! 

Когда пришла пора тебе спать, я раздел тебя, уложил 
в кровать, укрыл одеялом, погасил свет и вышел. Из дет- 
ской твоей не доносилось ни звука, но я знал, что ты не 
спишь, дожидаясь последнего за этот день наслаждения. 
Я знал, что, зарывшись с головой в подушку, зата- 
ив дыхание, с бьющимся сердцем ты ждешь меня, ждешь 
той захватывающей минуты, когда я приду к тебе со 
свечкой. 

Надо сказать, что у нас с тобой был чудесный подсвеч- 
ник — мне подарили его в Германии. А представлял он 
из себя фарфорового добродушного человечка, столбиком 
стоявшего на медной подставке, — с круглым животом 
в камзоле, в коротких панталонах, в белых чулках, с 
пухлыми щечками и с шандалом на треугольной шляпе, 

И вот зажег я свечу в этом подсвечнике, подождал не- 
которое время, пока она получше разгорится, а потом 
медленно, шагами командора, подошел к твоей комнате 
и остановился перед дверью. 

Ну, несомненно ке ты слышал мои шаги, знал, зачем 
я подошел к твоей двери, видел свет свечи в щелочке мезк-- 
ду дверью и косяком, но терпеливо, весь напрягшись 
ждал. 

Наконец я торжественно, медленно стукнул тебе в 
дверь три раза: «Тук! Тук! Тук!» — тотчас услышал стре- 
мительный шорох, —ты вскочил, как пружинка, открыл 
дверь (кровать твоя стояла рядом с дверью) и выговорил 
нараспев: 

— Све-е-ечечка! 

Озаренный свечой, ты сиял, светился, глаза твои, цве- 
та весеннего неба, лучились, ушки пламенели, взлохма- 
ченный пух белых волосиков нимбом окружал твою го- 
лову, и мне на миг показалось, что ты прозрачен, что не 
только спереди, но и сзади ты освещен свечой. 
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«Да ты сам свечечка!» — подумал я и сказал: 


— Ну! Давай! 
— Это... это... — заторопился ты, трогая пальцем 
подставку, — подсвечничек! 


— Так. Дальше? 

— Это животик... 

— 93, братец кролик, ты уж не перескакивай, давай 
по порядку! 

— Знаешь, знаешь! — заспешил ты, торопясь поско- 
рее добраться до главного. — Подсвечничек, потом ножки, 
потом штанишки, и уже животик... Потом головка... 
шапочка... 


— Опять пропустил! — напомнил я. 

— Щечки, носик... — спохватился ты. — Потом 
шапочка, а это... это... запнулся ты, не зная, как на- 
звать шандал, укрепленный ка треуголке, — это — такая 
нггучка... 

И вот наконец главное! 

— Све-е-ечечка го-лн-и-ит| — с упоением протянул ты. 

— Ну вот, — весело сказал я. — Вот и все. Теперь 
спать. Гаси свечку и — бай, бай, — хорошо? 


Еще несколько секунд глядел ты на огонь свечи сво- 
ими огромными лучистыми глазами, и на лице твоем про- 
мелькнула некая таинственная тень, будто хотел бы оста- 
повить мгновенье, потом лицо твое опять просияло, ты 
вздохнул легко, дунул на свечку и, восторженно взбрык- 
нув ногами, бросился головой в подушку. 

Укрыв тебя одеялом, погладив пушистые твои воло- 
еики, я вышел и стал ходить по столовой. 


Я думал о тебе, и мне пришла вдруг на память позд- 
няя осень на севере и одинокие мои скитания. Однажды 
я возвращался с охоты вечером, и была такая же тьма, 
ак и сегодня, вдобавок еще и дождь меросил, и я заблу- 
длился. Отшагал за день я не меньше сорока километров, 
ружье и рюкзак казались мне до того тяжелыми, что го- 
зов был бросить их. 

Я уж потерял всякую надежду выйти к жилью, но не 
это меня угнегало, — хоть кругом на сотни километров 
сали глухие леса! — а угнетало то, что все было мокро, 
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под ногами чавкало, и не было никакой возможности 
развести костер, отдохнуть и обсушиться. 

И вот далеко, как затухающая звезда в космосе, мель- 
квул мне во тьме экелтый огонек. Я пошел на него. Еще 
не зная, что это — костер ли охотников, окошко ли лес- 
ного кордона, — я упорно шел к этому огоньку, скрывав- 
шемуся иногда за стволами деревьев и снова показывав- 
шемуся, и мне сразу стало хорошо: вообразились какие- 
то люди, разговоры, тепло, свет, жизнь... 

И, вспомнив этот давнпй случай и думая о тебе, я 
почувствовал вдруг, как мне стало весело, недавнюю тос- 
ку мою как рукой сняло, и снова захотелось жить. 
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